2016年，德雲社二十周年慶典，浩浩蕩蕩的演出會場裡，一眾明星坐于台下。

郭德綱和于謙站在臺上，聽著空氣中因鼓掌而產生的巨大轟鳴聲，他們的臉，像炸開了一般，笑容久久不曾褪去。

無上榮光裡，于謙覺得通體舒坦。

演出結束後，于謙獨自驅車趕回大興，在他的「天地精華」馬場裡，他又抓起刷子，弓著腰給馬洗澡，濺起的水花，撲頭蓋臉落下來。

清淨悠閒裡，于謙亦覺得無比自在。

于謙的處世之道，自成一體。

他身上不乏市井江湖的俗氣，卻又有老莊「無為」的雅致。

這種和諧的割裂感，讓于謙成為「四海八荒、老少鹹宜」的寵兒。

而他也用自己獨有的方式，給觀眾以笑料，給朋友以撫慰，給自己以安穩。

恰如網友評價：于老師，母儀天下。

01

「幸福的人，一生都被童年治癒，不幸的人，一生都在治癒童年。」

阿德勒的這句至理名言，上半句，適用于于謙。

1969年，于謙出生在北京一個高級知識份子家庭中。和郭德綱口中的「於謙全家」全然不同，他的父親是地質勘探專家，母親則在石油冶煉方面頗有建樹。

自出生起，于謙就享受著衣食無憂的少爺待遇。

幼年于謙

因為父母常年出差，于謙一直跟著姥姥生活。胡同深處裡，有最生動的煙火人間，他每天穿梭於人情世故，花鳥魚蟲之間，頗為快意自得。

回到家裡，還有5個姨媽，同住一個屋簷之下。六個女人的寵溺，讓于謙在愛的氾濫中生出一股溫和之氣。

但，女人多的地方，事情也多，為了避開「女人的戰爭」，他又將自己磨出一種「小心圓滑」的待人智慧。

醇厚加謹慎，慢慢調和出他多年以後如魚得水的自然。

1981年，于謙12歲，這位喜歡逗鳥摸魚的少年，突然迷上了相聲。

少年于謙

那時，相聲藝術如日中天，文化「頂流」也皆是相聲界的大師前輩。懷揣著一腔熱忱，于謙進入相聲學員班，開始專業學習說學逗唱，貫口練嗓。

3年後，技藝精湛、頭腦靈活的于謙在學員班裡嶄露頭角，石富寬將他收為徒弟。隨後，他進入體制，成為職業相聲演員。

于謙和石富寬

正準備在相聲事業上大幹一場時，一個無力的現狀向他步步逼近，那就是——相聲沒落了。

02

面對傳統相聲的日薄西山，于謙雖心有不甘，但不影響他寄情山水。

因為演出極少，他索性連單位也不去，任憑考勤不夠，罰款扣錢，自己則約著朋友，釣魚獵鳥，喝茶逗趣，哪怕每月去領一塊二毛錢工資，也樂樂呵呵揣錢走人。

相較之下，比他小4歲的郭德綱，卻一直在痛苦中徘徊，三次進京，尋找相聲的春天，最終皆因活不下去，倉皇而歸，甚至萬念俱灰之時，他還想著「咣當來一車禍，一了百了倒也幸福。」

要不說，人類的悲歡並不相通。相聲式微，在于謙這裡，頂多算無可奈何的「失望」，而到了郭德綱那裡，卻是如臨深淵的「絕望」。

閒散晃蕩了幾年，于謙眼見相聲前路幾乎沒戲，便在朋友介紹下，去到各個劇組跑龍套。別人拍戲，是為名為利，他拍戲，是為了好玩。

在《編輯部的故事》裡，他演了一個呆頭呆腦的片兒警，在《李衛當官》中，他戲份增加，飾演了一位地方知府。到了《京華煙雲》，他又像模像樣地扮起大宅管家。

《編輯部的故事》劇照

為了精進業務，于謙還跑去北京電影學院導演班系統學習了電影理論。

雖然到頭來沒能混上一個男一號，但在這期間，他收穫了最大的「獎賞」——「于大媽」白慧明。

于謙和白慧明

本就「胸無大志」的于謙，原想著跑一輩子龍套也挺好，可誰知，偏偏這時，他遇見了郭德綱。

03

那是2000年，于謙31歲，郭德綱27歲。

一次下鄉演出中，于謙所在的相聲劇團借調郭德綱前來湊場，兩人組成臨時搭檔。

村裡的父老鄉親，沒人愛聽相聲。兩人站在由拖拉機車鬥拼成的簡陋舞臺上，裹著軍大衣，瑟瑟發抖地在寒風中說著相聲，台下寥寥數位觀眾，無一人捧場。

說到一半，一位老農沖他們大喊：

「誰聽這玩意兒，潑糞種地去了。」

二人當場楞住，那一刻，誰也看不見相聲的未來。

好在，這次合作，讓彼此都感到了新搭檔的得心應手。

然而，兩人分開時，郭德綱卻對于謙說：

我這兒現在不掙錢，你那邊好歹有基本工資。等我這兒能掙錢了，我再來請您。

于謙思忖半晌，回了一個字：

成！

之後，郭德綱兜兜轉轉，換過無數捧哏，始終不合胃口。

直到2004年，德雲社初顯規模，每週都能接到固定演出時，郭德綱找到于謙兌現承諾。

而于謙加入德雲社的初心，並非立志要救相聲於水火，他只是覺得，能有地方說相聲，爽。

自那時起，兩人在廣德樓，每週開兩場，每場賺百八十塊，甚是知足。

2006年，德雲社在北京展覽館劇場舉辦10周年演出。這次演出，他們連續返場25次，從晚上8點，一直說到淩晨3點。

謝幕時，全體觀眾起立鼓掌，掌聲持續半小時之久。

郭德綱頻頻作揖，滿眼熱淚。向來以笑臉示人的于謙，這一次也罕見地落了淚。

郭德綱的眼淚裡，有委屈，有隱忍，有壓抑之後的酣暢淋漓，而于謙的眼淚裡，只有相聲又回來了的喜悅。

那一天，郭德綱「深情」地對于謙表白：

我很希望我們白頭到老。

是段子，更是心聲。

04

于謙和郭德綱走到一起，安放了自己，成就了彼此，也挽救了相聲藝術。

合作十幾年，兩人從未有過爭吵。于謙說，他們是君子之交，不需要說太多，懂的人，自然懂。

德雲社歷經幾番風雨，卻幾乎不見于謙沾染是非的影子。

2006年，北京舉辦相聲座談會，聯合倡議抵制三俗。散會後，郭德綱在文章中頗有意味地寫道：

「走出會場，我猶豫了一下，回家怎麼說呢？說參加會議去了？交代不下去呀。對，就說去洗頭房了，這還體面點。」

不久後，郭德綱新作品《我要反三俗》出爐，「尺度」之大，令人狠捏一把汗。

于謙倒是不慌不怵，笑呵呵地望著郭德綱，對於作品，他不說一句「是」，也不說一句「不是」。

2009年，德雲社內部問題初顯端倪，封箱演出的節目中，郭德綱半開玩笑半認真地問曹雲金、李菁之人：

「給你們多少錢，你們能不走？」

而問到于謙時，他卻抖了個機靈，趕緊說道：

我可躲開這道題吧！

一年後，德雲社風波驟起，先後經歷徒弟出走，毆打記者等負面事件。四面楚歌中，于謙對郭德綱依然充滿信心。

他們甚至用「交換人質」的方式，與對方綁定，即把兒子「交出來」，認彼此為師父。

當德雲社走出困境，一路直上後，曾有記者問于謙：

為什麼不問郭德綱要股份？

于謙聽罷，笑著反問道：

憑什麼要股份？我在這演出，掙一份錢挺好的。

05

不爭名不逐利的背後，于謙自有一套活法。

2009年，他在京郊租了一處小院，養了17匹小矮馬。後來，馬匹繁殖到24匹，他又養了幾隻孔雀和猴子，小院變成了動物園。

一閑下來，他就躲進這個「動物世界」裡，不勝美哉。

出了馬場，他再約三五好友，圍爐而坐，趁著幾分醉意，漫談世道人心。

于謙喜歡結交「酒肉朋友」，他覺得，沒有什麼是幾杯美酒解決不了的，如果有，那就再喝幾杯。他說：

「心情煩躁時，能有人陪你暢飲幾杯，這是一種福分。」

于謙不愁沒人陪他喝酒，吳京和他用碗喝，欒樹跟他醉過好幾回。

曾有一次，于謙和朋友在異國相聚。那時，于謙已發誓戒酒兩月有餘。幾位好友落座後，彼此面面相覷，誰也不好意思提「開酒」之事。

半晌過後，只見經紀人王海開始扒拉手機，翻著翻著，他突然開口：

「那個，今天我媳婦兒的一個三舅去世了，剛發了朋友圈。」

王海話音剛落，于謙立馬接上：

「唉喲，那咱們得弔唁一下，寄託哀思，來，喝杯酒吧。」

因為喝酒，于謙耽誤過大事兒。後來，這事兒成就了相聲史上一段特別的存在。

這便是他和郭德綱那段經典的醉酒版「汾河灣」。

2011年，北展跨年演出，于謙卻跑去和朋友喝酒，30瓶啤酒見底後，一旁的孟鶴堂坐不住了，眼見演出已經開始，後臺一眾徒弟手忙腳亂地給他一通灌水，最後勉強上了場。

結果，面對台下幾萬觀眾，他貢獻了一場前所未有的「意識流」式捧哏，逼得郭德綱使盡渾身解數救場，甚至還在地上翻起跟頭。

事後，郭德綱將這段往事「砸掛」：

「誰再和你說《汾河灣》，誰就是那個。」

06

把「玩兒」玩出名堂，是于謙的本事。

演員胡軍說，和于謙玩，輕鬆、乾淨、沒負擔。歌手欒樹說，跟于謙在一起，自由、自在。

郭德綱說，在他心中，玩比天大。

2013年，于謙出了一本書，取名便是《玩兒》。書中盡是他養動物、玩字畫的雜事。

豆瓣上，網友評價這本書「文筆幼稚，感情真摯」。雅致的評價也有，他們稱于謙是承了大家歐陽修的衣缽，此書如同《醉翁亭記》，細細讀來，價值觀都藏在字裡行間中：

「醉翁之意不在酒，在乎山水之間也。」

書裡的「序」，是郭德綱寫的，標題為——他活得比我值。

他在文中寫道：

「謙哥這輩子挺值，每天都開心。」

結尾處，他寫下這一句話：

我支持于謙師哥，將玩兒進行到底！

于謙在玩兒的過程中，不僅把自己玩成當今捧哏第一人，還玩出一部叫好又賣座的電影，也算沒有荒廢當年在電影學院學到的那些本領。

2019年，于謙監製、主演的電影《老師·好》，票房2.52億。

電影宣傳期間，于謙在去瀋陽路演，有一位觀眾向他提問，瀋陽是否會開德雲社。

于謙神情相對嚴肅地回答：

德雲社的事，不是我說了算。

觀眾笑著反問：

「您都是皇后了，皇上還能不聽皇后的？」

這時，于謙卻一本正經地說道：

我就陪皇上睡個覺。

言罷，眾人哄笑，于謙也露出了笑容。

誰要去摻和那些紛紛擾擾，別耽誤「玩兒」，才是正事。