前段時間，德云社弟子陳霄華裸身闖陌生女子房間的事件鬧得沸沸揚揚，最終結果是遭到刑拘。

德云社也反應很快，除名+辭退，從此雙方關系斷絕，再無瓜葛。

不得不說，德云社這次應對干脆利落、毫無毛病。

當然，也萬幸陳某只是個拜師不滿三年、沒什麼地位也沒什麼名氣的弟子，沒給德云社帶來太大負面影響。

班主郭德綱，恐怕也不甚在意。

畢竟，這麼多年大風大浪走過，如今已難再有什麼人和事，令心境再起波瀾了吧。

起

郭德綱的確親身體嘗過人生的風起云涌和大起大落的。

郭德綱是天津人，眾所周知，天津人出生即帶相聲天賦，加上小郭德綱經常泡在劇場，于是長大一些后，學藝就是再正常不過的選擇。

為了混口飯吃，郭德綱六歲開始，跟著各路老師傅，學評書、學相聲、學西河大鼓。 畢竟相聲界、說書界，都講究一個傳承，講究一個名正言順。

每天天不亮起床，伺候師父，然后再練基本功，就這樣一學許多年。

15歲那年他第一次進京闖蕩，本以為前途大好，沒料到無功而返。

16歲在一場飯局中拜相聲前輩楊志剛為師，學習了《九藝鬧公堂》、《打燈謎》、《八扇屏》等許多傳統相聲。

雖然后來師徒反目，但不可否認，郭德綱在這里才算扎進了相聲這行。

21歲他二次進京更是狼狽，三四天就灰頭土臉打道回府。

投奔親戚卻無人援手，住進滿是臭味的旅社，最后回家，他是用腳將二三十里路生生丈量完的。

繁華的京城容不下一窮二白、毫無根基的年輕人。

但22歲時他再次來到北京，這次，他要把自己煅成一根樁，深深扎進北京城的土地，再苦再難再窮困潦倒，他也要釘死在這里。

這期間，他和幾位同好成立了「北京相聲大會」，在中和戲院、在廣德樓劇場、在茶園、在天橋樂茶館演出。

為了達成扎根的目標，那些年的很多時候，做事不是為了出名，而僅僅只為了活下去。

應聘安徽台的主持人，挑戰被關在玻璃展里展覽48小時，不時做些動作逗笑觀眾。

不像人，像只猴子。

但隱私是什麼？尊嚴是什麼？能當飯吃嗎？

顯然不能。

所以他通過了挑戰，當過各個頻道的主持人，也給人當丑角捧過哏。

苦心志，勞筋骨，餓體膚，他動心忍性，或許早知天將降大任于斯人也。

2004年，他將「北京相聲大會」正式更名「德云社」，那年他31歲。

而立之年，江山將定。

一年后，他就在老家的北京解放軍劇場創下了返場22段的記錄。（注：相聲返場指表演結束后在觀眾要求下，再次返回台上表演，觀眾掌聲不息即是返場信號）

兩年后，在「郭德綱-德云社天津省親相聲專場」，又以連續25段返場打破了剛剛由自己創下的記錄。

整個天津相聲界轟動。

盛

那天晚上，人民體育館人頭攢動。

全程歷時4小時45分鐘，是連演唱會都罕見的演出時長，光站著就夠累人了，但「站著」只是很多條要求里的最簡單一條。

相聲表演，說學逗唱，一重邏輯縝密，何時埋包袱、何時抖包袱，節奏起伏需把握到位；二重口條流利，不能卡頓，不能咬字不清，否則再好的包袱也表現不出理想效果。

更不用提基本功。

相聲藝術是諷刺文學，脫胎于草根，涵蓋范圍非常之豐富，淺到家長里短、深到天文地理，演員必得博學多知，才能在需要時信手拈來。

郭德綱雖國中未畢業，但他的學識，絕不止于一半張文憑。

相聲表演有「返場不過三」的不成文規矩，演員們通常只多準備兩個段子，而那晚的郭德綱返場次數太多，為了不致冷場而產生很多臨時砸掛，這是他驚人的反應、學識、邏輯、表現力等諸多素質的綜合體現。

那天晚上，郭德綱又說又唱又演，包袱一個接一個抖得嘎嘎響，堪稱相聲藝術的最強現場之一。

人民體育館里，人民的呼聲不絕于耳，有統計單《西征夢》一節響起了60多波笑聲。

一個人肯拼命就很可怕了，他如果有實力又拼命呢？

郭德綱破了規矩、創了記錄，經此一役，震動了天津相聲界，也在全國打出了名堂。

對一個相聲演員而言，群眾的呼聲熱烈至此，那一夜該是半生夙愿得償的欣慰吧。

最巔峰的日子，他在北京、天津的演出幾乎場場觀眾坐滿。

總之，苦盡，甘來。

郭德綱將相聲帶回了劇場，將數字相聲送到了普通聽眾的耳膜，帶領相聲行業「起死回生」，身在漩渦中心的他自然也是名利雙收。

2008年，「紀念侯寶林先生誕辰90周年」的演出，時年35歲的郭德綱，成為第一位在人民大會堂舉辦個人專場演出的相聲演員。

2013年，郭德綱初次登陸春晚，表演了項目《敗家子》。

這次雖然因為臨時改本沒有達到預期效果，但這唯一一次的春晚經歷，因唯一而珍貴。

再后來，全球巡演，風光無兩。

郭德綱逐漸坐上了相聲界的頭把交椅，成為行業復興的探索者、引領者，也登上了《紐約時報》，獲封「中國相聲界教父」。

《紐約時報》電子版截圖

他在《敗家子》里有一句台詞，「唯大英雄能伏虎，是真豪杰自降龍。」

對于久已衰落的行業，這個身高不足一米七的男人，他就是伏虎的大英雄、降龍的真豪杰。

這是他的巔峰時代。

但，人在低谷時，每走一步都是上坡，同理可得，在頂峰時，每走一步都是下坡。

熱潮過后，相聲，又走向了落寞。

衰

郭德綱只上過春晚一次，是小品之王趙本山的零頭（本山阿貝21次）。

比起小品更豐富更直接的表現形式，相聲注定了受眾面更窄。

當然，現在二者已攜手走向衰落了。

郭德綱度過了屬于自己的巔峰，卻很難指引徒孫們如何走向相聲的下一個巔峰。

因為時代變了，人也變了。

在郭德綱的年代，培養弟子的方式，是先學做徒，再學立業。當年郭德綱自己做徒弟，給人當牛做馬，他有準備，也受得住。

他對自己的徒弟便也如此，但如今的時代已然不同，沒人愿意再給人當狗，尤其在有利益沖突時。

何云偉（現為何偉）為了自身發展，脫離師門。

最典型的還是曹云金（現名曹金）。雙方分手時撕下了所有的體面在公共平台互相攻擊，師徒反目，竟鬧到成仇人的地步。

曹金是有真本事的，16歲時拜師學藝，因天資聰穎又積極肯學，郭德綱便傾囊相授，甚至甘愿給他捧哏。

曹金也爭氣，當年的《香水無毒》至今都是經典表演。

但后來，先是郭德綱微博「清理門戶」，扯出一段剪不斷理還亂的宿怨。

隨后一方六千字長文控訴郭德綱「九宗罪」，另一方一篇七千字的《天涯猶在，不訴薄涼》重新站回道德高地（至少一部分）。

如今是是非非各人心中有數，但有幾點至少是確定的。

曹金飄了是真的，當牛做馬是真的，分紅不多也是真的。

分紅這點，從后來德云社調整薪酬體系、給徒弟們漲工資就能知道。單就這點來講，曹金也算造福后來人。

所以，熙熙攘攘，利來利往，說到底一句話，不給錢，我很難幫你辦事呀。

郭德綱學會了這個道理，所幸并不晚，甚至還學會了與時俱進。

如今徒弟們賺錢，已不再局限于相聲這方小小天地了。

小徒兒岳云鵬，各式綜藝頻繁露臉；

搭檔孫越，開拍電影；

張云雷進軍音樂界；

后起之秀秦霄賢，憑借出眾外表吸引眾多「白月光」女孩，各種綜藝大殺特殺，去年在口碑好片《揚名立萬》里也有出彩表現。

如今德云社的粉絲，已不再被稱為「鋼絲」，而是「德云女孩」。

不得不說，郭德綱率領下的這又一次復興，呈現了奇怪的走向。

頂著「相聲演員」名頭的弟子們在其它領域里遍地開花，唯獨相聲不再是主業。

德云社的官方賬號，報節目單時往往關注寥寥。

只有當有「明星」出場時，才多賺幾聲吆喝。

優秀的弟子們源源不斷向娛樂圈靠攏、再被娛樂圈「異化」，到最后也沒能達到反哺的目的。

怎麼說呢，復興了，但沒完全復興。

當事人的郭德綱自然更清楚，只能說事情做到位、然后隨遇而安罷了。

當然他也并非無動于衷，就像這些年里，他相繼成立德云書館、麒麟劇社、太平劇社、鼓曲社，是有在想著怎麼把評書、京劇、評劇、鼓曲這些技藝給傳承下去。

登上了頂峰，他天然有這份責任感。

對于作為基石的相聲就更如此，「我要不愛這行，我還能在這行待著？」

愛肯定是愛的，但在已經吃飽飯的基礎上，是否可以蔭蔽更多呢？初心不忘，是為真人雄。

因為相聲界的崛起，更需要你。