1942年的夏天，上海灘正值梅雨季節。大雨嘩啦啦地打在路上，街上人們匆匆忙忙地趕回家，生怕被雨澆到。

就在這個時候，街頭卻有一個小女孩呆坐在原地，她衣著精美，長相姣好，看得出來是好人家的姑娘。

有人看小女孩一個人被大雨淋得渾身濕透，忙上去問她：「你家人呢？」

小女孩癟了癟嘴，就連哭泣都沒有什麼力氣，「我沒有人要了。」她說道。

旁人還以為小女孩是被遺棄的。

可是沒多久，有一輛小汽車過來把小女孩接走了，後來才知道，這個小女孩竟然是章士釗的女兒。

章士釗，誰又能不知道呢？

這個小女孩既然是章士釗的女兒，她怎麼會說自己沒人要了呢？

這個小女孩名為章含之，年僅七歲，是章士釗的養女。

圖｜章含之

章含之的生母談雪卿，是上海灘有名的美人，也是著名的交際花。她曾經是康克令鋼筆的售貨員，因此還被稱為康克令西施。

1935年，年紀輕輕地談雪卿就和軍閥之子陳度未婚同居，并且還懷了孕。以腹中孩子為要挾，談雪卿希望陳度娶自己為妻，可是陳度只愿意納妾，不肯妥協。

拉扯之下，陳度的父親干脆請來了章士釗，希望他能夠解決這件事情。談雪卿不能如愿嫁給陳度，肚子也越來越大，她只能生下來。生出來了一個女兒，談雪卿見無利可圖，就不肯再管這個孩子。

陳度的父親也不肯讓這個孩子進家門，于是只能拜托章士釗收養這個孩子，從此章士釗多了一個養女，就是章含之。

而這只是章含之第一次被母親拋棄。

進入章家之后，章含之被放在奚夫人的名下。家里的人都沒有告訴她真相，章含之一直以為自己就是章士釗和奚夫人所生。

奚夫人名為奚翠貞，本是一個青樓女子，後來被章士釗納為妾氏。因此，章士釗還和當時的妻子大吵了一架，最后兩人分居。

付出這麼大的代價，真的成婚后，章士釗和奚夫人的感情卻很一般。

奚夫人是一個典型的上海灘姨太太，每天的生活就是打麻將、吃飯和享樂。至于章含之這個養女，本就不是奚夫人自己生的，完全不去關心她。

從小，章含之都是被家里的傭人撫養長大的，章士釗忙于公務很少關心她，奚夫人也不在乎她。

雖不缺吃穿，卻少有父母親情。

小時候，她最常做的一件事，就是去教堂里面發呆。她沒有什麼懺悔或者想要傾訴的事情，只有滿心的迷茫、委屈和孤獨。

1942年，章士釗在動亂之中前往重慶，但是卻把奚夫人和七歲的章含之都留在了上海。

在章士釗前往重慶之后，被留在上海的奚夫人干脆養了個所謂的「干兒子」，這個「干兒子」實際上就是奚夫人的情人。

而夾在二人之中的章含之，無疑是最悲慘的，她沒有得到章士釗的關愛，還因為大人的矛盾，被奚夫人冷落。

奚夫人對她近乎于不管不顧，每日就和「干兒子」廝混在一起。

下雨天的時候，奚夫人自己不想去接章含之回家，就讓「干兒子」騎腳踏車去。奚夫人自己都不重視這個養女，又怎麼能夠指望一個外人呢。

「干兒子」騎著腳踏車跑得飛快，竟然直接把章含之甩了出去。

于是，小小的章含之在大雨中等了好幾個小時，在行人匆匆離去后，自己仿佛無家可歸。

「我沒人要了。」這是章含之一直以來唯一的想法。

在這樣的家庭里，章含之活得痛苦而又壓抑，她幻想自己是鳥、幻想自己能夠自由飛翔、無憂無慮，幻想過上幸福、被人捧在手掌之中的生活。

從童年開始，章含之就被一種對愛的索取而裹挾著。

圖｜章士釗

1949年，章含之和奚夫人按照章士釗的吩咐遷居北京。即便之后，章含之再也沒有回來過上海，上海依然是她的唯一故鄉，那片空虛寂寥的地方反而成為了章含之的歸屬之地。

來到北京之后，章含之進入了北京貝滿中學讀書。她是中國傳統認知里的那種漂亮姑娘，又因早年經歷充滿獨特的氣質，進入學校之后，章含之就受到了學校男生的熱烈追捧。

這種追捧，反而讓從來沒有被關注過的章含之感覺到不自在。

在這一年年末，北京舉辦圣誕舞會，章含之受邀，她推脫不過，只能參加。

她沒有特別精致的裝扮，但是卻如出水芙蓉般清秀，吸引了在場絕大多數人的目光。洪君彥也是被吸引的人之一，他就讀于燕京大學，比章含之要大上許多。

一個成熟穩重、學識豐富的男人，一下子戳中了章含之渴望有人能夠依靠的心，兩個人自此陷入愛河之中。

愛情上章士釗找到了足以寄托情感的對象，她對于親情的質疑被不斷放大，漸漸地，章含之對父親章士釗的情感越來越矛盾，父女二人之間的關系漸漸僵硬。

那個時候，章含之甚至認為作為章士釗的女兒是一件倒霉的事情。

章含之的偶像是魯迅先生，在她的眼里，魯迅先生所說的一切都是對的。而魯迅卻不喜歡章士釗，他寫文直接指名道姓抨擊章士釗，一點兒情面都不留。而這篇文章還被收錄到了學校的課本里，老師拿著文章，一個字一個字地分析，提到章士釗，大家的眼睛就會往章含之身上去。

在課堂上，章含之低下頭去，全班所有人的目光都聚焦在她身上，她臉色通紅，既羞又惱。

1950年，抗美援朝戰爭爆發。章含之懷揣一腔熱血，積極報名。

章士釗堅決反對，阻止章含之去前線，作為父親，他擔心女兒的安危。但是在章含之的眼里，自己的一切都得不到父親的尊重和同意，「章士釗」這三個字就像是枷鎖一樣禁錮住了她。

「你根本就不是我的爸爸！」章含之所有的情緒一股腦爆發出來，她干脆搬到學校去住，和父親章士釗徹底對立。

章含之又怎麼想得到，她的一時氣話，竟然戳穿了家里掩埋最深的真相。

圖｜大學畢業的章含之

1953年，學習成績優異的章含之被保送到北京外國語學院。這幾年，章含之和洪君彥感情很好，洪君彥大學畢業之后就去北京大學任教，他既是愛人，也是章含之的導師。

可是愛人永遠彌補不了家人。

章含之心里還是希望能夠得到章士釗的認可，作為女兒，她一直以來的努力，只是為了得到父親的笑臉。

這時候的章士釗在北京無所事事，他只能把情感寄托在兒女身上，可是兒女和他之間的關系都很惡劣。

因此，章士釗只能把希望都放在女兒章含之身上。

在章含之上大學后，章士釗甚至把章含之的照片給了周總理和他的夫人，希望能夠照顧一二。在章含之周末回家的時候，章士釗隱晦地提及這件事。

好心卻辦錯了事，章含之不喜歡以父親的名號去辦事。因此，當天二人就大吵了一架，章含之直言，「不要用這種關系去為我安排什麼，我走自己的路。」

1957年，章含之大學畢業。一個意想不到的人找上門來，那人就是章含之的生母談雪卿。

洪君彥認識談雪卿的兒子，在這樣的復雜關系之下，談雪卿找到洪君彥，希望能夠見章含之一面。

章含之初見談雪卿，就有些晃神。兩個人很像，雖然談雪卿的臉上有了歲月的痕跡，但是仍舊掩蓋不住眉眼之間的風華。

相認之后，章含之多年來的痛苦和委屈似乎都得到了解釋。為什麼幼年的自己不受到重視，只是因為她和那個家沒有任何血緣關系。

談雪卿沒有告訴章含之親生父親的事情，章含之也不知道自己是軍閥的后代。她以為談雪卿拋棄女兒，只是因為窮困、因為迫不得已。

在親情的驅動下，章含之決定離開章家。

但是這一步沒能夠踏出去，她終究是對章士釗懷有父女之情。家里面二哥年紀輕輕得了肺結核去世了，三哥精神病也去世了，大哥一直在反抗章士釗。

在兒女身上得不到情感寄托的章士釗甚至改了筆名為「孤桐」。在這樣的糾結之中，章含之一邊保持著和生母談雪卿的聯系，一邊又瞞著養父章士釗。

也是在這一年，章含之和洪君彥正式結為夫妻。

婚后的第三年章含之生下了女兒洪晃。

圖｜章含之和洪君彥

但是兩個人在一起的時間久了，二人之間的關系卻越發疏遠了。章含之放在丈夫身上的那種寄托感，也漸漸沒有辦法得到滿足。

章含之又被原生家庭和養父母之間拉扯得難以承受，在女兒出生后，由于無法向女兒解釋這一切，章含之的壓力更大了。

1963年，章含之迎來了生命的轉折點，章士釗帶著章含之前去參加[毛.澤.東]的生日宴會，章含之被邀請成為毛主席的英文老師。

章含之受寵若驚，她認認真真負責教學生活，還跟著毛主席學到了許多知識，擴寬了眼界。

就在章含之不斷增進自己的同時，丈夫洪君彥卻出了事情。

1966年，洪君彥出了事情，因為時代和政治變化，洪君彥的處境十分艱難，他甚至于被剃了一個陰陽頭。

在這種壓抑的生活之中，洪君彥漸漸沉悶、無助，他失去了曾經的朝氣。女兒見到他，甚至會被嚇到嚎啕大哭。

章含之漸漸失去了對于丈夫的依賴和愛意，家庭的氛圍日漸壓抑。而且，夫妻二人的立場截然不同，思想的對立帶來了更加嚴重的后果。

洪君彥認為自己的悲慘無人理解，而章含之則難以接受丈夫的理念。兩個人各懷心思，這段婚姻岌岌可危。

但是真的往上加了一把柴火的，是洪君彥的婚外情。

1967年中期，洪君彥被生活打壓之下，產生了自盡的念頭。他向妹妹傾訴，說自己可能會拖累了家里的妻女。好在妹妹勸解他，讓他堅持下去。

洪君彥在痛苦的勞作改造之中，結識了一個西語系女教師。二人在壓抑和痛苦之中越走越近。開始了一段婚外情，為了不讓自己背負污名，洪君彥開始編纂章含之的不軌故事。

洪君彥聲稱章含之早就有了婚外情，和一個姓張的男人關系糾纏不清，甚至被自己的家人抓到過。而且自己也已經掌握了章含之的證據。洪君彥甚至出了一本自傳，講述他是如何抓到章含之的把柄的。洪君彥說，章含之的錢包里面有陌生男人的照片。

洪君彥甚至表示，章含之一直和那個男人糾纏不清。

這些毫無疑問都是荒謬的，但是章含之骨子里有一種傳統思想，她始終對丈夫退讓。最終留住這段婚姻的，是女兒洪晃的存在。夫妻二人為了洪晃又維持了一段時間的婚姻。

但是洪晃卻不能忍受父親的所作所為，她主動和父親洪君彥斷絕關系，這個家庭搖搖欲墜。

圖｜章含之和洪君彥旅游合照

1971年3月末，章含之入外交部。婚姻搖搖欲墜的她，事業卻發展的越來越好。

在外交部里，章含之結識了喬冠華。

二人一開始本來是矛盾重重，喬冠華和章含之之間爆發了好幾次沖突。但是在這種沖突之后，章含之的不屈不饒、學識豐富給喬冠華留下了深刻的影響。

兩個人越走越近，那時候章含之和喬冠華一周要通好幾次電話，不談愛情，也不談工作，只是聊天就足夠了。他們無話不談，無話不說。

喬冠華比章含之大了整整二十二歲，章含之在這個男人身上找到了自己想要的依靠和寄托。

一直缺失的感情都放在了喬冠華身上，章含之覺得，這是她從小就在追尋的那種純情、那種結合。

可是考慮到輿論、女兒等因素，章含之遲遲難以下定決心失婚。

愛上一個比自己年紀大、比自己地位高的男人，章含之自認自己問心無愧，可是又怎麼抵抗社會輿論呢。

章含之深夜起來給喬冠華寫了一封信，說明白自己的考慮，想要和喬冠華斷掉這個關系，以免拖累喬冠華的名聲。

喬冠華回信，表示若是真愛，不需要畏懼旁人怎麼說。

最終，在朋友的勸解和毛主席的鼓勵下，章含之主動選擇和洪君彥失婚。

可是失婚的道路并不順利，即便兩個人都決定結束這段婚姻，但是在當時的社會環境下，章含之依然要做很多手續。

圖｜喬冠華

1972年底，兩個人第一次去附近的居委會辦理失婚手續，但是負責人卻追根問底，一定要他們說清楚感情怎麼樣、為什麼失婚、怎麼就不能解決呢。

二人被問得語塞，一時間什麼也答不出來，失婚手續也沒辦成。

無奈之下，章含之只好向外交部反映情況，走了「后門」。這才在外交部主任的幫助下，成功辦理失婚手續，曾經的恩愛鴛鴦自此各走自己的路，再無瓜葛。

1973年，失婚后的章含之嫁給了喬冠華。

喬冠華身體不好，章含之就安排好生活中的一切，處處照顧，喬冠華也越來越依賴章含之，章含之在這種依賴之中獲得了情感的滿足。

喬冠華無數次感慨，這個家真好。可見章含之的細心體貼。

但是，喬冠華的身份和立場還是產生了不小的麻煩，這個家庭被時代裹挾著，經受了一場又一場的變化。

在這些變化和災難之中，夫妻二人一直攜手度過，從未分離。

但是喬冠華的身體卻撐不住了，他本來就患有癌癥，1983年，癌細胞在他的體內擴散。

章含之舍棄一切全心全力照顧丈夫，為了給喬冠華榨新鮮的西瓜汁，章含之會在炎熱的中午一個一個瓜粒摘出來；吃香蕉也要細心地剝皮、切塊，親手喂給對方。

而喬冠華不忍讓章含之如此擔心，他強撐起病體，刻意掩飾自己所有的不適。這時候，喬冠華已經出現咳血的癥狀了，他費心掩飾咳出來的血痰，死活不讓章含之看到。

章含之趁著喬冠華不注意，偷偷去翻喬冠華咳出來的東西，映入眼中的是觸目驚心的鮮紅，一口口帶鮮血的痰讓章含之整夜整夜睡不著。

圖｜章含之和喬冠華

1983年9月22日，喬冠華的氣色突然好了起來，他握著章含之的手，深情告白。章含之卻渾身發抖，因為她知道，這可能是回光返照。

果然，說完話之后，喬冠華停止了呼吸。

在這一天，疾病帶走了一位才子，也帶走了章含之的寄托。

女兒洪晃很心疼母親，但是章含之的生母談雪卿卻與章含之徹底劃清界限。談雪卿覺得章含之身上已經沒有什麼利益可圖了，她第二次拋棄了自己的女兒。

親情、愛情的雙重打壓之下，章含之一蹶不振。洪晃照顧章含之，讓母親漸漸從陰影中走了出來。

在喬冠華死后，章含之以喬冠華為主角，寫了四本書，為他守寡二十五年，終身不再嫁。

圖｜晚年章含之

在不了解章含之的人眼里，這是一個被流言蜚語包裹的人，是一個家庭背景復雜、愛情婚姻坎坷的女人，但是深入接觸之后，即便已經年過半百，章含之卻仍然只是一個單純、認真的女孩子。

1993年，章含之負責籌備一場大型國際會議。她從議題到人員選擇、從會場布置到時間安排，從設備選擇到住宿安排，章含之全都安排好，給同事留下了深刻的印象。

為了能夠讓會議圓滿完成，章含之還親自去購置茶歇的零食、特產和咖啡壺。

但是工作之外的章含之就只是一個喜愛安靜的人，若是沒有什麼事，章含之更喜歡一個人在家呆著，脫離各種漩渦。

但是新聞媒介往往不給她機會，各種流量、報道為她打上喜愛社交的名聲。

「 我最向往的是擁有一個屬于自己的溫馨小家庭，有個舒適的環境讀書，為丈夫、為孩子做點可口的飯菜。」

這個愿望，章含之一生都沒有實現。

在進入中心后，章含之工作了十八年，這十八年里她也遠離各種輿論，在一個超脫的平靜港灣中享受自己的生活。

章含之的一生其實有很多選擇，但是她一定要選擇一條困難、孤獨的路。

圖｜章含之女兒洪晃

在女兒洪晃的眼里，章含之是一個十足的悲劇人物。

「 在我心中，媽媽是個悲劇性人物，是史詩規模、莎士比亞級別的悲劇人物。」洪晃如此評價母親。

在洪晃的眼里，章含之把男人當成了一種至上的存在，需要自己為了男人徹底犧牲，因此才有了和洪君彥之間的悲劇婚姻，才有和喬冠華之間的愛情神話。

這是源于女兒對母親的心疼，但是之于章含之，能夠和喬冠華相守，無疑是一件幸福的事情。

她晚年可以選擇出國、可以再接受一段新的感情，但是章含之讓自己留在胡同里那「厚厚的紅門之中」。守著喬冠華對于國家赤誠的愛、守著父親章士釗對于自我的堅持。

那「厚厚的紅門」只是大院的一個大門，卻也封閉了章含之的一生。章含之抱著對喬冠華的愛，過了余生。

「 明明喬冠華已經不在了，我還是在和他一起走這條路。」

在生命的最后，章含之寫下回憶錄，她臨死前編纂好底稿，將自己的一生放于文字中。

圖｜章含之死后的葬禮，洪晃十分悲痛

2008年1月26日，章含之永遠閉上了眼睛。

章含之留下遺愿，要和父親章士釗合葬在一起。

這個遺愿令大家感到震驚，喬冠華臨死前希望章含之能夠和自己合葬。沒有想到愛了喬冠華一生的章含之，卻拒絕了這個請求。

章含之的這個選擇既包含對喬冠華的愛，也包含對父親的悔。她覺得自己和喬冠華在一起，已經讓喬冠華名聲受損，喬家的后人也不曾祝福過他們。避免世人議論擾了喬冠華的安寧，章含之拒絕了合葬。

當人老了，回顧一生，章含之最懊悔的就是和章士釗的對立，是沒有接受父親深沉的愛，是沒有和父親好好在一起談心。章士釗養自己一場，是有恩情的，他們是一家人。

章含之死后，回歸到那段最單純、最平和的少女時光，重新成為一個渴求愛的「女兒」。