2022年7月，著名學者邱毅拜訪相聲藝人郭德綱時曾聊到一個話題，他們兩人都認為三國最厲害的謀士是賈詡。

賈詡是不是三國最厲害的謀士可以見仁見智，但賈詡確實以他的計謀左右過歷史進程。

東漢初平三年，公元192年，董卓被殺后，東漢本有機會重振朝綱，不料王允失策，賈詡向李傕郭汜獻計攻陷長安，東漢徹底亂套，群雄大混戰由此展開。

可以說，公元192年不僅是漢獻帝的人生十字路口，也是東漢王朝的岔路口。

對于欣賞賈詡的郭德綱來說，公元2006年就是他人生的十字路口，同時，也是中國相聲界的一個岔路口。#百年笑聲#

一、鐵路文工團

2004年郭德綱拜師侯耀文，很多自媒體把這件事渲染得失去了本來的真相，似乎侯耀文挽救郭德綱于水火之中，沒有侯耀文，郭德綱就混不下去一樣。

實際上并非如此，2004年下半年時郭德綱和德云社在康大鵬等人的幫助下在北京相聲界已經有了一定影響力，相聲界也都非常認可他的本事和能力，沒有這個基礎，侯耀文也不會收他。

在收徒這件事上，侯耀文和侯寶林有相似之處也有相反的地方，相似之處是爺倆都喜歡收現成的徒弟，也就是徒弟帶藝投師，不用自己教。

相反之處在于，侯寶林收徒有要求，你原來是哪兒的就回哪兒，這個原則導致天津人師勝杰在黑龍江曲藝團工作了一輩子。侯耀文收徒則是不管你是哪兒的，你都得到鐵路文工團說唱團來上班。

當時侯耀文是鐵路公文團的副團長和說唱團的團長，他一心要將鐵路文工團打造成可以和中國廣播藝術團相抗衡的團體，為了這個目標，當時相聲界誰火了他就想收誰。

所以，侯耀文收郭德綱為徒和將其調入鐵路文工團是相輔相成的，不能單拿出來說事兒，郭德綱如果拒絕進入鐵路文工團，侯耀文也夠嗆愿意收他為徒。

鐵路文工團的元老，同時也是侯耀文世交的劉洪沂在2004年時就和侯耀文聊過這個話題，他說侯耀文收郭德綱屬于一箭四雕。

一是郭德綱有能耐有影響力也年輕，將來等侯耀文劉洪沂他們退了，郭德綱能接班也能給年輕演員做個樣子。

二是一旦郭德綱進了鐵路文工團，由于侯耀文是他師父，他要炸刺的話侯耀文能鎮得住他。

三是郭德綱能掙錢，鐵路文工團也是有盈利要求的，郭德綱的表演風格能幫上忙。

四是郭德綱除了能幫侯耀文抬腕兒，還能在經濟上孝敬師父，畢竟當時侯耀文手里沒什麼錢，買個房子還得按揭貸款。

站在侯耀文的立場上，劉洪沂的話幾乎一點兒都沒錯。

如果站在郭德綱的立場上呢，他當然也是樂意的。

能進入體制內相聲團體說相聲是郭德綱的長期追求，他曾先后尋求進入天津曲藝團、全總文工團和北京曲藝團說相聲，每次都因為各種原因失敗，只有在天津紅橋文化館那次算是成功了，卻又因為「杵」上出了問題鎩羽而歸。

雖然2004年郭德綱的德云社已經開始實現「滿坑滿谷」，但距離他大紅大紫還有點兒距離，因此，當他有一個拜師侯耀文和進入鐵路文工團說相聲的機會時，他是不會拒絕的。

于是，在郭德綱的相聲里，我們聽到了這樣的台詞：此處不留爺，自有留爺處，處處不留爺，老子上鐵路。

后來苗阜給改了一下，前面三句相同，后面一句是「老子回鐵路」，沒毛病。

當然，郭德綱一開始進入鐵路文工團是做簽約演員，不解決戶口和檔案，沒有正式編制，只拿演出津貼。工作一年半以后，侯耀文才對記者說，盡快給郭德綱解決轉正問題，也包括于謙，把他們都正式調入鐵路文工團。

如果按照侯耀文給郭德綱做的職業規劃，也許郭德綱就會一直在鐵路系統里發光發熱，甚至有一天會接侯耀文的班成為說唱團團長。

只不過，這條路在2005年出現了重大變化。

二、相聲草根英雄

公元2005年底，郭德綱突然在全國范圍內爆火，他爆火的一個重要原因是背后有一批文化精英在做推手，其中包括袁鴻、史航、水晶、東東槍以及《新京報》、《三聯生活周刊》、北京衛視和鳳凰衛視等多家媒體。

在其中起到重要標志性作用的事件是11月的天津專場，郭德綱找來了馬志明站台，袁鴻拉來了各路媒體跟蹤采訪。

而在郭德綱爆紅過程中起到標志性作用的媒體應該首推《三聯生活周刊》，他們在報道中將郭德綱定義為「相聲界草根英雄」，甚至早于郭德綱就給他扣上了「反主流」的標簽。

實際上，《三聯生活周刊》似乎有些想當然了，當時的郭德綱依然還是鐵路文工團的簽約演員，他的師父以及頂頭上司正是所謂「主流」相聲界的代表人物之一侯耀文。

這就等于郭德綱在身份上屬于「半主流」相聲演員，但在媒體炒作中，他屬于「非主流」相聲演員，而且是其中的翹楚「相聲草根英雄」。

這個「相聲草根英雄」的標簽對郭德綱的爆紅起到了一個關鍵性的人設加持作用，他迅速吸引了各路媒體的關注，隨之而來的就是郭德綱爆紅全國。

郭德綱也給自己弄了一個新標簽：「非著名相聲演員」，和「相聲草根英雄」遙相呼應。

2005年底的爆火，終于讓郭德綱走到了2006年的十字路口。

三、十字路口

在郭德綱迅速走紅的2005年底和2006年初，他依然還是鐵路文工團的簽約演員，依然還要跟著侯耀文代表鐵路文工團到全國各地演出，他依然什麼都要聽侯耀文的。

鐵路文工團的商演最高票價達到880元，有媒體提出質疑，郭德綱在天橋樂劇場的票價也沒這麼貴啊，賣這麼貴的票，你還是相聲草根英雄嗎？

有人說，郭德綱代表鐵路文工團演出就要執行鐵路文工團的票價，他要是帶德云社演出，那就賣他們的低票價。

對此，郭德綱幾乎是一聲不吭，因為當時郭德綱正面臨兩場官司，侯耀文怕他「惹事」，讓他「封口」，少說話。

侯耀文還告訴記者，鐵路文工團正在給郭德綱和于謙辦理轉正手續，讓他們成為鐵路文工團的正式編制演員。

郭德綱簽約鐵路文工團是在2004年，作為侯耀文「心愛」的徒弟，為什麼侯耀文一直拖到2006年才表態要給他轉正呢？用最通俗的邏輯判斷，這應該和郭德綱在2005年的爆紅有關，侯耀文也想趁熱打鐵把這個相聲界的當紅炸子雞正式收歸麾下。

問題是，一面是相聲草根英雄和非著名、非主流相聲演員，另一面是鐵路文工團正式編制和主流相聲演員，郭德綱自己愿意選哪個呢？

北京德云社文化傳播有限公司注冊成立于2006年1月17日。

四、選擇

侯耀文對外界表示要給郭德綱和于謙轉正是在2006年3月，但到2006年6月份侯耀文再次接受采訪時卻表示中間還有點問題，郭德綱沒有檔案。

于謙的人事關系很容易就調進鐵路文工團了，而郭德綱的轉正卻從此失敗。對于郭德綱這個「沒檔案」的說法，實際上是存在一些問題的。

郭德綱進過天津紅橋區文化館，那他自然是應該有檔案的才對，所謂「沒檔案」大體上只有三種可能：紅橋區文化館給遺失了，郭德綱自己給丟了，有檔案但沒通過鐵路文工團的政審。

其實還有一種可能，那就是郭德綱知道檔案在哪兒，但他不想進鐵路文工團。

對此，侯耀文的世交劉洪沂曾說過他的看法：沒檔案是一方面，另一方面郭德綱自己也不愿意來，因為在鐵路文工團里他要受人管，但郭德綱的逆反性格根本不服管，我倒霉的時候你們誰管過我，憑什麼我火了你們來管我。

對于侯耀文和郭德綱的關系，劉洪沂甚至說了一句狠話：這是侯耀文沒了，侯耀文活著也得氣死。

能給劉洪沂的話提供佐證的事情也有，曹云金曾說過郭德綱堅決命令他退出央視相聲大賽，在大賽上當評委的侯耀文氣到摔電話：你們這是要造反。這件事也發生在2006年。

而且侯耀文在采訪中也一改之前對郭德綱的「護犢子」態度，他不僅認為鐵路文工團里有些演員比郭德綱水平高，還認為郭德綱成名有一部分是自然的，也有一部分是人為的。

種種跡象表明，郭德綱大機率是主動放棄了正式加入鐵路文工團的機會，這件事會讓一輩子好面子的侯耀文沒有面子，所謂「沒檔案」估計只是一個雙方和外界都能接受的說法罷了。

既然不加入鐵路文工團，不當體制內相聲演員，那郭德綱將毫無懸念給自己點亮另外一個標簽，那就是「相聲草根英雄」和「非主流」。

這個選擇給郭德綱以及相聲界帶來了深刻影響，從2006年開始，尤其是在侯耀文去世后，相聲界就像東漢末年一樣展開了一場混戰，大體上可以分為郭德綱代表的「非主流」和體制內團體代表的「主流」，中間夾雜著如嘻哈包袱鋪、相聲新勢力這樣的第三方力量，那就更不用說還有成千上萬粉絲和網友也卷了進來。

這樣的「混戰」局面就像三國一樣客觀上起到了為相聲界吸引眼球刷流量的作用，但同時也對相聲界的發展帶來了很多不利影響。

以史為鑒，分久必合，相聲界在長期「混戰」之后同樣也會重新合流，只是，時間點和契機究竟在哪兒，誰是孫皓，誰又是司馬炎。