如果你在劇院門口，看到一群少女手拿綠色螢光棒，

一定會以為什麼明星開演唱會。

可能怎麼都想不到，這些應援是給相聲演員的。

將傳統相聲推向流量時代，張雲雷是第一人，

但他的「星途」卻並不坦蕩。

差一點失去生命；三次失去舞臺；

得而復失、失而復得成為了張雲雷三十歲之前的關鍵字。

01

都說天津人嘴貧，天生會說相聲。

也許是有著這樣的基因，

出生在天津的張雲雷從小就有語言天賦。

跟著唱京韻大鼓的姐姐王惠，五歲就開始跑劇場。

姐姐在舞臺上表演，小小的張雲雷就在台下模仿得有模有樣。

姐姐演出繁忙時，便把他放在樓下跟其他小朋友一起玩。

有天，張雲雷在樓下跟其他小朋友玩得正高興，

姐姐王惠開著紅色夏利一腳刹車停在了張雲雷旁邊，讓他上車。

一臉懵的張雲雷拍拍身上的土，就這麼上了車，

結果發現車上還有一個紅頭髮、穿著皮拖鞋的陌生人，

姐姐介紹這是她說相聲的男朋友叫郭德綱。

張雲雷心裡想，說相聲的最有名的就是馬三立啊，

郭德綱是誰？

他完全不知道。

結果，沒想到就是這個他不知道的人，

後來不僅成為了他的姐夫，還成為了他的師父。

當時還是王惠男友身份的郭德綱去張雲雷家裡做客，

張雲雷母親讓他給郭德綱唱了一段，

郭德綱覺得這孩子雖然瘦弱，

但眼神很靈，感覺是個苗子，便決定讓他進德雲社，自己親自來帶。

就這樣，張雲雷開啟了相聲生涯。

年幼的張雲雷成天紮著個小辮子在德雲社裡跑來跑去，

人們看他可愛，于是便給他起了一個昵稱叫「小辮兒」，

這個稱號直到他成年都一直有人喊。

但別看他人小，輩分可一點都不小，

他屬于德雲社早期成員，按家譜來看，排行老二，是名副其實的「二爺」。

按理說，郭德綱是張雲雷的姐夫，

那麼張雲雷在德雲社算是有「裙帶」關係，

但郭德綱在訓練方面是一點情面也不講。

在別的孩子還在跟父母撒嬌的時候，

張雲雷已經被要求每天早上五點起來吊嗓，

偶爾偷懶，爬起來就去了其他隊員房間繼續睡，被郭德剛發現一頓懲罰。

為了訓練張雲雷的唱功，郭德綱會在牆上貼一張白紙，

讓張雲雷面對著牆上的紙來練太平歌詞，

無論是紙上還是飛濺到唾沫，還是唱詞唱錯了，都免不了挨一耳光。

在這樣嚴格訓練下，張雲雷的基本功打得極為紮實，

甚至連郭德綱都讚譽他為碩果僅存的太平歌詞藝術家。

後來的師弟們要學習太平歌詞的唱腔，

都是拿張雲雷錄製的磁帶來參考學習。

只是畢竟年紀小，難免會有使性子的時候。

有天，到了吃飯的時間，

張雲雷看著桌子上的飯菜沒一個自己想吃的，

便脫口而出：這哪兒是人吃的飯。

還沒等在一旁的姐姐發火訓斥，

郭德綱先接過話茬，平心靜氣地問張雲雷想吃什麼，

並按照他想吃的悉數買回，讓張雲雷吃了個痛快。

第二天，又是一桌子宮保雞丁等張雲雷喜歡的佳餚，

但不同的是，郭德綱叫燒餅等徒弟上桌吃美味，

而讓張雲雷站著面對牆練貫口、練唱詞。

張雲雷一把鼻涕一把淚，邊哭邊練。

郭德綱用這樣的方式，告訴張雲雷，

昨天那種任性的方式是錯的，沒有人會慣著，即便是自己人。

這件事給張雲雷留下了極深的印象，

直到現在早已沒有師傅耳提面命的去重復這些規矩，

但張雲雷外拍也好，演出也罷，

別人徵求他意見問吃什麼，他都會說自己不挑食，什麼都吃。

張雲雷一直特別看重郭德綱的評價，

在培養出較好能力的同時，

讓張雲雷的性格變得不那麼自信且愛嘀咕，總想得到權威的認可。

就在人們都以為，張雲雷會成長為德雲社的頂樑柱時，

張雲雷突然倒倉了。

02

每個男孩子成長期，都會經歷變聲的過程，這屬于再正常不過。

只是變聲期的張雲雷別說唱曲，連說話都費勁，

這讓張雲雷自己無法接受，

開口的聲音難聽到自己都堵耳朵。

于是張雲雷對相聲舞臺第一次打起了退堂鼓，與郭德綱不辭而別，

直接離家出走，想找別的工作試試看。

他去檯球廳擺球、做仲介、當客服、去溜冰場打工，

沒地方睡就睡在冰場裡或者捷運站，

想吃碗拉麵要12塊，覺得太貴又退了。

相聲這件事情悄悄埋在他心底，如掩耳盜鈴般回避，

別人提起他就堵住耳朵，似乎只要聽不見就不會想起。

這麼一晃就是六年，實在潦倒時找師兄借了一百塊錢，並拜託師兄保密，

但師兄看到張雲雷現在這樣于心不忍，回去便告訴了姐姐王惠。

這六年間，姐姐想找張雲雷都找不到，

這一次，張雲雷終于被姐姐拎回了家，再次見到了師傅郭德綱。

似乎什麼都沒變，又什麼都變了。

雖然再回去熟悉的師哥們還都在，

但這幾年德雲社發生了很大的變化，

他離開前德雲社總共正式的相聲演員也不過二十人，

再回來時德雲社已聲名鶴起，光鶴字科的師兄弟們都有了四十來人。

德雲社在蓬勃發展，而張雲雷卻仿佛被時間定格在了原地。

別人都是出走半生，歸來仍是少年。

張雲雷出走六年，歸來實屬辛酸。

郭德綱看著眼前已經倒倉結束的張雲雷，歎了口氣，

心裡希望張雲雷能自己開口跟他說想回來繼續說相聲。

但沒想到的是，張雲雷說他今後想唱歌。

郭德綱愣了一下，想讓張雲雷再考慮考慮，

但得到的是依舊要唱歌的答案。

這放在誰身上能不生氣？

一聲不吭離家出走，帶回來還提任性要求。

張雲雷也以為師傅郭德綱會生氣，任由他去，不再理睬他，

沒想到郭德綱不斷聯繫自己圈內好友韓紅、周華健等人，

想要幫張雲雷鋪就唱歌之路。

一個星期過去了，滿懷愧疚的張雲雷找到郭德綱，

決定「改邪歸正」，不再有別的心思，要好好說相聲。

就這樣，郭德綱帶著他重回舞臺，

一段太平歌詞讓台下的老觀眾想起了曾經的「小辮兒」，給他拍手叫好捧著場。

但這個好，並不是說他唱得有多好，

只不過是捧的人場，或者說給郭德綱的面子。

所以兩周過後，依舊在臺上唱太平歌詞的張雲雷再沒收穫過叫好聲。

這個冷場讓張雲雷急了，

風水輪流轉，六年過去了自己還只會太平歌詞，

得想個辦法，不能光唱，得說！

于是，張雲雷開始在後臺苦練貫口，琢磨相聲段子，

越來越沒有自信，焦慮到無法忍受時就跑去欒雲平房間裡痛哭一場。

終于登臺表演了第一段相聲《楊乃武與小白菜》，

緊張而膽怯的他眼神飄忽都不敢直視觀眾，

就這麼講了23分鐘，直到台下傳來的笑聲，才舒了口氣，

讓他覺得終于把相聲撿回來了。

只是那會兒他講相聲還沒有形成自己的風格，

與搭檔楊九郎不斷磨合中，他發現自己適合「妖嬈」路線。

他開始在舞臺上裝扮戴花，表演《青城山下白素貞》時在臺上扭動，

這種表演帶「騷」的方式讓張雲雷收穫了一批觀眾。

越來越多人知道，德雲社有一個唱曲好聽，表演也別致的年輕相聲演員。

重回相聲舞臺的張雲雷也格外享受這樣的感覺，

丟失的自信也一點點找了回來，只是沒想到等待他的還有更大的考驗。

03

第一次告別舞臺，是自己年少任性。

這第二次告別舞臺，實屬意外。

2016年8月，張雲雷在南京演出期間，去南京南站送友人，

由于喝了點酒導致低估了送客平臺的高度，

一下子踩空從十余米的地方摔落，瞬間昏迷。

送到醫院，就被宣告了沒有生命跡象。

主治醫師不忍看這麼年輕生命就此終結，

四馬當活馬醫，又給張雲雷紮了一針，

萬萬沒想到就是這麼一針，將張雲雷從閻王爺手里拉了回來。

一次心臟驟停，三十三張病危通知書，

待張雲雷醒來已經是在ICU裡，胳膊、骨盆胯骨、腿、腳全部粉碎性骨折。

之後張雲雷還在演出中，拿這一段經歷開玩笑，

搭檔笑稱當時的張雲雷摔成了「人渣」。

雖然被救回了一條命，

但當時的張雲雷覺得自己的相聲生涯肯定就此結束了，

自己這樣的狀況，恐怕再也無法站在臺上。

深陷絕望的張雲雷，感覺天都塌了，

每天都直勾勾地盯著天花板一言不發，

師傅郭德綱一直鼓勵他，說就算真癱了站不起來，就教他說評書，坐著也能讓他上臺。

人在絕境時都需要意念來支撐。

而師傅郭德綱的這番話就成為了張雲雷那段時間的強心劑，

他暗自鼓勁，要快點好起來，終于在15天后出了ICU。

回到家裡開始天天躺著靜養，

那段時間他經常翻手機，刷微博，

看到了SHE在演唱會唱著《戀人未滿》，

整個應援都舉著綠色的螢光棒，莫名的痛快感湧上心頭，

接連看了好多遍，就是感覺開心。

這也讓張雲雷之後的演出應援成為綠色的原因。

終于，在整整躺了152天后，張雲雷開始像嬰兒一樣蹣跚學步，

開始用打了108塊鋼板的身體支撐站在地上，

他戲稱自己時十米無水跳臺的冠軍，這一次，一定要贏。

終于，在三慶園張雲雷迎來了自己第一次復出演出，

全程不停地擦汗，觀眾都以為是熱的，其實是疼的。

下臺後，發現腳踝鋼釘穿出，整個鞋襪都是血，第二天便去南京再次進行手術。

醫生建議住院一個月進行休養，

但為了演出，張雲雷總共待了十四天便選擇出院。

他曾經差一點就要永遠告別舞臺，現在一分一秒都不想浪費。

俗話說，大難不亡，必有後福。

這句話在張雲雷身上得到了應驗。

2018年，張雲雷在德雲社封箱演出上，

一首自己改編過的《探清水河》贏得滿堂彩，

各大視訊APP都能刷到這個深情款款唱歌的大男孩。

一夜之間，張雲雷火了。

人人都能哼唱兩句「桃葉尖上尖，柳葉兒就遮滿了天」。

他成為了頂流，越來越多的人知道了他的故事，

被他的執著與堅持所打動，每場演出都爆滿，

百分之八十都是來自全國各地的小姑娘。

相聲演出整地跟演唱會現場有一拼，齊刷刷揮舞著綠色的螢光棒。

郭德綱開玩笑稱張雲雷把相聲說成這樣，也是欺了祖了。

只是，經歷了生命考驗的張雲雷在舞臺上不再走「妖嬈」風，而是走「踏實」風。

規規矩矩地講完一段又一段，

他甚至看之前的視訊會感到羞恥。

他將傳統相聲推向了流量時代，

因為外表俊俏甚至被貼上了idol的標籤，

一直喜歡的演唱事業也開始開花結果，

發行單曲、發行EP、參加音樂盛典、獲得殊榮……

一時間，鮮花掌聲統統湧來，人們都說張雲雷值得，

他對相聲的念念不忘終于得到了應有的迴響。

只可惜，「藝」在天上飛，「德」在地上追，

二者順序顛倒後，自然結局不會圓滿。

04

有文化的笑話是幽默，沒文化的笑話是滑稽。

張雲雷的爆紅似乎只是一夜之間，

而他從頂流被定義為低俗，落寞也只用了一天。

在汶川大地震十一年紀念日當天，有人挖出了張雲雷早期相聲視訊，

裡面對國難進行了調侃，

稱自家三個姐姐分別嫁到了唐山、汶川、玉樹，稱三位都是倖存者，很有造化。

這段表演引起了眾人的不適，一時間攻擊聲肆起，

儘管張雲雷連夜發表道歉聲明也無濟于事，

在這種國殤上開玩笑，已經不是道歉可以解決。

可一波未平一波又起。

張雲雷拿著名藝術家張火丁、李世濟砸掛的視訊也被爆出，

這讓人們的憤怒推向了至高點。

官方媒體也進行點名批評，德雲社暫停他一年的工作，

原本參與錄製的綜藝節目也統統叫停。

這是他第三次暫別舞臺，而這一次屬于自己「作」。

學藝先學德，這接連的翻車給張雲雷狠狠上了一課。

之後在對段子打磨，有任何可能擦邊球的包袱全部丟掉成為了他的原則。

只是觀眾買不買賬，不是他說了算。

近兩年，德雲社新人輩出，就如郭德綱所言，他捧誰都能火。

孟鶴堂、秦霄賢、張鶴倫……火了一茬又一茬，

而張雲雷卻鮮有消息，

就連德雲社自己的綜藝《德雲鬥笑社》都不見他的蹤影。

難道，是真的被封殺退圈了嗎？

從他的社交平臺來看，他並沒有消失，

只是重心相對放到了唱歌更多，

一方面他心裡清楚自己的根是相聲，不能忘本，

但另一方面他想要流量，想要被粉絲愛護著。

但在相聲的世界裡，觀眾與粉絲，有時是截然相反的兩類人。

沒有被完全剝奪舞臺資格的張雲雷是幸運的，

但憑藉幸運能走多遠，現在還不得而知。

經歷了那麼多跌宕，應該更清楚方向有多重要，

畢竟人活在這個世界上，活得是起伏而不是一點，活得是分寸而不是是非。

如果什麼都想要，最後很可能什麼都得不到。