34歲的C羅在節目里哭了。一次、兩次......

他是絕對的人生贏家。身家幾億美元，世界足球巨星。家里有名車無數。向女友求婚，就豪擲1億婚房。

事業、家庭、名氣應有盡有，他的人生在34歲依舊保持巔峰。

但在接受英國電視台采訪時，這個仿佛無堅不摧的男人，看到父親說「我為我兒子感到自豪」時，哭得雙肩顫抖。

在心里蟄伏了漫長時間的遺憾，穿過十五年的悲傷，依舊能一秒要命。

他的爸爸，2005年因肝功能衰竭而離開了他。2004年，當C羅在歐洲杯上為葡萄牙隊效力時，卻不知道爸爸拍了個夸獎他的視訊。

「我從沒看過這個視訊，我從沒看過這個視訊......」

他的哭泣，是因為全世界都叫自己第一名，唯獨父親沒看見自己成功，沒等到自己讓家人過上好日子，就走了。

所有人看C羅，都在看一個近乎恐怖的強者。

沒有敢否認他的戰斗力——3次世界足球先生，5次歐冠冠軍，5次金球獎，6座金靴獎。是葡萄牙國家隊歷史進球數最多的球員。

全世界擁簇C羅，甚至有一座以他命名的機場，2018年以一億歐元加盟了尤文圖斯。有人說：「C羅就是足球界的喬丹。」

而他本人也自信十足：「我天生就是要成為最好的。」

為了「第一名」，你無法想象這個男人祭奠出什麼。大多數人努力的程度根本輪不到拼天賦。而C羅的努力相反，帶著泯滅人性的自我逼迫。

C羅出生于葡萄牙一座小城。

童年在貧困與波折中度過，母親是清潔工，父親是花匠，收入微薄。一家人住在貧民窟的破房子。

并且，父親和哥哥從未給C羅好的榜樣，一個酗酒如命，一個是癮君子。

從小，他的愿望好簡單又好困難：「我想要填飽肚子，想要父母快樂一點。」

在所有不幸中，唯有踢足球，像一束光照入童年塵埃，讓C羅有了熱愛的目標。

他是有運動天賦的。從在街頭踢野球，到進業余隊伍練習。12歲時就通過葡萄牙里斯本競技俱樂部的試訓，從鄉下來到城市。

但生活的挑戰，這才接踵而至。

C羅沒錢，踢完一天球肚子餓得不行，到附近麥當勞的后門敲門乞討，渴望有好心人給他一個免費漢堡。

他到現在都無法忘記，店里三名善良的女服務員，真的把剩下的漢堡送給自己。也許只是一個漢堡，卻拯救了那個12歲的小男孩。

多年后，C羅依舊尋覓著當年的好心人：「我想找到她們，邀請她們共度晚餐。」

貧窮導致他缺乏營養，身體素質差。

15歲時，C羅心臟突然出現問題，差點告別球場。但幾天過后，他硬是挺了過來，重回比賽。

并且，剛來大城市時鄉下口音濃郁，被老師和同學嘲笑：「鄉下佬你在說什麼啊，聽不懂...」

青春期的C羅，比任何人都懂貧困和自卑是什麼感受。他暗自發誓，我要恨出一個追求來。

所以他比任何人都刻苦訓練。永遠都是第一個抵達訓練場，最后一個離開的人。

每周五天風雨不改，進行高強度特訓，最少花一小時游泳，一小時鍛煉腰腹肌肉，2000個仰臥起坐。

同時賽后觀看比賽錄像，認真研究對手，復盤自己的問題并加以改進。

「如果沒有努力，天賦一無是處。我能站在這里，是我每天的努力換來的。」

上帝不會辜負奮斗成癮的人。

從18歲加入豪門曼聯，到24歲以8000萬英鎊轉會費加盟皇馬。受到在場80，000名球迷熱烈歡迎，無數人視他為偶像。

當很多人抱怨自己生活糟糕時，C羅卻用汗水為自己實現了階層跨越。

當年那個乞討漢堡包的窮小孩，單是2017年的收入就有6億多。

ins擁有一億8400萬粉絲，全世界第一，是貝克漢姆粉絲的三倍。

并且歷屆女友都是性感尤物，他的八塊腹肌可以讓所有女人尖叫。

如今情歸小保姆女友，也算真愛了。

難能可貴的是，這種非人的自律，沒有因為安逸和成功而有所松弛。

早年的貧窮經歷，球場的競爭，年輕血液的加入，讓C羅明白，不被時代拋棄只有一個方法，保持卓越的能力。

他不是在去健身室的路上，就是在去訓練場的路上。

曼聯球星埃弗拉永遠也無法忘記那一天，他剛結束可怕的訓練，本想去C羅家好好放松一下。

結果C羅呈上了沙拉和雞胸肉，以及一杯白開水......更慘痛的是還沒吃完，就被C羅拉去踢球和游泳。

「我這輩子再也不會去C羅家做客了。」他發誓。

C羅就是這麼一個怪物。拒絕除了水之外的一切飲料，包括酒精和果汁。

他不在乎吃得開不開心，只在乎「我要為了比賽拼盡全力」。

但也因此，34歲，一個對于運動員來說已是「高齡」的年紀，C羅卻擁有比20歲年輕人更好的狀態。

職業球員的體脂率平均10-11%，他卻一直保持7%以下。

職業球員的肌肉含量平均46%，他卻一直保持50%以上。

發現麼？大部分人取得一些成就后，便躲入舒適圈里沾沾自喜。唯有極少數的人，越優秀越發現自己渺小，對自己下手越狠。

也難怪去年，他能再度迎來職業生涯的巔峰，驚世倒鉤——

在背對球門的情況下，只見他90度騰飛，腳離草坪2米38，身體離地1米41，這個怪物讓全場瞬間安靜，下一秒又沸騰歡呼！

自律者方可自由。自律成癮的人，也能擁有開掛的人生，就像C羅。

「我渴望贏下比賽，做第一名。不是我追隨記錄，而是記錄追隨著我。」

「我沉迷于成功，這不并不消極，如果你沒有百分之百的付出，就無法達到你想要的高度。」

如今的C羅，擁有人們羨慕眼紅的人生，同時也流遍了人們拒絕付出的血淚。

巨星榮光下的陰影，他一概有之。因為太出名，C羅出門還得喬裝自己以免被認出來。

「過去十年，我是沒有隱私的。這一年里，我沒有帶孩子去過一次公園。因為所有人都會圍觀你。」

普通人的煩惱，C羅也一點都不會少。

他煩惱孩子太嬌生慣養，要什麼有什麼。所以這位老父親會帶孩子去到自己小時候住的破房子里，適度地拒絕他們請求。

他的教育觀，是讓孩子在得到想要的東西時，能遭遇一點點挫折：「想要就得付出！」

于是，迷你羅跟著老爸健身，小小年紀就......

他還煩惱媽媽總是很容易緊張，導致現在都不敢讓她看自己比賽，怕她暈倒在現場。

他此生最大的遺憾，是和酗酒父親這輩子沒有好好地說過話，兩父子愛著彼此，卻丟失了消融隔閡、嘗試理解的機會。

除此之外，很多人還忘記C羅是一個多好的人。

為了能夠捐血，C羅身上沒有紋身。因為紋身有感染血液傳染病的風險。

他做了很多慈善，包括捐款300萬幫助非洲貧困人群，把好不容易得來的金靴獎以150萬歐元拍賣出去，捐給了足球學校。

一位小朋友到曼聯訓練基地偷看偶像，回家途中突然下雨，C羅經過特地駕車送了小球迷回家。

回望這個「高齡」球王的34年。

貧窮時，他努力奮斗，為自己打下一片天空。

成名后，他居安思危，主動跳出溫水，去挑戰更多的極限。

并且，他從沒有忘記自己是誰——

一個渴望第一名、渴望成功的強者。

一個想要用自己的成功，去幫助更多有需要的弱者的善人。

一個終于能哭著說「爸爸為我感到驕傲」的男孩。