34歲的C羅在節目里哭了。一次、兩次......
他是絕對的人生贏家。身家幾億美元,世界足球巨星。家里有名車無數。向女友求婚,就豪擲1億婚房。
事業、家庭、名氣應有盡有,他的人生在34歲依舊保持巔峰。
但在接受英國電視台采訪時,這個仿佛無堅不摧的男人,看到父親說「我為我兒子感到自豪」時,哭得雙肩顫抖。
在心里蟄伏了漫長時間的遺憾,穿過十五年的悲傷,依舊能一秒要命。
他的爸爸,2005年因肝功能衰竭而離開了他。2004年,當C羅在歐洲杯上為葡萄牙隊效力時,卻不知道爸爸拍了個夸獎他的視訊。
「我從沒看過這個視訊,我從沒看過這個視訊......」
他的哭泣,是因為全世界都叫自己第一名,唯獨父親沒看見自己成功,沒等到自己讓家人過上好日子,就走了。
所有人看C羅,都在看一個近乎恐怖的強者。
沒有敢否認他的戰斗力——3次世界足球先生,5次歐冠冠軍,5次金球獎,6座金靴獎。是葡萄牙國家隊歷史進球數最多的球員。
全世界擁簇C羅,甚至有一座以他命名的機場,2018年以一億歐元加盟了尤文圖斯。有人說:「C羅就是足球界的喬丹。」
而他本人也自信十足:「我天生就是要成為最好的。」
為了「第一名」,你無法想象這個男人祭奠出什麼。大多數人努力的程度根本輪不到拼天賦。而C羅的努力相反,帶著泯滅人性的自我逼迫。
C羅出生于葡萄牙一座小城。
童年在貧困與波折中度過,母親是清潔工,父親是花匠,收入微薄。一家人住在貧民窟的破房子。
并且,父親和哥哥從未給C羅好的榜樣,一個酗酒如命,一個是癮君子。
從小,他的愿望好簡單又好困難:「我想要填飽肚子,想要父母快樂一點。」
在所有不幸中,唯有踢足球,像一束光照入童年塵埃,讓C羅有了熱愛的目標。
他是有運動天賦的。從在街頭踢野球,到進業余隊伍練習。12歲時就通過葡萄牙里斯本競技俱樂部的試訓,從鄉下來到城市。
但生活的挑戰,這才接踵而至。
C羅沒錢,踢完一天球肚子餓得不行,到附近麥當勞的后門敲門乞討,渴望有好心人給他一個免費漢堡。
他到現在都無法忘記,店里三名善良的女服務員,真的把剩下的漢堡送給自己。也許只是一個漢堡,卻拯救了那個12歲的小男孩。
多年后,C羅依舊尋覓著當年的好心人:「我想找到她們,邀請她們共度晚餐。」
貧窮導致他缺乏營養,身體素質差。
15歲時,C羅心臟突然出現問題,差點告別球場。但幾天過后,他硬是挺了過來,重回比賽。
并且,剛來大城市時鄉下口音濃郁,被老師和同學嘲笑:「鄉下佬你在說什麼啊,聽不懂...」
青春期的C羅,比任何人都懂貧困和自卑是什麼感受。他暗自發誓,我要恨出一個追求來。
所以他比任何人都刻苦訓練。永遠都是第一個抵達訓練場,最后一個離開的人。
每周五天風雨不改,進行高強度特訓,最少花一小時游泳,一小時鍛煉腰腹肌肉,2000個仰臥起坐。
同時賽后觀看比賽錄像,認真研究對手,復盤自己的問題并加以改進。
「如果沒有努力,天賦一無是處。我能站在這里,是我每天的努力換來的。」
上帝不會辜負奮斗成癮的人。
從18歲加入豪門曼聯,到24歲以8000萬英鎊轉會費加盟皇馬。受到在場80,000名球迷熱烈歡迎,無數人視他為偶像。
當很多人抱怨自己生活糟糕時,C羅卻用汗水為自己實現了階層跨越。
當年那個乞討漢堡包的窮小孩,單是2017年的收入就有6億多。
ins擁有一億8400萬粉絲,全世界第一,是貝克漢姆粉絲的三倍。
并且歷屆女友都是性感尤物,他的八塊腹肌可以讓所有女人尖叫。
如今情歸小保姆女友,也算真愛了。
難能可貴的是,這種非人的自律,沒有因為安逸和成功而有所松弛。
早年的貧窮經歷,球場的競爭,年輕血液的加入,讓C羅明白,不被時代拋棄只有一個方法,保持卓越的能力。
他不是在去健身室的路上,就是在去訓練場的路上。
曼聯球星埃弗拉永遠也無法忘記那一天,他剛結束可怕的訓練,本想去C羅家好好放松一下。
結果C羅呈上了沙拉和雞胸肉,以及一杯白開水......更慘痛的是還沒吃完,就被C羅拉去踢球和游泳。
「我這輩子再也不會去C羅家做客了。」他發誓。
C羅就是這麼一個怪物。拒絕除了水之外的一切飲料,包括酒精和果汁。
他不在乎吃得開不開心,只在乎「我要為了比賽拼盡全力」。
但也因此,34歲,一個對于運動員來說已是「高齡」的年紀,C羅卻擁有比20歲年輕人更好的狀態。
職業球員的體脂率平均10-11%,他卻一直保持7%以下。
職業球員的肌肉含量平均46%,他卻一直保持50%以上。
發現麼?大部分人取得一些成就后,便躲入舒適圈里沾沾自喜。唯有極少數的人,越優秀越發現自己渺小,對自己下手越狠。
也難怪去年,他能再度迎來職業生涯的巔峰,驚世倒鉤——
在背對球門的情況下,只見他90度騰飛,腳離草坪2米38,身體離地1米41,這個怪物讓全場瞬間安靜,下一秒又沸騰歡呼!
自律者方可自由。自律成癮的人,也能擁有開掛的人生,就像C羅。
「我渴望贏下比賽,做第一名。不是我追隨記錄,而是記錄追隨著我。」
「我沉迷于成功,這不并不消極,如果你沒有百分之百的付出,就無法達到你想要的高度。」
如今的C羅,擁有人們羨慕眼紅的人生,同時也流遍了人們拒絕付出的血淚。
巨星榮光下的陰影,他一概有之。因為太出名,C羅出門還得喬裝自己以免被認出來。
「過去十年,我是沒有隱私的。這一年里,我沒有帶孩子去過一次公園。因為所有人都會圍觀你。」
普通人的煩惱,C羅也一點都不會少。
他煩惱孩子太嬌生慣養,要什麼有什麼。所以這位老父親會帶孩子去到自己小時候住的破房子里,適度地拒絕他們請求。
他的教育觀,是讓孩子在得到想要的東西時,能遭遇一點點挫折:「想要就得付出!」
于是,迷你羅跟著老爸健身,小小年紀就......
他還煩惱媽媽總是很容易緊張,導致現在都不敢讓她看自己比賽,怕她暈倒在現場。
他此生最大的遺憾,是和酗酒父親這輩子沒有好好地說過話,兩父子愛著彼此,卻丟失了消融隔閡、嘗試理解的機會。
除此之外,很多人還忘記C羅是一個多好的人。
為了能夠捐血,C羅身上沒有紋身。因為紋身有感染血液傳染病的風險。
他做了很多慈善,包括捐款300萬幫助非洲貧困人群,把好不容易得來的金靴獎以150萬歐元拍賣出去,捐給了足球學校。
一位小朋友到曼聯訓練基地偷看偶像,回家途中突然下雨,C羅經過特地駕車送了小球迷回家。
回望這個「高齡」球王的34年。
貧窮時,他努力奮斗,為自己打下一片天空。
成名后,他居安思危,主動跳出溫水,去挑戰更多的極限。
并且,他從沒有忘記自己是誰——
一個渴望第一名、渴望成功的強者。
一個想要用自己的成功,去幫助更多有需要的弱者的善人。
一個終于能哭著說「爸爸為我感到驕傲」的男孩。