1931年11月20日，初冬驟寒。
街巷報童們如往日般在人流中奔跑，揮舞著手中的《北京晨報》：
「京平北上機肇禍，昨在濟南墜落，機身全焚，乘客司機均燒死…」
在這架飛機上，乘客只有一人，便是詩人徐志摩。
對于這場突如其來的噩耗，人們難以置信，要知：
就在前天早上，徐志摩還曾給好友梁思成發去電報：告訴對方自己將于20號到達北京，請對方找輛車去南苑機場接他。
也是那一天，徐志摩去前妻張幼儀處拿修補好的西裝，聽聞徐志摩要乘飛機回北京，張幼儀還特定叮囑：不要總是坐那種免費飛機，不安全；徐志摩面露倦色，卻笑著回應：不用擔心，不會有事的。
此時的張幼儀哪能想到：徐志摩這次的著急離開，既是為了參加林徽因的演講，也是為了逃避那場讓他心灰意冷的婚姻。
11月17日，為養家四處奔破的徐志摩回到上海家中，卻看見妻子陸小曼躺在煙榻吞云吐霧。
他心生不忍，勸了陸小曼幾句，卻不料陸小曼竟然大發脾氣，抓起煙槍就往徐志摩擲去，徐志摩倒是躲避了過去，金絲邊眼鏡卻被煙槍砸碎落地。
陸小曼等著徐志摩的斥罵，等來的卻是徐志摩的沉默。
對婚姻失望透頂的徐志摩，什麼也沒有說，只是安靜地提起箱子走出了家門。
陸小曼看在眼里，卻沒有任何阻攔。
她素來是被驕縱慣了，也是張揚慣了的女子；與徐志摩的這段婚姻，她一直貪婪索取他的愛，將他四處奔波養家的辛苦視為理所應當，每次吵架，縱然她有錯也習慣了徐志摩的低頭認輸。
所以，對于徐志摩的這次負氣離家，她依舊認定： 徐志摩總會回來的。
畢竟每一次，他都回來了。
只是這次的爭吵，卻讓陸小曼感到深深的不安，甚至后怕。
也許是徐志摩登機當天，懸掛在家中客廳的、鑲有徐志摩照片的鏡框突然掉下來摔壞了，玻璃碎片散落在徐志摩的照片上，讓陸小曼心跳得厲害。
再也許是兩人爭吵過后，徐志摩的平靜離家，為陸小曼的心鑿出一個洞，讓她感到前所未有的擔憂，她荒天破地的選擇了低頭，給徐志摩寫下道歉信，并匆匆寄出去。
她苦苦等待徐志摩的回復，就如同機場迎接好友的梁思成從早等到晚，依舊沒有瞥見徐志摩身影的焦急難安。
直到晚上，梁思成才接到胡適的電話：徐志摩失事了！
「由南京飛往北平的郵政專機，因天雨霧大，誤觸開山山頂；徐志摩手腳被燒成焦炭，死狀極慘…」
那天晚上，深感不安的陸小曼也接到了噩耗。
她有些恍惚：因為從來沒有想到，徐志摩離開自己，會是如此殘忍的方式。
徐志摩在世的時候，她也說過許多訣別的氣話。
可縱然無理取鬧，她知道對方是永遠不會離開自己的，也知道每次的刁蠻和任性，會換來對方更加濃厚的寵愛和包容。
「好啦，乖太太，真拿你沒辦法，我以后不坐飛機了，不再讓你為錢煩憂了。」
因為這份寵愛，她根本不怕徐志摩決絕，即便他冷漠轉身，陸小曼亦不會流一滴眼淚。
因為她知道，對方愛她，愛極了她！
被偏愛到有恃無恐，這就是陸小曼的驕縱和任性。
也是這份任性，讓她有些分不清場合的胡鬧，也拎不清事態的輕重。
當接到南京航空公司帶來的噩耗后，無比痛苦的她，竟然拒收了這份死訊，拒絕去認領他的遺體。
失去理智的她，甚至還將送信的郵差趕出家門，一邊嘶吼著： 「不可能，不可能。」
似乎只要不承認事實，拒收那些痛如刀絞的噩耗，便能改變徐志摩去世的事實。
陸小曼失去理智的做法，自然讓徐志摩的后事安置，變得有些棘手。
無奈之下，有關部門只能找到徐志摩的前妻張幼儀，即便這些文件和事情，不應該由已是前妻的張幼儀處理。
但因為事態緊急，也沒有更好的選擇了。
電報送到張幼儀手中時，已經是21日的凌晨。
剛剛入睡的她，突然被傭人叫醒，說有位中國銀行里供職的先生在樓下等她，有電報送來。
深感不安的張幼儀連忙披上衣服，匆匆下樓，見了這位送信的先生。
當聽到對方說出「徐志摩搭乘的飛機，撞山墜毀了。徐志摩死了。」這句話時，幼儀似乎正在半夢半醒間，竟一時沒有反應，仿佛在做一個久遠的夢。
直到送信的先生說：「我去過陸小曼那里，她不肯去認領徐志摩的遺體。她不相信徐志摩遇難的消息是真的。」
這句話徹底喚醒了張幼儀的悲痛，她仿佛看見陸小曼關上前門將自己埋進煙霧中的樣子。
那一刻，是張幼儀此生最無力的時刻，她怎麼也想不通：陸小曼怎麼可以對徐志摩遺體置之不理，怎麼能夠讓徐志摩的尸體棄于荒山，這難道就是她口口聲聲說的愛情嗎？
可她知道，此時不是感慨的時候，徐志摩的身后事等著她去處理，她也比誰都清楚，這場葬禮有多少事等著處理。
但因為陸小曼畢竟是徐志摩的合法妻子，如果自己貿然前去認領尸體，必然將對方陷于尷尬的境地，搞不好還會惹出些不必要的糾葛和麻煩。
所以，為了給陸小曼保留最后的尊嚴，張幼儀終究沒有親自出面。
她打電話聯系自己的八弟，讓弟弟帶著13歲的阿歡前去認領。
這樣，阿歡以徐志摩長子的身份出現，便不會讓陸小曼顯得難堪。
值得注意的是：當年張家父母去世時，曾是女婿的徐志摩，卻沒有出席任何一場大殮儀式。
張幼儀曾無比難過，她埋怨徐志摩：「我并不指望他為了我的情面到場，卻希望他能看在我眾多兄弟的面子上露面。」
風水輪流轉，總是具有極大的諷刺。
徐志摩哪能想到：自己墜機身亡后，是他倍感厭煩的張家兒女，給了他最后的體面。
認領完徐志摩尸體后，張幼儀安排火車把遺體運回上海，為徐志摩舉行第二次公祭。
雖然張幼儀身著黑色素服相伴，但她并不想參加這場上海舉行的公祭儀式。
這份顧忌還是源于她與徐志摩的關系：作為徐志摩的前妻，她的人生因為徐志摩發生了翻天覆地的變化，甚至因為徐志摩的絕情，成為民國第一個被登報失婚的女人。
對于街頭巷尾的小報來講：「張幼儀」這三個字，注定具有博眼球的流量。
同樣的，如果張幼儀出席葬禮，必然要與作為遺孀的陸小曼碰面；生性沉默的她， 不想做虛假的寒暄，也不想說出違背心意的安慰。
但是，事實卻沒能按照張幼儀期望的發展。
縱然她有意躲開與陸小曼的交集，但陸小曼卻再次用她的「作」，觸及了張幼儀的底線。
公祭的當天下午，張幼儀接到葬禮負責人的電話，對方焦急催促：
「您快點過來吧，再晚就要出大事了！」
張幼儀深感不妙，卻也猜不出葬禮現場發生了什麼意外。
等她換上黑色素服，飛快抵達葬禮現場時，眼前的一幕，讓她意識到：真的要出大事了！
只見，徐志摩的靈柩被完全打開；墜機身亡的他，重傷點在左額，他死時門牙已全部脫落，身體也受到了火炙，即便經過入殮師的精心修復，但遺容仍舊不忍去看。
張幼儀曾特別叮囑治喪負責人：省去瞻仰遺容的環節，為素來愛面子的徐志摩保留最后的體面。
所以，見到徐志摩靈柩被打開，張幼儀憤怒不已。
細細詢問負責人才知道：這一切都是陸小曼添的堵。
從絕望悲痛中逐漸清醒的陸小曼，在好友的攙扶和陪伴下，來到公祭現場。
卻看到葬禮現場的布置與她心意不合，因此她堅決要替徐志摩重新布置靈堂。
徐志摩的葬禮是張幼儀的弟弟幫忙布置的，采用的是中式風格。
但素來講究西化的陸小曼，覺得這樣的布置太過傳統，不符合徐志摩的愛好和習慣；所以她想把傳統的圓式棺材，換成西式的長型棺材。
當然換完棺材的話，徐志摩身上的中式長衫壽服，也得換成西裝。
得知真相的張幼儀，心里涌現出無限的悲哀：
她為徐志摩的癡情悲哀，也會陸小曼的刁蠻任性悲哀；在那瞬間她甚至覺得，徐志摩的去世或許是種解脫，因為她無法相信，陸小曼的種種作為，會讓這場婚姻得到圓滿。
要知道，徐志摩是空難去世，遺體的損毀嚴重程度，幾乎不需要形容了。
我想，對于任何一個心智健全的成年人來說，都知道徐志摩的遺體，完全經不起「換棺材、換壽衣」的折騰；對于張幼儀來說，她與徐志摩雖無感情了，但對方畢竟是孩子阿歡的父親，她無法接受對徐志摩遺體的折騰，也無法理解陸小曼的這份「作」。
自從徐志摩死后，張幼儀一直克制自己的情緒，因為不愿意流露過多的悲痛，讓外界繼續揪著這段往事不放，也不愿意因為痛苦麻痹了理智，為這場葬禮增添麻煩。
但陸小曼的行為，卻讓素來克制的張幼儀，忍不住的渾身打顫，她強忍著心中憤怒，努力憋回眼眶內打轉的淚水，對著葬禮負責人厲聲囑咐： 「你只要告訴陸小曼，我說不行就好了！」
當陸小曼得知自己的要求被拒后，痛苦的她哭著恨斥張幼儀： 「你不懂！是你不懂志摩！」
這句話傳到張幼儀耳中，她猶如遭受晴天霹靂。
她知道陸小曼是抱怨她不懂徐志摩的浪漫和新潮，但正是這份浪漫，要了徐志摩的命啊！
按理說，張幼儀本是局外人，可在這場葬禮上，她仍舊用自己的堅持，護佑著徐志摩最后的體面。
可以說：在三人的情感糾葛中，這是張幼儀第一次與陸小曼正面交鋒，即便這份交鋒，她曾努力回避，也為回避做了種種努力。
但陸小曼的任性和刁蠻，還是逼迫張幼儀進行了正面回擊。
只是，徐志摩也算是解脫了：若他在天有靈，得知陸小曼堅持為自己換棺材和壽衣，不知作何感想。
我想：這肯定不是他想要的儀式和浪漫吧！
徐志摩的意外離世，讓父親徐申如無比心痛。
他向來不看好徐志摩與陸小曼的婚事，也對陸小曼婚后無止境的揮霍和索取，感到難以接受；也是因為陸小曼嫁入徐家，讓徐申如和徐志摩這對父子，不止一次地爭吵和冷戰。
在徐申如眼里，徐家的兒媳永遠是知書達理的張幼儀，而不是那個風情萬種的交際花陸小曼。
所以得知陸小曼試圖折騰徐志摩遺體后，徐申如直接發話：禁止陸小曼以任何形式出席這場葬禮。
所以，即便是徐志摩明媒正娶的妻子，陸小曼還是沒能送丈夫最后一程。
因為徐父的阻擾，她只能寫下挽聯以悼哀思。
對于徐志摩的去世，朋友們也悲痛欲絕，眾人對陸小曼的恨意，也不再掩飾。
他們恨陸小曼的不肯北上，讓徐志摩疲于奔命；恨陸小曼的醉生夢死，讓徐志摩命喪黃泉；恨陸小曼的揮霍無度，讓徐父嘗盡喪子的慘痛與心酸……
的確，徐志摩的去世，陸小曼永遠有無法推卸的責任。
自從和徐志摩結婚后，陸小曼為保持名媛的優雅，不計后果的揮霍著；她日夜縱情歌舞，聘用專門的司機，除了丫鬟和保姆外，陸小曼還專門雇傭了一個奶娘。
雖然徐志摩工資不菲，卻依舊要四處兼職，填補陸小曼的虛榮和揮霍。
徐志摩前往北平時，其實完全可以乘坐上海直達北平的航班，但是他偏要坐車到南京，從南京乘郵政貨機飛往北平，純粹就是為了省錢。
也是這份原因，也許多人對陸小曼恨之入骨；自從徐志摩去世后，雜志、報紙上刊登的每一篇懷念徐志摩的文章，也都在討伐陸小曼的罪過。
當曾經的驕縱和得意，成為釀造苦果的罪魁禍首，陸小曼也終于有了些悔悟。
她想做些力所能及的事情，讓徐志摩能夠在泉下為她驕傲。
所以，她開始整理徐志摩的文稿，并且寫信給胡適，希望對方能夠幫助自己搜集徐志摩的書信和日記等。
胡適收到這些信后，卻是說不出的難過。
從始至終，他是欣賞陸小曼的，視她為「一道不可不看的風景」，甚至也有些曖昧情愫；但回顧這些年，陸小曼的所作所為，讓他的欣賞和愛慕大打折扣。
作為好友，他不想讓徐志摩的作品，被「不著調」的人來處理。
所以，他拒絕了陸小曼的請求，并直接回信說： 恐怕憑你一人之力編不出像樣的書來。
徐志摩是個典型的理想主義者，在那個紛亂的年代，朋友們也敬仰他的浪漫和純粹。
所以在徐志摩去世后，朋友們也寫了很多文章來紀念這位浪漫的詩人。
但就是這些朋友，得知陸小曼想將徐志摩作品整理發表時，卻紛紛選擇了沉默。
他們的不回應，恰恰是因為發起人是陸小曼。
由此可見，在徐志摩去世后，陸小曼可謂是眾叛親離。
陸小曼的人生是被命運偏愛的，前夫王賡對她寵愛有加，詩人徐志摩為她更是甘愿與父母斷絕往來，這樣的幸運也讓陸小曼的人生像做了一場夢。
夢中燈光閃爍、人影迷離、歌聲陣陣……她沉溺其中，不能自拔。
直到徐志摩去世的噩耗傳來，她才從夢中驚醒；可備受寵愛的她，獨身回到冷冰冰的現實時，才發覺腹中空空，家中再無余糧。
徐志摩在世時，她從不考慮錢從何而來，也不知道柴米油鹽的價格；徐志摩去世后，家里再無經濟來源，她一下子陷入對生活的恐懼中。
可惜的是：她明明有才，卻甘愿委身他人的供養。
在徐志摩去世后，她最終做了最讓人厭惡的女子，與有家庭的翁瑞午同居33年，不求名分，只求得衣食無憂。
但也是這份選擇，讓陸小曼徹底沒有了與徐志摩相伴的可能性。
1965年，63歲的陸小曼因肺病走到了生命的終點。
她囑托好友趙清閣，請把自己葬在徐志摩的墓旁。
但這份遺愿最終落空，徐志摩與張幼儀的兒子徐積鍇沒同意，徐家人對她仍舊是恨之入骨。
最終，她的一世風情被留在蘇州，與埋在硤石的徐志摩遙不可及。
晚年陸小曼曾有感嘆：
如果人生必須做一道填空題，最好什麼也不寫，因為寫下任何答案，都會給生命留下遺憾。
不得不說，這句話更像是她與徐志摩半生糾葛的最好總結。
徐志摩在空白處寫下愛，卻嘗盡了太多失望與無奈；陸小曼在空白處寫下了任性，卻嘗遍了自釀的苦楚和悲痛。
她隨心所欲了一生，也盡情放縱了一生，卻始終不懂如何去愛。
也或許不是不懂如何愛，是因為太懂得愛自己，以至于對他人的索取上，無比貪婪自私。
如她對翁瑞午的選擇，用飽受非議的同居，換來33年的供養；明知對方有家庭，卻做了最不體面的「外室」；如她對徐志摩的感情，用毫無止境的揮霍，不斷壓榨著愛人的付出，明知對方已經筋疲力竭，卻仍舊以最貪婪的面孔，將愛人推向深淵…
可以說：陸小曼這一生活得張揚明媚，眉目盡是風情和慵懶；命運給了她光芒和才華，可她偏偏學不會去用，命運給了她完美的愛情，可她始終卻不肯去愛人。
于是，那份依附男人的自私和貪婪，也最終讓她作繭自縛了…
