旅美作家張方晦是陸小曼晚年收的學生。

1955年，張方晦第一次見到陸小曼，當時景象一直銘刻在腦海之中。

陸小曼在上海中國畫院做畫師，月薪80元。她住在原來的狹窄的舊居之中，會客、作畫、就寢都在一個房間之中。

雖然已經四五月份了，陸小曼家中依舊燃著火爐，家中還養著一只老貓。

50歲的陸小曼和藹地和張方晦打招呼，她消瘦蒼老，面頰深陷，口中只有一兩顆牙齒。

陸小曼溫婉謙虛，她對張方晦說：「我沒有收過徒弟，沒有教畫經驗，自己也不用功，畫得不好。你以后就常來玩玩，談談，看看我畫畫，做個朋友吧。」

圖｜陸小曼

張方晦略有些緊張地點點頭。

他的內心其實非常驚訝，這和他心中想象的陸小曼形象相差太大了。

這還是讓徐志摩癡迷，讓胡適驚為天人的美女詩人嗎？當時才13歲的張方晦頓時感覺到了人生的蒼涼和歲月的無情。

陸小曼是家中的獨生女，自小跟隨母親學習畫畫，15歲轉入北京圣心學堂，學習英語和法語和西洋畫。因為一幅習作被法國人看上，賣了兩百法郎，陸小曼一時間成為了風云人物。

陸小曼第一任丈夫王賡畢業于清華大學，后在普林斯頓大學讀中學，后轉入美國著名的西點軍校讀軍事，和艾森豪威爾是同學。

陸小曼能嫁給這樣的青年才俊，陸小曼的父母非常滿意，出資為兩人舉辦了婚禮。

陸小曼有著當時中國絕大部分女子沒有的先天條件，但她沒有利用這樣的條件提升自己，而是選擇在浮華之中沉淪下去。

圖｜王賡

婚后陸小曼依舊像從前一樣活躍在宴會和舞會上，王賡是胸懷大志之人，對文人騷客的那種浪漫不甚了解，不擅于和陸小曼的圈子打交道，對陸小曼時常和交際花們出入舞廳等行為也表示過不滿。

但王賡非常尊重陸小曼的想法，他調任哈爾濱之后，陸小曼拒絕去東北生活，王賡也同意她留在娘家。

陸小曼不喜王賡的墨守成規，王賡怕她生活無趣，就讓好友徐志摩常來陪陪妻子，沒想到反而促成了這對「才子佳人」。

王賡和陸小曼的失婚非常順利，王賡親眼看到妻子為徐志摩而傷心落淚，胡適等人施壓勸說，王賡果斷選擇了成全。

即便外界鬧得十分喧囂，王賡并沒有和陸小曼吵一句，他甚至在陸小曼和徐志摩結婚之時送上了昂貴的賀禮和賀帖，上面寫著：「苦盡甘來方知味。

圖｜陸小曼和王賡的結婚照

多年后，王賡仍舊深愛陸小曼，朋友勸他再婚，他總以「除卻巫山不是云」這句詩來拒絕。

他曾對同事如此評價這段婚姻：「愛情是人類最崇高的感情活動，它是純潔而美好的。真正的愛情應以利他為目的，只講無私奉獻，不求索取。既然她認為和我分開后會獲得充分的幸福，我又何樂而不為，又何必對此耿耿于心呢？」

王賡是一位修習過哲學的軍人，也許他無法做到「浪漫致死」，但他確實愛到了不落凡俗，至今看來，仍舊覺得在這段混亂的愛情故事之中，他是最為優雅而理性的一位。

徐志摩是陸小曼的愛情強心劑，但熱戀的激情之后，她又開始陷入空虛和無聊之中。

陸小曼喜歡漂亮的衣服，吃精致的菜肴，恨不得每天在燈紅酒綠的舞會上穿梭，或者在麻將桌旁和戲院里坐上一個通宵。

徐志摩剛開始還很縱容陸小曼的奢侈，每月花100大洋給她租豪華公寓，陸小曼身體不好，抽上了鴉片，徐志摩也必須去承擔這一大筆開銷。

如此，陸小曼每個月至少要花五、六百大洋，而徐志摩、衣服破了洞，都舍不得換一件。

圖｜徐志摩和陸小曼的結婚照

王賡的那句「苦盡甘來方知味」并未點醒陸小曼，她寧愿糊涂著享受，也不能冷靜地自省。

她一貫養尊處優，對金錢全無概念，而徐志摩并非富甲一方，徐父徐申如因為對陸小曼的不滿，直接斷了對他們的經濟資助。徐志摩開始疲于奔命，想方設法滿足陸小曼的高消費。

因不滿陸小曼吸鴉片的行為，徐志摩曾經憤然出走國外，這已經是一個危險的信號了。但徐志摩回來之后，陸小曼「照舊未改，并且招戀了不少浮言」。

所謂的「浮言」就是陸小曼和按摩師翁瑞午之間的曖昧關系。

根據陳定山《春申舊聞》記載，因為病痛，翁瑞午常幫陸小曼按摩緩解，陸小曼擔憂病發之時翁瑞午不在身邊，翁瑞午提議她吸食鴉片緩解，并且再三叮囑她不可吸食過多，容易上癮，萬不得已之時才能采用。

但陸小曼本就不懂得如何自制，不久就成了「癮君子」。

徐志摩自1928年到1930年和陸小曼在上海定居期間，同時在幾所大學任教，在幾所書店兼職，編纂刊物或者叢書。陸小曼還要拉著他到處應酬，徐志摩在一封信中難過地說：「我在上海最苦的（是）不夠睡。

1931年2月開始，徐志摩獨自一人搬到了北平的胡適家中、

徐志摩也希望陸小曼能搬來北平，以斷絕和翁瑞午的來往，但陸小曼覺得自己更加適應燈紅酒綠的上海，寧愿讓丈夫在兩個城市之間不停奔波。

陸小曼并不會刻意關注丈夫成日東奔西走是乘坐著免費的機車和飛機，她也不會管向來高傲的徐志摩低頭向朋友借過幾次錢，而這些都已經為徐志摩之死埋下了伏筆。

圖｜陸小曼之《思凡》

徐志摩多次寫信勸解陸小曼振作起來，剛開始是溫情的激勵：

多謝你的工楷信，看后頗感爽氣。小曼憤起，誰不低頭！但愿今后天佑你，體健日增。先從繪畫中發現本真，不朽事業，端在人為。你真能提起勇氣，不懈怠、不間斷地做去，不患不成名……

到後來請求夫人節省的哀求或牢騷：

你一天就是吃，從起身到上床，到合眼，就是吃。也許你想芒果，或是想外國白果，倒要比想老爺更親熱，更急。老爺是一只牛，他的唯一用處是做工賺錢，你噁心字兒都不肯寄一個來。

徐志摩和陸小曼的小家已經成為了徐志摩的累贅，徐、陸之間的愛情也已經出現了裂痕。

胡適深知內情，曾經「仗義」慫恿王賡失婚，促成徐、陸二人的他，此時也勸著徐志摩趕緊失婚。

向來明辨是非、嫉惡如仇的胡太太江冬秀，亦勸著徐志摩失婚，這還讓徐志摩吃了一驚，要知道江冬秀向來以「保護女權」著名，最看不慣男人拋棄妻子。

徐志摩仔細考慮后還是沒有同意，陸小曼本來就是因為他和王賡失婚的，現在如果他再和陸小曼失婚，陸小曼就毀了，徐志摩不愿只顧自己而丟下陸小曼。

胡適沒有辦法，只能看著徐志摩在上海和北京之間奔波了兩年，胡適唯一能做的就是幫助徐志摩在北京找點事做，聘請他去北京任教，在北京大學任英文系教授，并且在北京女子大學兼課。

在徐志摩生命的最后一年，他還為蔣百里、孫大雨等買房做中介，為的就是獲得一厘二毫五的傭金。

其實在北平徐志摩的收入已經比較高了，食住都是在胡適家中，他只留下一小部分錢，其他的全部給了陸小曼，負債卻越來越多。

看到陸小曼終于有所動容，為了讓陸小曼能夠重拾畫筆，徐志摩帶著她的畫到處請人題跋。

圖｜徐志摩

從現今留下來的信件之中，我們無法找到陸小曼回復徐志摩的只言片語，我們也不知道在徐志摩遇難之前，她的心中是否有過心疼或者悔恨。

1931年11月19日，徐志摩乘坐的免費郵政飛機在濟南附近墜毀，一代才子就這樣離開人世，時年36歲。

人們在搜救現場發現了一個鐵盒子，里面有一副完好無損的山水畫。山水畫沒有作者的落款，但能辨認出有「小曼」和「志摩」的印章，以及密密麻麻名人寫的題跋。

在徐志摩遇難后一個多月，陸小曼寫了一篇文章《哭摩》。

此時此刻的她才知道痛改前非，說要努力做一個徐志摩希望她成為的那種人，要做一點認真的事業。

徐志摩的追悼會，公公徐申如堅決不允許陸小曼來參加。

在徐家父母的心中，陸小曼始終不是合格的兒媳，他們只認徐志摩的原配夫人張幼儀。張幼儀和王賡一樣都是婚姻的犧牲者，她的純良和正直的確配得上徐家父母的寵愛，她一生敬重公婆，從沒有怨恨過徐志摩，甚至對陸小曼也充滿了同情。

徐志摩死后還有一個插曲，郁達夫曾經在悼念徐志摩的文字之中，深責社會，尤其是徐申如：

志摩在死的前幾年的那一種窮狀，那一種變遷，其罪不在小曼，不在小曼以外的他的許多男女友人，當然不在志摩自身，實在是我們的社會，尤其是那一種借名教作商品的商人根性，因不理解他的緣故，終至于活里生里逼死了他。

郁達夫此話真是往徐父傷口上撒鹽，他將徐申如說成一個不顧親情，用金錢壓迫徐志摩的商人。如此，也能體會徐申如這樣一位實業家為什麼會拒絕陸小曼來奔喪。

1933年清明節，陸小曼獨自一個人來到了硤石，給徐志摩上墳。這是陸小曼第五次來海寧，也是最后一次，她甚至不敢再回徐家看一看，只能遠遠站在山上看了一眼。

此后幾十年，陸小曼疾病纏身，即便是大熱天也緊閉窗戶，常常纏綿病榻，從前極善交際的名媛，此時只以書畫自娛自樂。

陸小曼的晚年并不孤單，除了學生張方晦常來學習和探望。她的表妹吳錦女士在丈夫去世后就一直住在陸小曼家中，照顧她的生活起居。

陸小曼沒有辦法一個人生活，她自小多病，哮喘、心臟病、胃病等等一直糾纏著她，到了晚年，她連如廁都很困難，需要吳錦用香油給她灌腸，但當時香油緊張，陸小曼只好少吃點東西，盡量少排便。

即便晚年凋零如此，陸小曼依舊沒辦法戒掉那些讓她上癮的東西，比如抽煙。她只抽中華牌香煙，每支抽一半，剩下的半支就直接摁進煙灰缸。她的煙灰缸里面總是整齊地排列著幾乎一樣長的半截香煙。

圖｜翁瑞午

說到晚年的陸小曼，就不得不說到和她同居近30年的翁瑞午。

王賡是自律、理智的，徐志摩是浪漫而又現實的，翁瑞午和陸小曼其實性格最為相似，都是得過且過、自由散漫、缺乏意志力和定力的人。

深究陸小曼的性格弱點，還是和她從小體質有關，因為時不時生一場大病，動不動昏厥暈倒，父母和丈夫都溺愛她，她自然就會產生一種「人生苦短，不如及時行樂」的想法。

而翁瑞午就是一個紈绔子弟。翁瑞午出身于常熟的大戶人家，推拿醫生出身，曾經做過海軍部軍需處長。

陸小曼年輕時很喜歡京昆，還經常演出。1926年底陸小曼和徐志摩在上海定居，曾多次在夏令配克戲院演戲，主要飾演《玉堂春》的蘇三和《雙奇會》的李桂枝。

徐志摩也會被拉著同台演出，只不過他對演戲并不擅長，只能飾演配角。而王金龍的扮演者，則是名票翁瑞午。

翁瑞午才華不及徐志摩，只是精于彈詞說唱，又有點小聰明，自詡風雅，據他自己說上海有名的女彈詞藝人張維楨是他的門生。

徐志摩死后，胡適曾經勸陸小曼離開翁瑞午，在胡適他們的眼中，翁瑞午是個無可救藥的男人，但是陸小曼拒絕了。

圖｜翁瑞午戲裝照

陸小曼知道，現在唯有翁瑞午能無條件出錢養她，讓她的生活不至于一落千丈。

解放后，翁瑞午變賣收藏的書畫維持和陸小曼的生活。陸小曼和王賡、徐志摩生活之時矛盾重重，但和翁瑞午可以相安無事。

因為他們不會相互責怪，兩人都不會去想明天有沒有錢花，都習慣于享受眼前的快樂，陸小曼寧愿生活在這種看不到前途的自由之中。

張方晦對翁瑞午沒有好印象，翁瑞午身材高瘦，60多歲了，還常常手舞足蹈地吹牛。

他形容陸小曼是「海陸空」，意思是王賡是陸軍出身，翁瑞午是海軍出生，而徐志摩死于空難。

翁瑞午說這話的時候，絲毫不考慮身旁人的想法，張方晦極為反感，回去之后就告訴了父親，父親形容此人「非常無聊」。

陳巨來曾將一名姓關的女孩介紹給翁瑞午當學生，關姑娘一直喊翁瑞午「寄爹」，喊陸小曼「寄娘」。

關姑娘後來給翁瑞午生下了一個私生女「毛毛頭」。陸小曼生活拮據，還是將這個小孩留在身邊撫養，當作自己的親生孩子一樣對待，也不將她的身世告訴她，這個孩子一直以為陸小曼是親媽。

很多學者研究過，陸小曼對翁瑞午到底有沒有愛情。

根據張方晦的回憶，陸小曼曾經和他說：「翁先生口無遮攔，胡說八道，你不要聽他的那一套。別受他的壞影響。」

圖｜陸小曼和翁瑞午，1957年

1959年的某一天，張方晦去陸小曼家中，看見不少陌生人都圍在一個小房間里面，他擠進去一看，發現是翁瑞午躺在一張床上，眼睛瞪著，已經不能說話了。

張方晦喊了翁瑞午一聲，翁瑞午尚且能聽清，轉了轉眼珠看了張方晦。

張方晦還想說些什麼，陸小曼卻隔著很遠喊他：「翁先生不行了。你不要去看。」

張方晦回過頭，看見陸小曼獨自坐在大藤椅之中，表情異常平靜，「似乎并無什麼永別的悲痛之色」。

從翁瑞午的言行上來看，他并非十分負責、靠譜的男人，但他真心愛過陸小曼，即便陸小曼年老色衰，孤獨無依，即便錢財散盡、窮困潦倒，他依舊心甘情愿陪伴著，而不是在子女身邊享受贍養。

但陸小曼對他從來沒有所謂的愛情，翁瑞午出軌她無所謂，甚至愿意撫養翁瑞午的私生女，對他的生老病死沒有情感上的巨大波動，她至多將翁瑞午當作一個危難時扶自己一把的恩人，絕非是愛人。

在舊社會，多少女人因為嫁錯一個男人落得終身悲慘，從這一點上看，陸小曼在愛情上是成功的——她讓三個男人都掏心掏肺對她。

而陸小曼真正愛過的只有徐志摩，徐志摩之死，是劈醒她的驚雷，捅穿她靈魂的利劍，讓她窒息、將她快要拍死的巨浪。

陸小曼不再穿華麗的衣服，每天用鮮花供奉徐志摩的遺像。過了很久，她才從身心的悲痛之中緩解出來，開始整理徐志摩的文字、潛心修習繪畫。

陸小曼以遺孀的身份向徐志摩的好友們搜集徐志摩的信件或者遺作，可悲的是，大部分的舊友并不愿意將徐志摩的書信送給陸小曼，其中包括了胡適，這讓陸小曼整理《徐志摩全集》之時困難重重。

她同意和翁瑞午同居，但絕對不愿意再嫁，也不允許翁瑞午和妻子失婚。

她天真地覺得這就能守住她和徐志摩婚姻的純潔，以自己獨特的方式悼念著徐志摩，對于外界的指責和唾罵，她不會去做任何辯解。

圖｜陸小曼晚年

1960年之后，陸小曼的身體每況愈下。在此之前，她至少還會梳妝打扮一番，去畫院開會。但生命的最后幾年他的哮喘病和肺氣腫不斷發作，只能坐在床上。

吳錦從后面抱著陸小曼，讓她能坐起來喘氣，陸小曼伸直脖子，上氣不接下氣，要大半個小時才能恢復。到了後來，陸小曼在家中居住的時間越來越少，住院的時日也越來越多了。

1964年，畫院邀請陸小曼替成都杜甫草堂畫四張山水條幅，以此作為「杜甫生平展覽」之用。陸小曼的身體已經非常虛弱了，但她還是以強大的毅力堅持畫完。

1965年4月3日，陸小曼病逝，享年63歲。

在新中國生活的十幾年，她已經洗盡鉛華，重鑄自我，她成功戒掉鴉片。她唯一的遺愿就是和徐志摩合葬，但因徐家人的強烈反對而最終未能達成。

現代人看問題已不再是非黑即白，我們都會選擇去用一顆包容的心去看待一個亂世之中的弱女子。人的一生有無數選擇，呈現出千姿百態的狀態，感情始終是兩個人的事情，只要他們心甘情愿，其他人的責備都是枉然。

但我們在看待陸小曼一生之時，不得不去反思她性格之中的致命弱點，也必須要清楚徐志摩之死她必須承擔不可推卸的責任。

圖｜陸小曼

陸小曼任性、散漫、對婚姻無責任感、對愛人只享受索取而懶得去付出，在面對婚外戀、鴉片、物質享受之時，她沒有高度的自制力。

陸小曼的母親說過一句： 「小曼害了志摩，志摩也害了小曼。」

有人說陸小曼的母親這句話很中肯，一點也沒有偏袒女兒。陸小曼的確是徐志摩之死的直接原因，但徐志摩如何害了陸小曼呢？

若說徐志摩介入陸、王婚姻是錯，這本是一個巴掌拍不響的丑事；若說徐志摩寵溺過度是錯，陸小曼身上都是從少女時就留下的惡習；若說徐志摩沒錢養活陸小曼是錯，亂世之中能保陸小曼一生富貴的能有幾人？

陸小曼頹靡的精神根源，難道不是來自于原生家庭，來自于父母嗎？如果徐志摩不死，陸小曼會用更長的時間去猶豫，去學會自省，去思考自己的人生到底應該走向哪里。

陸小曼幸運在遇到了兩個真心對她的丈夫，但都沒有真正等到她獨立的一天。