賈琳

我本將心照明月，奈何明月照溝渠。這是采訪嚴歌苓時，她對自己親生父母之間關系的描述內容所得到的概括。

她長大后理解了自己父親蕭馬當年的決定，但更多的還是對她母親賈琳離世的感慨和嘆息。

她曾在采訪里說過，她母親賈琳對她父親蕭馬的感情是非常炙熱和卑微，這也造就了之后兩人分崩離析的結局。

「孤獨不是與生俱來的，而是由你愛上一個人的那一刻開始。」這句話用來形容賈琳再合適不過。

兩人結婚后，很多時間里，蕭馬都忘卻了賈琳很多優點，只記住了自己不曾愛過她的事實。

而他平日的忽視和冷淡，也成為了賈琳性格多疑敏感的罪魁禍首。

賈琳

賈琳的母親，也就是嚴歌苓的外婆對蕭馬非常沒有好感，不是厭惡的那種，就是單純的不喜歡。

她外婆曾經說過，賈琳以前曾被首長領導追求過，可她當時腦子一根筋，就認準了蕭馬，誰都不行。

當時在地方劇團里，賈琳是美艷動人的台柱子，長相和嗓子都是數一數二的，場場演出爆滿，她一出場，歡呼聲沖破屋頂的比喻都不過分。

劇團里追求她的小伙子數不勝數，平日梳著大辮子的她冷漠得很，從不和他們有過多攀談。

她的追求者里更有達官顯貴或是商胄人家的孩子，但她從來都是拒絕交往，從不會心動。

賈琳

她的孤傲不招人厭，男生們告白示愛不成功也不氣惱，還都天天圍著看她，都好奇到底誰才能打動賈琳的心。

有一天，一個騎著高頭大馬的警衛員上門邀請賈琳，大家紛紛跑出來，借著閑聊的名義偷看。

一個首長級別的領導愛慕賈琳的事，便在私下里傳播，圍觀的人也越來越多，大家都以為賈琳會嫁給這個人。

可結果卻是，賈琳直接拒絕了警衛員的邀請，并且頭也沒回地離開了現場。

十八歲花一樣的姑娘，其實不是沒有喜歡的人，只是她喜歡的人太過平凡，讓很多人都感覺不太可能。

蕭馬

蕭馬當時在劇團任職副團長，他是個內斂又安靜的男人，平時主要的工作是作家，但在樂團里也有任務。

他會拉小提琴，也會幫外國來參觀劇團的人進行翻譯工作，時不時舞台布景缺人也會叫他過去。

說是副團長，其實和打雜的工作差不多，頂多就是他比較有文化一些，還要幫著處理劇團的一些宣傳文件。

賈琳很早就注意到了他，和那些追著她的男人比起來，這個安靜又有文化氣息的人更吸引她的注意。

她時常會路過他的窗台，假裝漫不經心地看他一眼，然后自己心里開心半天，她從沒敢鼓足勇氣，和他說過一句話。

賈琳

首長的事情四下傳播，賈琳也在觀察蕭馬的態度，兩人互相是認識的但是不熟。

她以為蕭馬會因為這件事注意到她，但很可惜，蕭馬好像是對八卦不太感興趣，平時在團里碰到兩人也只是客氣地打招呼。

賈琳猶豫過好多次，最后還是不想讓人生遺憾，她鼓足勇氣去搭訕蕭馬，卻被他呆愣的態度惹得害羞不已。

她還曾大膽地給蕭馬寫過紙條，表白地說著想要嫁給他的話，可蕭馬始終無動于衷。

一心只有工作的蕭馬也是愁壞了賈琳，她不信會有人不喜歡自己的性格樣貌，還當是蕭馬也是害羞才會如此。

蕭馬

那時候，賈琳還每天找機會和蕭馬表白自己的心意，但蕭馬對這個愛慕自己的姑娘，卻無甚感覺。

只是低迷的工作和沉重的生活壓力，讓他倍感孤單，他需要一個妻子，或者，他需要一個任勞任怨照顧自己的「保姆」。

賈琳，成為最優選擇。

他向賈琳提出要娶她時，賈琳都驚呆了，這個一直對自己有些冷漠的男人仿佛開竅了一般，讓她感到驚喜。

這件事，賈琳在後來知道后，也只笑著慶幸，她從不覺得蕭馬因為這個原因和自己結婚是卑劣的。

她慶幸自己當時的美名，能讓她成為蕭馬的首選，這句話就足可見賈琳在這場愛情里有多卑微。

賈琳

之后兩人便步入了婚姻的殿堂，蕭馬雖然免去了皮肉之苦，但還是要接受組織安排被調任的。

于是剛剛結婚沒多久的賈琳，就開始陪著蕭馬四處任職，她細心照顧蕭馬，蕭馬也對她客客氣氣。

兩人的[夫·妻·生·活]雖不如其他人那樣甜蜜似火、如膠似漆的，但也很是溫馨幸福。

據嚴歌苓回憶，小時候，她父親在家里辦公或看書，她母親就會像是找存在感一樣的在屋子里晃悠。

偶爾發出些聲音吸引蕭馬的注意，甚至還會拿起報紙周刊在屋子里朗讀，然后用眼睛偷看蕭馬。

賈琳

但因為嗓音太洪亮，往往出聲都會嚇到旁邊的人，她父親被嚇到也只會忍住不耐抬頭沖賈琳笑一笑。

賈琳有時會道歉，然后自認為生活甜蜜的在一邊幸福的笑，小時候嚴歌苓只覺得母親很會自我安慰，但長大才知道那些一廂情愿有多可悲。

嚴歌苓小時候父親去了鄉下，家里沒有收入來源，所以總是吃不到喝不到的。

那時候賈琳就會想辦法去山上挖些野菜，去河里抓些小魚什麼的改善一下伙食。

但那些手指粗細的小魚，都很少會入了他們兄妹兩個的肚子里，小魚都是被母親曬好，做成美味送去給蕭馬改善生活的。

賈琳

當時只要遞信的人說一句蕭馬好像又消瘦一些時，賈琳都會拎著桶去河里找小魚。

每次她都會熬著辛苦忙上幾天，才能準備好一定量的小魚，這些小魚在後來，也換回了蕭馬的一句不錯。

就這一句話，都能讓賈琳高興好長時間，但卸下層層愛情的濾鏡，蕭馬當時也只是說了句，沒想到這些喂貓的東西味道還不錯。

蕭馬年輕時家里也是背景殷實的，他不知道的是，那些覺得是逗弄寵物的東西，對當時賈琳三人來說都是為數不多的美味。

蕭馬很少會夸贊賈琳，這句話對賈琳的操持，無疑是天大的獎勵，所以在那之后，賈琳為了得到更多夸獎可謂是竭盡全力。

賈琳

但兩人之間的相處還是如往日一般平靜和冷淡，根本不像是互相愛慕的結合，更像是搭伙過日子。

賈琳也是知道這一點，于是對兩人的愛情開始變得更加卑微起來，什麼事情都以蕭馬為主。

順從聽話不敢忤逆，但之后相處的日子里，卻讓賈琳變得越來越患得患失起來。

她始終認為這場婚姻是她自己爭取來的，但蕭馬如果遇見同樣為愛爭取的人也會同意。

在她心里，蕭馬實在太優秀，隨時都會有人把他從自己身邊奪走，于是每日檢查丈夫是否出軌成了賈琳生活中的任務。

嚴歌苓

她這樣的患得患失也影響到了孩子們日后的發展，嚴歌苓和她哥哥嚴歌平在之后的寫作中，都把這種事寫進了書里。

這是一個女人為愛的真實寫照，他們的母親對他們父親的感情，不光是女人可悲的一點，也是婚姻里讓人疲憊的地方。

那段時光里不光是賈琳感到生活煩悶痛苦，蕭馬也對賈琳的舉動感到非常不理解。

他不是花心的人，賈琳和他相處多年應該早就知道，但賈琳還是不相信他。

在蕭馬心里，賈琳曾經幫助過他，而且這些年為他生兒育女，這些他都看在眼里記在心里的。

《柳湖新頌》劇照

可要說道兩人之間是否有感情的存在，可能賈琳會有，但蕭馬只會覺得麻煩而已。

就比如在1958年，賈琳參演的那部安徽北部柳湖農業社拍攝的紀錄片。

她在里面飾演的并不是什麼正面一些的人，而是一個心胸狹窄、脾氣暴躁、自私自利還惡語傷人的落后農村婦女。

月英因為自己的衰老而自卑，總覺得丈夫和別人背著她在外面有些齷齪，所以每天都暴躁的自怨自艾。

當時蕭馬就在安徽省文聯工作，這個角色會落到賈琳頭上，也讓人覺得是出乎意料的。

可能在蕭馬心里，劇里的月英給人的感覺，就是賈琳在蕭馬心里的感覺也未可知。

《柳湖新頌》演員表

兩人的關系也在賈琳猜疑中逐漸走向了最冷漠的時期，蕭馬不會像其他男人一樣與賈琳爭吵，他只會無視賈琳的暴躁。

這點也是最讓賈琳受不了的，往往兩人出現吵架的時候，最先妥協的也是賈琳。

只要蕭馬一不和她說話，她就會感到無助和害怕，她太愛蕭馬了，一刻都離不開他。

在兩人的關系里，她總是委曲求全的那一個，也是最先低頭的那一個，只要一想到會和蕭馬分開她就鉆心的疼。

但她也知道，她和蕭馬的關系，是不可能回到從前了，雖然從前蕭馬也沒對她有多好，但她對蕭馬的感情一直都有自己的理解。

嚴歌苓和蕭馬

1974年，蕭馬被北京電影制片廠邀請，去北京為新電影撰寫《巨瀾》的劇本。

賈琳和蕭馬這幾年正是冷淡期，她根本說不出一起去北京的話，蕭馬也不提一句帶她一起。

他現在巴不得獨自出去散散心，來緩解兩人之間尷尬的家庭氣氛，于是這場工作旅行，也就只有蕭馬一人收拾行囊上了路。

而也是這次工作，讓賈琳徹底失去了蕭馬，徹底失去了這個她卑微所愛之人。

那年嚴歌苓從部隊回家休息，一個人在家的賈琳表情落寞，笑容牽強，這就讓嚴歌苓覺得很奇怪。

俞平

兩人飯后閑聊時，嚴歌苓才知道蕭馬去了北京，并且可能再也不會回家了。

原來蕭馬去北京后不久，便給家里寄回了一封信，賈琳以為是蕭馬怕家人惦記的書信，沒成想拆開看卻是蕭馬要失婚的書信。

蕭馬說在北京遇到了想要走完一生的女人，要賈琳同意，賈琳怎麼可能會同意，她也不敢只身前往北京。

她和嚴歌苓哭訴，內心絕望的她實在想不出辦法來挽回蕭馬的心，但嚴歌苓卻覺得這件事是很正常的。

這些年她父母之間的感情，她和她哥哥是有目共睹的，兩人失婚只差一個契機。

嚴歌苓

但嚴歌苓卻沒想到，這個契機會這麼的不湊巧，這段時間正是她的軍旅生涯期間。

當時當兵可是光耀一家人的大喜事，她在軍里做事積極努力，就是想有更好的前程。

可蕭馬這事一鬧，她家里的事被傳出去，她後來的發展可能都要被加上一層陰影。

她焦急地給蕭馬寄信，希望他能改變失婚的想法，可蕭馬這次真的是下定了決心，堅決要失婚。

蕭馬的回信里滿是對孩子的愧疚和痛苦，他知道自己可能會對不起孩子們，但他真的沒有辦法。

他實在忍受不了和不愛的人走完人生，以前沒有喜歡的人還好，現在出現了，他也不想錯過。

俞平

蕭馬還在信里表示，希望嚴歌苓能勸勸賈琳，讓她能放下兩人之間的種種答應失婚。

但是看著每日郁郁寡歡以淚洗面的母親，嚴歌苓做不到，她為了能改變父親的決定，還去了一趟北京，結果回來她也沉默了。

父親的新伴侶叫俞平，是北京電影制片廠的花旦演員，和她母親一樣，卻處處比她母親顯得嬌貴。

俞平笑起來溫柔，還透著知性美，蕭馬在她身邊的神情也永遠是放松的狀態，兩人也更有共同語言。

她從沒見過這樣溫柔的父親，至少在母親賈琳身邊，父親從來都沒露出過那樣的表情。

蕭馬和嚴歌苓

這一刻嚴歌苓就知道，父親是真的愛上了這個偶然相識相知的阿姨。

她回家把她看到的事無巨細告訴給了賈琳，聽到這些，賈琳只是沉默，隨后便問了一句，那女人會做飯嗎？

這句話在這場有名無實的婚姻里有多可悲，曾經的她也是劇團里的紅人，現在卻只能用做飯來和別人做比較。

嚴歌苓只能嘆氣地告訴她，俞平不光會做飯，還讓父親戒了煙，那個只要在家里就會忍不住抽煙的父親，在俞平身邊從來沒有煩惱。

賈琳對婚姻這件事咬著牙沉默，蕭馬也為了捍衛自己的愛情，選擇與賈琳分居。

這一冷戰分居就是八年，賈琳曾想主動去找他和解挽回，但蕭馬卻對她避而不見。

嚴歌苓

「你若愛他，就讓你的愛像陽光一樣包圍他，并給他自由。」

1982年，賈琳徹底明白了這些年自己的一廂情愿，在女兒時常的開導下，和蕭馬離了婚，82年下旬，蕭馬和俞平就結婚領了證。

嚴歌苓在采訪里曾說，失婚后的賈琳每天都過得都不好，年紀大了也沒什麼人照顧，她也曾勸她找個人再嫁了。

但賈琳之后的日子里到底嫁沒嫁人嚴歌苓沒說，誰也不知道。

晚年如此落魄，不光是有蕭馬不負責任的因素在里面，更多的還是賈琳對兩人之間感情的誤解。

就像嚴歌苓說的，她母親很會找補兩人之間的關系，即便是一點點的夸獎她也會放大，自我滿足。

嚴歌苓

1993年，賈琳因為胃癌住進了醫院，六十多歲的她，雖然被安排在最好的醫院也終日被病痛折磨。

身體上的疼痛加上心理上的負擔與壓力，讓她沒能挺過一年，就離開了人世。

而知道消息的嚴歌苓也知道，這對于母親來說可能才是更好的解脫，即便不是被胃癌奪取生命，賈琳最后也會被抑郁的情緒控制。

采訪時嚴歌苓語氣輕松，好似對母親的思念已經放下，她說，在她小時候，外婆曾因為蕭馬埋怨過母親。

外婆還說，當年賈琳要是答應了那個首長軍官的追求，說不定她和哥哥出生就會是官家的少爺和小姐。

嚴歌苓

那時外婆的語氣里透露出來的可惜和嚴歌苓說出來語氣，何嘗不是在為賈琳這些年的委屈所嘆息。

「此情應是長相守，你若無心我便休。」這句話賈琳一定懂，但為了蕭馬，她寧可拋棄自我，也做不到天涯海角永不相見。

為了不愛的人放棄可能會至死不渝的人，這不光是對自己的侮辱，也是對生活的褻瀆。

有時候過分的執著并不一定就是好事，學會放手，可能才是對自我人生的負責。