如今的清華學子不會知道，與今天聚集在清華園背英文單詞、「國考」試題，為考GRE和托福或國家公務員而努力截然不同的是，民國時期的清華園里，匯聚著的，是一群手捧詩集讀詩的年輕人。這群年輕人里，有一位看起來憂郁叛逆的詩人， 他就是與郭沫若、徐志摩、聞一多并稱為新詩四大代表人物之一的朱湘。

朱湘是天才詩人，十八歲時，他的詩作就曾震驚詩壇。但他同時也是一個極度叛逆的才子，他身在清華，卻無時無刻不在反叛著清華的教育，為此他甚至公開說：

「清華的生活是非人的，人生是奮斗的， 而清華只鉆分數；人生是變換的，而清華只有單調；人生是熱辣辣的，而清華只有隔靴搔癢 。至于清華中最高尚的生活，都逃不脫一個假，矯揉！」

朱湘痛批昔日清華的制度，還公然向當時清華的早點名制度發起了挑戰。朱湘最終還因此上了報紙，原因是他抵制學校早點名制度竟多達27次后，受到了被開除的處分（此前已被記了3次大過）。這件事情，在當時曾引發了不小的轟動。

于是乎，這位在上學期間就嶄露頭角，發表過不少優秀詩篇的才子，于1923年冬日的寒風中，離開了清華園，離開了北平，只身來到上海，開始將大部分精力傾注在新詩的創作上。

到達上海后的朱湘在最初一直被失落籠罩著，但對于未來，他依舊滿懷信心， 他相信憑著自己的才華，即使沒有那一紙文憑，他因為照樣能闖出一番天地來。但來到上海后的朱湘很快就失望了，他這時才知道，在社會打拼遠沒有他想象中容易。畢竟，他與同時期的徐志摩等人，有著本質上的區別：他們有著過人的家庭背景，而他卻父母早亡，無依無靠。

在最悲觀失落的時候，他輾轉聽說自己指腹為婚的妻子劉霓君也落難到了上海。但在此前，朱湘一直躲避著劉霓君的糾纏，甚至一度想與她接觸婚約。劉霓君本是大戶人家的小姐，但為了這段婚約，一直崇拜朱湘的劉霓君曾不止一次地近乎低聲下氣地去找過朱湘。但每次，她都被朱湘言辭拒絕了。一來，朱湘討厭這個被包辦的婚姻，向往自由戀愛，另一方面，朱湘對劉霓君并不感冒。

此時的劉霓君父母已去世，家產還被兄長霸占了。為了生計，被掃地出門的劉霓君只得在上海的一家洗衣房里干起了粗活。當朱湘找到劉霓君時，望著在白霧中勞作的劉霓君，他突然生出了一種復雜的情愫， 這情愫里有同情有糾結也有「同是天涯淪落人」的惺惺相惜。但偏偏，此時的劉霓君卻并不想理會朱湘，經過前面幾次的被拒絕，劉霓君似乎已經對他死了心。

但找到劉霓君后的朱湘，不由分說地拉著劉霓君離開了工廠，拉著未婚妻離開時的朱湘，甚至打定心思要給她一個美好的生活。

朱湘與劉霓君

婚后的朱湘充滿了斗志， 他高舉著「向失望宣戰」的旗幟，開始專心于詩歌創作和翻譯。1925年，朱湘出版第一本詩集《夏天》。次年，在校長的允諾下，他回到北平，并再入清華學習1年。在此前后，劉霓君為朱湘生下了一對兒女，女兒叫小東，兒子叫小沅。1927年，拿到文憑的朱湘還得到了去美國留學的機會。看起來，人生似乎走上了正軌，然而，事實遠非如此。

留學美國期間，家庭的重擔全部落在了妻子劉霓君的身上。為了丈夫的前途和他們的希望，劉霓君獨自艱難地撐起了這個家。但就在劉霓君期盼著丈夫學成歸來改善生活時，在美國留學的朱湘卻出了問題。

留美期間，獨自身在異國他鄉的朱湘因為生性敏感的緣故，一度與周圍的人格格不入。 因為自尊等方面的原因，朱湘一次又一次地轉學，他先后在威斯康辛州勞倫斯大學﹑芝加哥大學和俄亥俄大學學習英國文學等課程。頻繁地切換，讓朱湘不僅什麼學業也沒創造，反而浪費了時間精力。 更要命的是， 此時的他還面臨著一個更大的問題：經濟壓力。一方面自己留學需要錢，另一個方面，妻子孩子的生活也需要錢。

在巨大的壓力下，朱湘不得不在留學第三年，在未能完成學業、拿到學位的情況下，就提前回了國。此時的朱湘，是充滿了挫敗感的，但好在他和妻子的感情在分居的三年里并沒有減弱，反而，因為他們在此期間不斷地書信往來，兩人的感情還有所升溫。根據後來的整理，留學期間朱湘給妻子的書信竟然多達106封。

朱湘與劉霓君

1929年9月，回國后的朱湘來到安慶擔任安徽大學英國文學系主任——這是他一生中有過的一段富足生活。但不久后，因為校方拖欠薪水及對學校的一些現象不滿而被迫辭職。 在這之后，朱湘又嘗試過不同的工作，但每次都由于無法與人相處的問題而辭職了。偏偏這時候，朱湘與劉霓君生下了兩人的第三個孩子再沅。

失業加上新生命的再次降臨，讓朱湘和劉霓君的經濟出現了極大的壓力。但，此時的朱湘依舊卻固執地想要繼續進行詩歌創作。

俗話說「貧賤夫妻百事哀」，在貧寒中掙扎的夫妻兩爆發了前所未有的劇烈沖突。眼看著丈夫整天守著詩稿無事可做、坐吃山空，劉霓君自作主張托朋友幫他找了一份工廠里的臨時工作。但妻子的這一行為徹底激怒了生性高傲的朱湘，朱湘大喊著「君子不受嗟來之食」，斷然拒絕了她的安排。

在困境中，他們的小兒子，未滿周歲的再沅因為沒有奶喝，在哭了7天后活活餓死了。詩圣杜甫在詩中描繪的悲慘景象竟活生生地在詩人朱湘家里上演了。

這以后，夫妻兩人的關系徹底惡化了。劉霓君開始怨恨丈夫的無能，在絕望中，她甚至試圖毀掉劉湘的詩稿。這一行為徹底觸犯了朱湘的底線，在歇斯底里的吶喊過后，他們甚至對彼此動了手。

朱湘曾經慨嘆過人生有3件大事： 「朋友、性、文章」。但由于他抑郁、孤傲和乖戾、偏狹的性格，友情和愛情都最終成了鏡中之花。最終，在與妻子感情裂縫后，朱湘生命里剩下的就只有文章了。

但朱湘的文章卻無法讓他活命，這位迷戀詩歌成性的青年詩人，似乎也只有寫詩這一條路可走。在遭遇生活的重創后，朱湘不再只盯著詩稿，而是離家并輾轉飄泊于北平、上海、長沙、武漢、天津、杭州等地謀職求薪。 但每次，都由于性情孤傲的原因，不斷地得罪人、碰壁。萬般無奈之下的朱湘只能靠偶爾賣文寫詩掙錢，但因為感情受挫的緣故，后期的朱湘，詩文越寫越差， 到最后，他的詩文竟到了要求人才能被發表的地步。

人都說「禍不單行」，很快，朱湘罹患了腦充血病。這期間的朱湘創作更加少了，文思也大不如前，但他始終沒有放棄創作 。當生計都成問題時，詩歌就真的成了遙遠的奢侈。到1933年冬天，暫居上海一個黑暗狹小的碼頭飯店里的朱湘，已經窮困到只剩了一堆書籍和自己親手寫下的那些詩稿了。在現實面前，他活得近似乞討。因為經常身無分文，他無數次在被各方扣留行李時，押著腆顏去找友人，低聲下氣地借錢以還旅館欠賬。這一切，對于清高孤傲的詩人來說，是多麼沉重的嘲弄和打擊！ 這位曾大言不慚說要「向失望宣戰」的才子，在現實的碾壓下，終于只剩下了憤懣與失望。

1933年12月4日，朱湘用口袋里剩下的最后一點錢買了一張從上海開往南京的船票，他還地買了一瓶酒和一包妻子平日最愛吃的飴糖。諷刺的是， 這筆錢，還并不是他自己掙來的，是妻子打工和親戚接濟來的。

12月5日早晨，船開動時，江上的霧氣雖已消散，但寒氣還是很重。就在船快要入港（采石磯附近江面）時，一直安靜的朱湘突然走上了甲板的邊沿，一邊飲酒，一邊吟誦著德國詩人海涅的詩。 還未等酒喝完，詩念完，29歲的朱湘竟突然縱身一躍跳入了滔滔江水中。

朱湘

「我棄了世界，世界也棄了我……給我詩，鼓我的氣，替我消憂。」這是朱湘在自己詩作中寫下的絕望句子。在他死后，他的詩作《石門集》被刊發了，詩作刊發后，他的自盡也成了詩界熱議的話題。這位被魯迅譽為「中國的濟慈」的詩人自盡背后的原因，一直備受世人熱議。有人說，他是因為不堪忍受現實而自盡，也有人說他是因為妻子與自己決裂而殉情自盡。 但這一切，終將永遠只是謎團了。

朱湘死后，傷心欲絕的劉霓君遁入空門，入佛門前，她將一雙兒女送了人。不知，倘若朱湘知道這最終結局，他自己又會作何感想。

末尾，附上天才詩人朱湘生前作的詩《葬我》：

葬我在荷花池內，耳邊有水蚓拖聲，

在綠荷葉的燈上，螢火蟲時暗時明——

葬我在馬纓花下，永做芬芳的夢——

葬我在泰山之巔，風聲嗚咽過孤松——

不然，就燒我成灰，投入泛濫的春江，

與落花一同漂去，無人知道的地方。