有個先哲曾經說過：如果天下蒼生都是電影演員，那皇帝就是影帝了。

沒錯，欲做皇帝，先當影帝。

要論古往今來皇帝老兒們的演技，我自認能進排行榜前十。

和我演過對手戲的，有兇狠殘暴的董卓，狡詐多疑的曹操，虛偽無恥的曹丕。無一例外，他們再厲害，也都死在我前頭，我才是笑到了最后的那個。

沒錯，我就是大漢王朝最后一任皇帝，劉協。

合該命苦，我出生那年，朝廷就已亂成一鍋粥。

宦官、外戚、大臣三方勢力大亂斗，我爹劉宏是這場演出的導演兼編劇。

因為主演們演的過于真實，本來小打小鬧變成軍閥混戰，最后我爹也控不住場子，撒手人寰，留下個爛攤子。

我有個同父異母的哥哥，叫小辮兒張云雷，不，叫劉辯。他是皇后嫡出的兒子，根正苗紅，繼承我爹皇位，當上了帝國主演。

我生下來就是配角人設，母親是個美人，死的早，我自小不得寵，倒也沒啥主角壓力，早早得了「陳留王」的封號，活得逍遙自在。

逍遙的日子沒過多久， 9歲那年，遇上洛陽兵亂，大臣和宦官斗法，我和哥哥成了犧牲品，袁術打進宮來，我們被一群「閹人」挾持逃命。

跑路時，我也沒忘帶上我們劉家的傳家寶，《劉氏表演法則》。

顛沛流離時，大魔王董卓半道上截住了我們。他滿臉橫肉，說話唾沫亂飛，董卓問我哥路上的經過，辮哥嚇得語無倫次，董卓有點不耐煩。

從他眼神里我看到了一絲殺機。

很快董卓來問我了，我不慌不忙的跟董卓講起了我的身份及這一路上的艱難困苦，講到動情處，我甚至流下了眼淚。

《劉氏表演法則》第一章，不要把話語權讓給你的對手，戲，是搶回來的。

我的熒幕初演很成功，董卓非常滿意，他不僅拿出軍糧給我們充饑，還帶著奶奶董太后與我一起登上他的車鸞，他救下了我們一家。

但我的表演太過真實，以至董卓起了歹意：

劉協這娃兒忒機靈，為什麼不讓他當皇帝啊？

于是我被董卓強行拉上皇位，而辯哥就非常悲劇了，董卓騙他喝了一碗「酸梅湯」，小辮哥哥一命嗚呼了。

當然董卓也沒啥好下場，最后還不是被干兒子呂布給刺死了。

我在歷史舞台上的第一次露臉，就打敗了敵人董卓與對手劉辯，身價立馬由青銅升級成王者。

難道這就是人們所說的「出道即巔峰」麼？

一瞬間，漢高祖后代的血液在體內燃燒，我自信，我劉協可以憑一己之力，挽救這漢室天下。

那一年，三輔大旱，谷價騰貴，一斛谷50萬，長安城甚至開始人吃人。

我馬上命令御史侯汶開倉放糧，煮粥救濟百姓，但仍然有很多人餓死。

我懷疑侯汶在暗箱操作，貪污腐化，但滿朝文武愣沒人看出我的暗示，侯汶這老小子也根本不把我放在眼里。

為了震懾群臣，我開始了第二次表演。

在朝堂之上，讓左右取來五升的米、豆，將米、豆熬成的粥盛滿兩大盆，然后讓官員算出這些粥能夠養活多少災民，再跟侯汶上報的數據做對比。

結果證實侯汶就是在作弊，侯汶被【啪☆啪】啪打臉。

滿朝文武均被我的才智所折服，他們山呼萬歲，還強烈要求立即處決侯汶。

正當大伙都認定我會處死侯汶時，我卻命武士將侯汶重打五十大板，以示懲戒。

其實比起肉體的折磨，精神的摧殘對這樣的讀書人更有效果。

《劉氏表演法則》告訴我，永遠別讓觀眾猜到劇情發展，否則演出將毫無意義。

後來，事情進展果然順暢多了，侯汶匍匐在地，磕頭如搗蒜。再次把侯汶放出去救濟災民，果然民怨小了很多。

同樣的事情發生在曹操身上。

那一年曹操接我回許昌，供給我飲食、宮室。我有了皇帝的體面，出于感激，便任命曹操掌管帝國軍事，誰知他卻因此「挾天子以令諸侯」。

我是一國之君，國家大事我說了算，豈容一臣子指手畫腳？

但我不能明面上抗議。我招來了「群演」貼身武士，商量著演一場大戲，給曹操一個下馬威。

按慣例，曹操每次征戰回來都要來覲見，之前他都是大大咧咧的直接進門匯報工作，這成何體統？

我讓曹操用大漢王朝臣子覲見皇帝的專用儀仗來見我，傻帽兒曹操爽快地答應了。

在傳統概念里，皇帝接見大臣，場合越莊嚴，越能體現皇帝對大臣的器重。

正當所有人都認為曹操會加官晉爵的時候，武士出手了。

先收繳了曹操的配劍，接著一左一右，像老鷹捉小雞一樣夾著曹操進入大殿，朝堂之上百官正襟危坐，曹操像耍猴的一樣被抬了進來。

我的武士都受過洛陽表情包技術學院的特殊訓練，他們露出猙獰兇殘的表情，曹操被嚇破了膽，從此再也不敢小覷我了。

曹操此后不直接見我，還老躲著，因為缺乏直接交流，我們之間的誤會隔閡越來越大。

皇后伏氏不忍看我皇權旁落，未經我的允許，暗地里跟她的老爹伏完，商討出誅殺曹操的專項計劃。

結果事情敗露，這次的陰謀再加上前期的羞辱，腹黑的曹操徹底暴走。

皇后與我們的兩個孩子被曹操處死。

我經歷了白髮人送黑髮人的慘劇，幾乎一夜之間白了頭。

身為大漢帝國的「最高主宰」，卻沒本事擺脫曹操的壓迫，甚至連自己摯愛的妻兒都沒能保住。

做皇帝淪落到我這種地步的，想想也是沒誰了。

「賠了夫人又折子」，人生最大的悲劇莫過于此。

夜深人靜的時候，我總會想起他們，他們向我伸出一雙雙求救的手，我卻一只也握不住。

我成了真正的孤家寡人，偌大皇宮，除了窗外的野貓，沒有一個活物敢跟我說話。

貴為天子，活的連一只狗都不如。

我爹活著時，告訴我，勢不如人時，那就忍著。

現在的我，身無長物，沒有一樣能拼得過曹操。他殺我，跟捏死一只螞蟻差不多。除了忍著，我不知道自己還能干什麼。

偶爾我也會幻想，曹操比我老，只要好好活著，耗也能耗死他。

自從皇后死后，曹操也沒再有什麼報復行為，表面上還是很尊重，可見他也是一名好演員。

驚悚的是，曹操這天還給我回了份大禮。

他送來一大堆布帛彩禮，一塊打包過來的還有他三個如花似玉的女兒。

他還寫了一份熱情洋溢的信，信中謙虛地說道：

「不好意思啊，陛下，之前都是誤會，我的手下下手不知輕重，誤傷皇后與皇子。現在陛下獨守空房，臣送來了三個女兒和嫁妝，請陛下笑納。」

曹操送一個女人補償我，我并不反對，但連送三個女兒，其中還有一個未成年，代價是不是大了點？

為了讓曹操放心，我滿臉笑容地收下了這份厚禮。

要比臉皮厚，我們劉家人，從沒輸過，從此我開始了「一龍三鳳」的生活。

群臣們對這種荒淫無恥的生活，表示無奈和唾棄。

哪怕萬人唾棄，我也能唾面自干，沒有人知道，漫漫長夜里，我是如何一天天捱過來的。

卑微的笑容背后是經年累月的隱忍，我堅信，我能熬死曹操，笑到最后。

終于曹操去世了，我解放了！

狂喜之下當然要放飛自我，我立馬恢復本來的年號，甚至預備奪回權力。

但是我失算了，我遇到了比曹操更加能演的對手——曹丕。

曹丕從小就愛演，就說曹操每次出征時，曹丕總是哭哭啼啼，儼然一幅忠臣孝子的面孔。

而曹操的二仔曹植卻是一個高陽酒徒，吃飽沒事就愛吟詩，親爹都要上戰場了，他還在吟詩。

沒有對比就沒有傷害，曹丕的表演徹底征服了他爹，繼位為魏王。

曹丕當了魏王后，取代我的野心越來越明顯。

先是派魏王宮的大臣天天來騷擾，向我陳述漢室衰微，天命已盡的大道理。

我沉默抗議之后，曹丕繼續派身強力壯的武士，天天在我宮外瞎晃悠，這些死士們每天「軍事演習」，殺人的口號喊得震天響，搞得我日不能息，夜不能寐。

思慮再三，我最終還是屈服了。

其實，這些年我也看透了，大漢王朝自黨錮以來，江河日下，氣數將盡。

現在魏國蒸蒸日上，而我的小朝廷卻人才凋零。

「國無二君，天無二日」，就算他曹丕不來篡位，也會有劉丕、孫丕前來搶奪，既然亡國是時間早晚的事，那還不如體面的退出。

我這一生，都活在別人的陰影下，跟董卓斗，跟曹操斗，跟曹丕斗，跟這操蛋的命運斗，最后才發現，這命從來由天不由我。

做了大半輩子的提線木偶，演了這麼多年傀儡，我真的累了。

主動讓位，算是這一生，我唯一能為自己做的主。

我決定把皇位禪讓給曹丕，畢竟名義上我還是曹丕的姐夫，情誼沒有，但臉面，他還是要的。

我先派出御史大夫帶著御璽送給曹丕。

我一出手就是驚喜大禮包，曹丕內心狂喜。

畢竟高手過招，曹丕的演員修養還是極高的。

他一只手緊緊攥住御璽不放，一只手連連搖擺：「哎呀呀，我的德行比舜、禹差遠了，實在不敢接受禪讓。」

這怎麼行？我趕緊又下了一道詔令，詔令中我的修養更高，姿態更低，態度更謙虛：

「無數神跡證明，大漢已經被上天拋棄。讓位給你，是順應天命啊！天命這東西，千萬不能隨便違背啊！」

曹丕接旨后仰天長嘆曰：

「何汲汲于斯乎？蒼天啊！大地啊！為什麼要如此逼我啊！看來我只有勉為其難了。」

曹丕最后「勉為其難」地登上了皇位。

或許是影帝間的惺惺相惜，也為了堵住悠悠眾口，曹丕封我為山陽公，不僅給了一萬戶的封邑，還給了我「祭天用天子之禮，上書不用稱臣」的禮遇。

也就是說，我作為皇帝的尊嚴被最大限度保留住了。

看來，謙虛的姿態與精湛的演技可以引發很多人的共鳴，包括對手的贊賞。

這一點，我爹誠不欺我也。

回到山陽公國后，我當起了「赤腳醫生」。

卸下了繁瑣的宮廷禮儀與重重的偶像包袱，每天布衣粗食，輕車簡從。

上山采藥，下山走家串戶，免費給百姓看病，百姓們非常喜歡我，夸我是神醫華佗在世，他們曾是我的衣食父母，現在我用醫術回饋他們。

卸下了帝位，也卸下了一直積壓在身上的「漢室責任感」。

身為漢高祖的子孫，為了漢室的復興嘔心瀝血，但這種沉甸甸的天命，讓我無數次陷入絕境，被人扼住喉嚨。

現在我釋然了，天下蒼生與我何干？有曹丕去治理，我又何需操心。

再看曹丕，因為高強度的工作壓力及曹氏皇族內斗，他的精神一度瀕臨崩潰，身體幾乎被掏空。

當了皇帝沒幾年，就去地下陪他老爹曹操了，年僅40歲。

而我卻因禍得福，擁有了半生的幸福自在。

公元234年春天，我53歲了，自覺時日無多，心有戚戚。

回想這一生，愛憎會，恨別離，是非成敗，已是轉頭成空。

雖然這輩子沒打敗過一個對手，但我笑到了最后，生生熬死了董卓、曹操、曹丕。

比起他們，我才是三國真正的影帝。

臨終前，取出家傳的《劉氏表演法則》，我掙扎著加上最后一章，這是我對自己一生表演的高度總結：

演技再高，也拼不過命，熬死同行，你就是唯一。

真正的贏家，從來都是活得最久的那個。