她與北京名妓賽金花齊名。多少王公富賈拜倒在她的石榴裙下，為買她一笑而一擲千金。她香名鼎鼎、獨領風騷三十余年。她的芳名一掛出，十里洋場上名妓門庭冷落。
她鐘情的巨商卻是個重孝笑娼的男人；英俊名旦的一紙絕情信，粉碎了她往日的纏綿；大力士成為無頭冤鬼，留下她孤影自憐；三個弟子和女傭起歹心，把她的血淚積蓄席卷而逃；一場大火焚毀了她對人生最后的依戀，滾滾的黃浦江水安葬了這個風光一時的幽魂。她原名潘霞，又名林黛玉，藝名胡寶玉。
那是個風高月黑之夜，一個蓬頭亂發、風韻猶存的艷婦人在身后熊熊大火中，一頭扎進黃浦江中。第二天舊上海報紙赫然載文：《一代名妓昨夜赴黃泉》《家盜和大火把青樓班主推入江中》等。人們在唏噓慨嘆之余，不由追懷她奢華而凄楚的生涯……
潘霞自小被母親賣入娼家，老鴇見她天生的一副美人胚子，好好調養，將來定是一棵難得的搖錢樹，便不像一般老鴇對幼童那樣殘酷、吝嗇，而是倍加憐愛，關懷備至。剛會說話，就讓人教她唱歌，剛會走路，就讓人教她跳舞。 稍長，又請名師教她琴棋書畫、貴族禮儀，好飯盡她吃，好衣盡她穿，儼然是知冷知熱的慈母心懷。小潘霞年幼無知，渾然不曉自己的凄苦身世，倒覺得生活得非常幸福，無憂無慮，或歌或舞，快樂得如同美麗的小公主。
一晃十六個春秋過去，小潘霞出落成了一位楚楚動人的大姑娘，風流俊俏，婀娜娉婷。老鴇見多年的投資已見成效，不幾日使會不盡財源滾滾來，高興得兩眼瞇成了一條縫。
一天傍晚，老鴇在廣州富商郭綏之的五百大洋的誘惑下，在酒中下了藥物，將潘霞送到了郭綏之的床上。當潘霞醒來，她什麼都明白了。她恨自己的命苦，恨老鴇的奸毒，恨郭綏之的貪婪，可是那樣一個社會里，這恨蒼白得如同一張紙，什麼用處也沒有。
希望破滅了，潘霞改名林黛玉，正式掛牌，開始了她燈紅酒綠的賣笑生涯。
潘霞正式掛牌接客，不幾日，芳名便傳遍了諾大個上海城。她的傾國傾城之貌，閉月羞花之容，高超的琴技，婉轉的歌喉，都讓王子王孫、巨賈豪富艷羨不已。一時間，門前車水馬龍，趨者若蟻，金子銀子、鋼洋紙幣水樣地流進了老鴇的錢柜。
黛玉賣笑伊始不無痛苦，因為是老鴇和郭綏之合伙騙去了她的貞操，把她逼上了煙花之路。但很快，痛苦消失了，代之的是麻木甚至欣慰。她水一樣地掙錢，也水一樣地花錢，吃必山珍海味，穿必稀世錦絹，出必豪華車馬，居必富麗衾被，真個是黛玉芳名一掛出，上海煙花無顏色。
上海十里洋場，住著一位富傾天下的巨商姓揚名堯，排行老四，人稱楊四。他是浙江寧波人氏．靠在故鄉經營絲業發家的，生意越做越大，金銀越掙越多，很快便成了上海商界首屈一指的人物。
這楊四也是天生的風流子，把大把的銀子扔在煙花柳巷，沉浸在香艷的溫柔鄉中。他結發之妻帶著一雙兒女在老家守宅，幾位姨娘隨他住在后馬路泰記街口，過著花天酒地、醉生夢死的奢侈生活。一日，朋友郭綏之來訪，酒喝到臉紅耳熱之際，給他聊起了新掛牌的名妓林黛玉是何等的可人，說得楊四心中癢酥酥的，當天晚上即攜重金登門造訪。
兩人飲酒吟詩、撫琴作畫，到得晚間，鋪床展被，同衾共枕。兩人一見如故，恩愛無比，大有相逢恨晚之意。 楊四把幾位如花似玉的美人丟在家中，買賣之事委托助手，日夜廝守在黛玉身邊；黛玉對這位有錢有貌又有情的風流巨商也是情有所鐘，誠心相待，謝絕了一切客人。老鴇雖有些不高興，但楊四日擲千金，她家的收入并未減少，也只好由他們自由自在，不便橫加干涉。
一個多月后，楊四花了一萬兩白銀替黛玉贖了身，擇個黃道吉日，一頂花轎過來。吹吹打打地把黛玉娶走了。
楊四確實真心愛著黛玉，把婚事辦得相當隆重，新房里收拾得金碧輝煌，光華奪目，仿佛是瓊樓玉宇、月宮蕊闕一般。不少來客都夸黛玉有福份，遇上了楊四這個好丈夫。黛玉口里不言，心里像三伏天吃塊涼西瓜一樣舒服。
黛玉在楊四家著實過了一段舒心的日子，但不久便發現楊四有些異常，常常唉聲嘆氣，面帶憂容。黛玉追問再三，他方道出個中緣由。原來楊四老父親住在寧波老家，極是信守孔孟之道，聽說兒子在上海娶了個煙花女，氣得破口大罵，三番五次要他回去。楊四自然不敢回去，可也不敢違抗老父親的意志，因為一旦落個不孝的罪名，大上海便沒了他的安身之地。
楊夫人本對楊四納妾事不聞不問，現在也大吵大鬧，嫌黛玉辱了楊家門楣。就連不少經常流連煙花的風流哥兒，現在也常對楊四指指點點，楊府的朋友驟然減少了十之八九。
聽完楊四的敘述，黛玉剛剛沸騰的心又冰涼了起來。她知道這個世界不會讓她過正常人的生活，楊四愛她，但更愛他所屬的那個世界。沒有她可以，沒有他那個世界卻不行。
她帶著冰冷的微笑，離開了楊四，拋棄了愛情，更名為胡寶玉，再度開始了煙花生涯。與上次不同的是，上次她是老鴇的搖錢樹，這次她是自己的搖錢樹。
那些王子王孫，達官貴人知道她又掛牌接客，個個歡喜不已。寶玉周旋于他們中間，應酬周到，對答如流，較之以前，更添了幾分妖媚，更添了幾分機敏，引得一般風流浪子們團團圍著她轉。很快，她便成了煙花中首屈一指的超級富翁。
寶玉自幼喜好奢華，現在金錢在手，更是揮霍無度，一個月的開銷，常常都需要白銀數百兩。一件服飾，價錢多在百兩之上，若有第二人效仿，她便立即丟棄，另行添置，室中陳設，更是一般的富翁所望塵莫及。
寶玉表面上歡樂無比，骨子里實際上常含憂傷。人非草木孰無情，何況她這麼個情意纏綿的絕世佳人？圍著她轉的那些王子王孫多是貪戀她的美色，并無憐香惜玉之心，她對此了如指掌，故而十分傷心，只好在紙醉金迷中尋求刺激。
一日，寶玉獨自一人到劇院看戲散心。前幾出不外乎才子佳人的悲歡離合，無甚新意，唱功做功也都一般，寶玉不免有些掃興。正欲起身離去，主角十三旦出場，上來就博了個滿堂喝彩，十三旦不僅扮相俊美，而且天性風流，那一雙沾花眼專往各包廂中的婦人小姐身上掃描。也是前生的緣分，他上來就盯住了打扮得最金碧輝煌的絕世佳人胡寶玉。胡寶玉也被十三旦所吸引，落花有情，流水有意，兩人一個台上，一個台下，眉目傳情，目送秋波，不過片刻工夫，已把愛的信息傳遞得淋漓盡致。
好不容易盼到了演出結束，寶玉在包廂中匆匆寫下一封密信，派貼身使女阿金送往后台，約十三旦家中幽會。十三旦求之不得，草草梳洗一番，即興沖沖往那銷魂窟中走去。胡寶玉平生見過多少王子王孫，但像十三旦這樣溫柔多情的英俊少年還是首遇，兩人卿卿我我，輕語輕聲，如膠似漆。
自此以后，十三旦夜夜宿在寶玉家，胡寶玉也閉門謝客，專心致志地與十三旦耳鬢廝磨，并把大把的銀子倒貼他使用。
日月如梭，轉眼三個月過去。十里洋場的達官闊少見胡寶玉為十三旦一人獨占，妒心大發，紛紛尋釁鬧事，存心找他的麻煩。再逢十三旦演出，過去提前預訂都很困難的包廂現在根本無人問津，連普通戲票也賣不出去。劇院老闆見此光景，紛紛和他解除合同。同時，他晚上外出，常常有人暗中跟隨，幸虧他曾攻武生，練過幾年武術，才沒有發生意外。更有人接二連三地給他寄恐嚇信，要他早日滾出上海，不然就讓他無葬身之地。
十三旦深夜靜思： 上海不能再留，一來有身家性命之憂，二來我靠賣藝為生，牌子是眾人捧出來的，得罪了眾生，砸了牌子，何以為生？三十六計，走為上策，恰巧北京一家大劇院邀他北上演出，他便順水推舟，欣然心命。
胡寶正聞知十三旦要走，悲傷不已，但也無可奈何。臨行前在家中為他設宴餞別。十三旦感念不已，灑淚相別。
但人世間多的是癡情女子負心漢，到了北京之后，他一炮打響，比在大上海更紅火三分，自然有不少佳麗紅裙簇擁在他左右，早把那一度恩愛的胡寶玉給拋到了九霄云外。
胡寶玉後來北上，找到十三旦，邀他晚上到住處一敘別情。哪知等到的是一封絕情的短信和五百兩紋銀，她知道恩愛已絕，潑水難復，冷笑幾聲，把短信扯得粉碎，把五百兩紋銀盡數扔到天井中，收拾好隨身行李，連夜由原路返回上海去了。
可憐一片深情，盡付滔滔流水。
胡寶玉乘興而去，敗興而歸，回到上海后，依舊是生意興隆，名揚北里，幾與古時的李師師相埒，無論垂鞭公子，走馬王孫，以及四方富貴大賈，莫不拜倒在她的石榴裙下。相形之下，號稱四大金剛的李巧玲、李三三、陸昭容、沈小青等，未免顯得遜色了許多。
某一日，上海灘來了一位蓋世英雄、綠林好漢，姓馬名永貞，山東鄆城人氏，身長八尺，虎臂熊腰，雙目炯炯有神，練就一身軟硬功夫。馬永貞曾做鄆城巡捕，因路見不平，拔刀相助，三拳打死了一位仗勢凌弱的強暴之徒，怕吃官司，逃到了大上海來謀生。
有一次，他在黃浦江碼頭閑逛，剛巧有幾位搬運_工在碼頭上卸從福建運來的花崗石，每塊都在三百公斤上下，四個人抬著都嫌吃力。永貞一時技癢，撩起長袍，上前說道：「眾位兄弟暫且小憩，看俺馬某人略施小技，把這堆石頭給您搬來。」眾小工都笑此人神經兮兮，由他去胡鬧。不想他真是大力神轉世，抱起兩塊巨石，健步如飛，輕松身如，驚得他們目瞪口呆，此時，岸邊過路行人紛紛駐足觀看，把個偌大的碼頭圍得水泄不通。永貞一次兩塊，舉重若輕，不過半個時辰，就把一拖船花崗石搬卸一空，觀眾無不嘆為觀止，報以雷鳴般的掌聲。
掌聲驚動了一位英國巡捕，本名卡爾・魯道斯，因長了一臉亂蓮蓬的黃胡子，上海人都稱他叫黃胡子。這黃胡子自幼喜歡拳擊，身強力壯，到中國后又潛心學習中國武術，練就了一身好功夫。租界之中，無人能匹。
這天他來到黃浦江碼頭游玩，見前方黑壓壓的一大片人正在圍觀什麼，不一會又爆發了一陣熱烈的掌聲，按不住好奇心，過去看個究竟。黃胡子一見眾人是在為一位中國大力士喝彩，不免有些手癢，擠進人群，來到馬永貞面前，一定要與他比個高低。馬永貞推辭不過，只得應允。兩人剛交手幾招，馬永貞猛擊一拳，正中黃胡子門面，直打得黃胡子鼻眼出血，一下摔出去十丈開外，疼得哇哇直叫。
一傳十，十傳百，馬永貞的大名很快便在上海傳開了。
一家劇院老闆生財有道，忽發奇想，高薪聘請馬永貞來劇院和名旦同台演出。永貞囊中羞澀，正為生計發愁，一聽邀請，當即答應。老闆這步棋著實高妙，海報貼出，觀眾如潮，人們都以一睹馬永貞的精彩表演為快，胡寶玉原本喜歡熱鬧，又是消息靈通人士，這樣的場合自然少不了她。
她打扮得花枝招展，依舊早早預訂了包廂。三出戲過后，輪到馬永貞登台獻藝，那英俊的外表首先便贏得了胡定玉的青睞。及至表演拳術，更把她看得如醉如癡。
表演結束，全場掌聲雷動，經久不息，馬永貞再三謝幕，又表演了一陣三節棍，如醉的觀眾方才緩緩離去。寶玉越看越呆： 我胡寶玉，名列青樓領袖，富貴王侯見得多了，這樣的英雄還是第一次見到。若能與他同床共寢，英雄美人，方才不負了我一世芳名。
寶玉是夜左思右想，難以成眠。次日一大早即寫好請柬，讓阿金到劇院請馬永貞來家赴宴，以表敬意。馬永貞到上海的時間雖不長，但胡寶玉的芳名已如雷貫耳了。現在接到她的請帖，高興得心花怒放，來不及換換衣服，即隨阿金赴宴而來。
自古英雄難過美人關，馬永貞也不例外。
從此，馬永貞成了胡家的常客。兩人如膠似漆，快活無比，胡寶玉生平最后一次動了真情。她本想自己年過而立，徐娘半老，能隨永貞從良，脫離煙花。浪跡四方，也算有了一個完美的結束，永貞也有此意。不料天有不測風云，馬永貞後來因故結仇，不慎被仇家所害。
一代英雄，當了無頭冤鬼；蓋世名優，復成孤單之人。
胡寶玉在迎來送往、紙醉金迷中漸漸衰老，不復再有昔日的國色天姿。便如凋零的枯葉，自落自滅，再無人問津。胡寶玉昔日掙錢雖多，但她天性奢華，揮霍無度，同時對十三旦、馬永貞等人倒貼不少，所以并無多少積蓄，現在門庭冷落，富貴少年盡入他人庭院自不必說，連與她年歲相仿的老主顧、老相好也沒人再來光顧一二。
胡寶玉利用原來的影響，很快招來了三位少女，個個如花似玉，貌若天仙。她給她們取名胡月仙、胡玉蓮、左云苔，教她們吹拉彈唱，琴棋書畫，不過半年工夫，便掌握了個中的訣竅，可以正式接客了。寶玉擇個黃道吉日，隆重掛出「慶馀堂」的牌子。王子王孫們聽說寶玉的真傳弟子今日開張，紛紛前來恭賀。一些久不露面的老主顧也個個冒了出來，爭相一睹三位美女的風采。
慶馀堂開業大吉，三位弟子各顯其能，各懷絕技，引得門前車水馬龍，賓客如云，依稀有當年胡寶玉掛牌的盛況。寶玉的心血沒有白費，仍可周旋于王子王孫之間，盡情揮霍，恣意享受，高興得眉開眼笑。心花怒放。
這樣過了一段時間，三位弟子腳根站穩，嫌寶玉揮霍過甚，都想出去另謀生財之路，三個人串通一氣，悄悄收拾好細軟金銀，趁人不備，乘船南下廣州去了。寶玉這一氣非同小可，然人已遠走高飛，哭天不應，叫地不靈，只好自認晦氣，把剛掛上的慶馀堂的牌子摘了下來。一代名優，從此一蹶不振，再無轟轟烈烈、重振雄風的機會。
福不雙至，禍不單行。當了老鴇之后，寶玉略有積蓄，雖不夠大肆揮霍所需，但晚年衣食住行還是有保證的。孰料隨她多年的使女阿金見她大勢已去，心起歹意，把她藏的金銀首飾、貴重物品卷席一空逃去。不久又遭火災，住所被燒個精光，寶毛稱名上海的三十載，今日落得一貧如洗，孤苦伶仃，又羞又氣，在一個風高月黑之夕，一頭扎進了滾滾的黃浦江。
一代名妓，就這樣結束了自己的一生，后人有詩嘆道： 美人自古在江南，薄命從來是紅顏。獨領風騷四十載，今日幽魂赴黃泉。
