這世上所有的愛情，大致可以分為五個等級。

一百年前，被梁啟超稱為「三百年一遇大才」的大齡單身青年陳寅恪這麼說：

第一，最上等的感情：世上并無此人，深愛者只憑一縷念想，就可以為愛殉道，如《牡丹亭》里的杜麗娘；

第二等：和那人相識很久彼此愛慕，但卻從未同枕而眠，就像賈寶玉和林黛玉；

第三等：曾經同床而眠，而后念念不忘畢生牽絆，就像《紅樓夢》里的司棋和潘又安；

第四等：結為夫妻，終身而無外遇，相伴一生，彼此忠貞；

第五等：最下作的感情，隨處尋歡，全憑欲望主導，只有肉的狂歡卻無情的溫潤。

9年后，在上海趙元任的宅邸，陳寅恪和唐筼走入了婚姻殿堂。

爾后40余年歲月，在陳寅恪品嘗漫散世紀的凄風苦雨時，唐筼總在身邊。

1926，丙寅年。

當陳寅恪結束游學生活回到祖國大地時，他已經36歲「高齡」。多年醉心治學，讓陳寅恪的終身大事一拖再拖。

拖到老父陳三立都看不下去，說：「你要是再不娶，我就要做主幫你定親了！」

陳寅恪自己卻十分淡定，他說：

「娶老婆就是生命中一件小事，不必大動干戈，解決了就行唄。」

讀書人縱情文學，何必給兒女情長絆了腳跟？

就這樣，又過了近兩年時光。

這一天，清華體育老師郝更生在屋中和陳寅恪聊得很投機。談話中，郝更生提到在他女友的一位閨蜜家中，偶然看到一幅詩作，署名叫「南注生」。

陳寅恪一聽，來勁了，他說：「這人一定是灌陽唐公景崧的孫女。」

「南注生」即是唐景崧的別號。

唐景崧何許人也？

1896年，喪權辱國的馬關條約簽訂后，台灣及澎湖列島被割讓予倭寇，時任台灣巡撫的唐景崧曾率台軍民在島上和日軍廝殺。

陳寅恪年少時曾讀唐景崧的《請纓日記》，對這位民族英雄一向懷有深厚的景仰之情。

一聽是唐公后裔，馬上心生好感。

不久后，陳寅恪便上門拜訪唐筼。

只見唐筼眉清目秀，知書達禮，委婉端莊，實打實的大家閨秀，不僅如此，她也同樣是「大齡剩女」，當時任教北京女子文理學院的唐筼已三十而立。

那天之后，陳寅恪常約唐筼到北平中山公園幽會，每次都聊得很歡。

有一次陳寅恪回家后，跟趙元任「抱怨」道：「我今天跟唐筼女士聊了半天，真是筋疲力盡。」

趙元任聽完大笑道：「現在還沒到真筋疲力盡的時候，你就筋疲力盡了？！」

同年，38歲的陳寅恪與30歲的唐筼定秦晉之好。

當時吳宓還特地賦詩一首，詩曰：

「蓬萊合住神仙眷，勝絕人間第一流。」

相差8歲的兩個人，終于在「單身問題」上拯救了彼此。

婚后，兩人孕育了三個女兒。長女名為流求，次女名為小彭，都是陳氏夫婦為紀念唐景崧和澎湖列島而取。

家國世道的烙印，始終深深印刻在這對夫妻的命途之中，直到把他們拖向生命的盡頭。

婚后，唐筼對陳寅恪堪稱無微不至。

因為早年曾留學，陳寅恪喜歡吃面包和草莓派，唐筼就自制烘烤機；

陳寅恪挑食嚴重，唐筼便為他準備好他最愛吃的苦瓜悶豆豉；

陳寅恪體弱，需喝羊奶，唐筼買來一只剛生產的黑山羊，每日擠羊乳供陳寅恪飲用。

在那個女性意識逐漸蘇醒的年代，大才女唐筼卻覺得「為家庭作出貢獻也很重要」。

轉眼，9年時間過去。

1937，盧溝橋事變爆發，陳寅恪的父親陳三立憂患國事，絕食而亡。

國途多舛，家翁故去，多方打擊下，陳寅恪眼疾愈加嚴重，右眼近乎失明。

7月29，北平淪陷。

陳寅恪和唐筼商量著離開北平。兩人一起擬訂了計劃，準備帶著三個女兒到南方去。

一切緊鑼密鼓，按部就班地進行。

11月3日早晨，陳寅恪從外頭歸來的時候突然火急火燎地告訴唐筼，不能再猶豫了，情況有變，必須馬上撤離，否則恐再也走不了。

陳氏夫婦就這樣，匆忙帶著三個女兒上了開往天津的火車。

車上人挨著人，比肩疊踵，看不到一點縫隙，連個下腳的地方都沒有。

當時陳寅恪的大女兒9歲，二女兒7歲，三女兒才四個月。夫妻倆一人抓著一個小孩，緊緊地挨著貼著，因為在那個時候如果走散，就是一輩子的永訣。

他們輾轉青島、濟南、徐州、鄭州……

終于在11月20日，抵達湖南長沙。

住進旅館，抵達沒有太陽旗地方的那一刻，夫妻倆不約而同地松了一口氣。在這里，他們吃上多日來的第一頓正式的早飯。

之后，來不及喘息，他們又繼續南遷。

2月中旬，清華大學奉令遷往昆明，與北京大學、南開大學，組成國立西南聯合大學，陳寅恪受聘聯大歷史系導師。

一家準備在香港乘船經越南到昆明去。

但人算不如天算，抵達香港后，唐筼心臟病發作，臥于病榻，奄奄一息。

另一頭，國事吃緊，西南聯大開學在即。

陳寅恪陷入了兩難的境地。

1938年4月15日，他毅然告別病榻上的妻子，與浦薛鳳、張蔭麟等人一起，搭嘉應號輪船離開香港，前往云南蒙自的西南聯大授課。

沒曾想一入滇，他也罹患瘧疾一病不起。

唐筼知道后，憂心如焚，心臟病更加嚴重。

兩人都在時代的動蕩里遍體鱗傷。

來到聯大的第二個學期，由于法幣貶值嚴重，陳寅恪沒有籌集到回港的旅費，只好在校度過。

假期第二天，恰逢七夕佳節，昆明下了一場雨。晚上，雨水撩撥的寒氣還未褪去，陳寅恪抬頭，遙見遠方黑色天幕上，幾點疏星微亮。

他年往事重上心頭，陳寅恪越發思念遠方的妻子。

愁緒浮上心頭，落于筆尖，他寫：

「人間從古傷離別，真信人間不自由。」

在遠方的唐筼讀到這首詩后，馬上附道：

「秋星若解興亡意，應解人間不自由。」

顛沛流離的日子，唐筼要麼在陳寅恪身邊，要麼在陳寅恪心里，沒有片刻相離。

抗戰結束后，唐筼和陳寅恪又攜手共度了24年歲月。

這24年，陳寅恪過得很難。

《柳如是別傳》序言中，陳寅恪說「失明臏足，尚未聾啞」。這八個字，就是陳寅恪晚年的真實寫照。

1945年，繼年輕時代右眼失去光明后陳寅恪的左眼亦失明，徹底離開了光亮的世界。

17年后，陳寅恪在浴室中滑倒，摔斷右腿股骨，永遠失去行走的能力。

經此兩劫，唐筼對于陳寅恪來說更重要了。

1951年到嶺南大學后，負責幫陳寅恪記錄文稿的第一任助手程曦突然不辭而別，為了不影響陳寅恪正常的研究工作，唐筼當起了他的助教。

找文獻，查資料，記筆記，讀報紙，無一不做。

唐筼常對女兒們說：「爹爹的學問造詣非比一般，應讓他寫出保存下來。」

1956年6月，陳寅恪66歲生日那天，他特地寫了兩句詩盛贊自己的賢妻：

「織素心情還置酒，然脂功狀可封侯」。

只可惜，半生顛沛流離，直到晚年，他們的人生依舊不得安寧。

60年代中期，運動風起云涌，作為高級知識分子的陳寅恪不可避免地被卷入其中。

當時陳寅恪所居住的中大東南區一號二樓被貼滿了紅色的大字報，有些甚至貼到了陳寅恪的床頭。

屋子四面高音喇叭喊話，一天比一天言辭激烈。

他們說陳寅恪是「不學無術的學術權威！」要讓他「帶著花崗巖腦袋去見上帝。」

把極盡侮辱詞匯扣在了這位史學大師的頭上。

罹患重病的陳寅恪，生命的輝芒在種種重壓下，漸漸暗淡。

每一次聽到這些喊話，他就渾身發抖。

紅衛兵們興致勃勃地沖到陳寅恪的家中，他們大肆地搜刮，翻箱倒柜，然后興高采烈地將陳寅恪的書籍、手稿包括唐筼的嫁妝首飾全部抄走。

不僅搶，他們還打。

一記記重拳，砸向這位年過七旬的老人，這是那個時代最具代表性的——批斗。

但是每一次，唐筼都擋在孱弱的陳寅恪身前，代替他挨打。

1967年，唐筼心臟病復發，病情嚴重，生命垂危。

滿含悲苦的陳寅恪，竟提筆為自己還在生的妻子，寫下了一幅挽聯：

涕泣對牛衣，卌載都成斷腸史；

廢殘難豹隱，九泉稍待眼枯人。

陳寅恪講述了相守40余年，如今身殘病重，無可奈何，請妻子若先下黃泉，可稍等片刻自己隨后就到。

如泣如訴，令人不忍卒讀。

為病妻，陳寅恪幾乎舍棄了知識分子最為看中和寶貝的尊嚴，在他寫給中大的一封「申請書」中說道：

「唐筼現擔任三個半護士的護理工作，和清潔工雜工工作，還要讀報給病人聽，常到深夜，精神極差。申請暫時保留這位老工友，協助廚房工作，協助扶持斷腿人坐椅上大便。唐筼力小頭暈，有時扶不住，幾乎兩個都跌倒在地。

一位工友工資廿五元，飯費十五元，可否每月在唐筼活期存款折中取四十元為老工友開支。又，如唐筼病在床上，無人可請醫生，死了也無人知道」。

彼時他們夫妻之慘狀，可想而知。

1969年春節剛過，陳寅恪被勒令搬出東南區一號二樓，那個已住了十六年的家。

10月7日晨5時，陳寅恪走完了他79年坎坷多舛的人生路。

陳寅恪過世后，唐筼非常冷靜。

她有條不紊地為他安排了自己的身后事，然后囑咐她的大女兒，即便她去世也不用再趕回廣州了。

安排好一切后，她對身邊人說：「待料理完寅恪的事，我也該去了」。

九泉之下，有眼枯人于彼岸翹首以盼。

近半個世紀的默契，不必言說。對于唐筼而言，死亡，再簡單不過了。

她罹患心臟病多年，半輩子靠藥物維系生命的她只需停藥數天，就可以結束一切苦痛。

陳寅恪過世后第45天，唐筼因心臟病和腦溢血，永辭人世。

用陸鍵東《陳寅恪的最后二十年》中的那句話：

「為陳寅恪而活著的唐筼，亦為陳寅恪而死。」

或許在民國璀璨的大師萬神殿里，陳寅恪的愛情遠不是最亮眼的。

他們沒有八卦，缺乏故事，不夠浪漫，甚至在時代的裹挾下，浸透著滿杯愁苦。

如果按照陳寅恪的標準，他們的結合，只能算第四等——為夫婦終身而無外遇。

但若細品，你會發現，「為夫婦終身」這五個字，于陳寅恪，于唐筼，到底有多重的分量。

他們的故事芬芳甘苦，回味悠長，有驚醒惺忪人的作用。

世間最難的，不過就是長時伴守。

此情，不是第四等，乃第一等也。

直到今天，陳寅恪的大名早就寫進了近代史的篇章之內。

他是一座高峰，令無數人心馳神往，人稱他作「公子的公子，教授的教授」。

但比起他巨大的學術成就，陳寅恪感人的愛情故事卻鮮為人知。

記得陳寅恪在緬王觀堂的碑文中寫道：

「先生之著述，或有時而不章。先生之學說，或有時而可商。惟此獨立之精神，自由之思想，歷千萬祀，與天壤而同久，共三光而永光。」

其實，能永世流傳的，又豈止學術與人格？