這張畢業照曾經看哭過無數人，照片上的人，一個個先后被打上了十字標，最后只剩下兩人。他們個個非富即貴，要麼是富二代，要麼是名門望族、歸國華僑，要麼是高官子弟。

他們畢業之時，生命也進入倒計時。從畢業到犧牲，只用半年。他們犧牲后，教練在日記中如此寫到：我的學生都戰死了，現在輪到我這個老師上去了。

他們永遠銘記校訓：「我們的身體、飛機和炸彈，當與敵人兵艦陣地同歸于盡。」

世界上沒有哪個國家，有過這樣的校訓，亙古未聞。世界上更沒有這樣的人，把校訓銘記于心，用生命濃妝校訓，用生命捍衛國家。

他們是中國第一代空軍，犧牲時平均年齡只有23歲，我，不認識他們，你，也不認識他們。

他叫沈崇誨，杭州筧橋中央航校三期學生。

沈崇誨，1911年出生于湖北武昌，父親沈家彝曾是民國政府司法院大法官，主持過蔣介石的就職儀式，祖父沈味蘭是晚晴重臣張之洞的幕僚。

母親陳氏出身亦是顯赫，其父曾任廣東布政使。

沈崇誨是妥妥的官二代。

官二代，在很多人的印象中，不是紈绔子弟，就是什麼都不懂的廢物。

可沈崇誨不僅成績優秀，1928年考取清華大學土木系，還體格健壯，是學校足球隊和棒球隊隊員，參加過北平、東北地區和全國運動會。

不僅如此，他還自小就對岳飛、史可法等民族英雄崇拜，有強烈的愛國之心。

1931年，「九一八」事變爆發以后，曾領導各大學學生組織義勇軍。

并在1932年7月大學畢業后，有感于「強國莫急于空防，吾輩今后自當翱翔碧空，與日寇爭一短長，方能雪恥復仇」，已在綏遠工作的沈崇誨放棄工作，投考了杭州筧橋的中央航空學校。

航校校訓：「我們的身體、飛機和炸彈，當與敵人兵艦陣地同歸于盡。」

走進航校就預示著與過去割舍，預示著比任何人都接近死亡。

沈崇誨深知這點，為此，他在紙上寫下「從來征戰無歸日，兩鬢斑斑血染紅」的詩句。

只是誰都沒有想到，‘無歸日’會來這麼早。

1937年8月19日上午九時許，沈崇誨所在的第九隊在隊長謝郁青帶領下，從安徽廣德機場起飛，在晨霧的掩護下，飛往長江口外的佘山、白龍港一帶，執行轟炸海面敵艦的任務。

投擲炸彈的任務還算順利，只是不知何時，沈崇誨的904號轟炸機受到重創，尾部不斷朝外噴涌黑煙。此時沈崇誨如果返航、迫降，或跳傘都仍有生還的可能。

可在返航途中，他看見了日軍接連擊中我軍戰機，戰友們緊急跳傘后，又被敵人的高射炮射中身體，看著熟悉的戰友在自己眼前相繼死去，沈崇誨的心疼了一下又一下。

他正難受，一轉頭，看見了日軍的一個飛行員臉上正露著陰冷、得意的笑。

沈崇誨憤怒了，他想參軍入伍本來就是有今天沒明天，不知道什麼時候，就會命喪沙場，反正都會死，不如今天就以自己的命換戰友的生，撞沉海面上最大的敵艦，讓可惡的日軍跟自己陪葬。

他的決心下了，為了不讓副手受到牽累，他命令副手陳錫純跳傘，陳錫純看著他，只說了句：「我是貪生怕死的人嗎？」

沈崇誨輕嘆一聲，帶著機上最后一枚炸彈，對著海面上日軍最大的一艘敵艦，加大油門沖了下去……

這一年，沈崇誨21歲。

他叫閻海文。

八月十七日，閻海文執行轟炸任務時，戰機被敵人的高射炮擊中，機身起火，閻海文眼看飛機不保，只好棄機跳傘。

可孰料，他竟然落到了日軍陣地。

看著從天而降的中國空軍隊員，日軍手托著槍，一步步走向閻海文，他們要生俘這個空軍隊員。

看穿日軍心思的閻海文，從腰間拔出手槍，對著日本兵不停射擊，擊斃5名日軍，在彈匣只剩一顆子彈時，他高喊了一聲：「中國無被俘空軍」，隨后飲彈自盡。

這一年，閻海文21歲。

他叫劉粹剛，中國空軍里的王牌飛行員，被稱「中國紅武士」，與高志航、樂以琴、李桂丹合稱中國空軍「四大金剛。

僅僅1937年8月到10月，兩個月的時間，他就擊落敵機11架。

他是日本飛行員的噩夢，「日本空軍四大天王」之一的藤健夫在日記中就寫過「我再也不想遇到中國2401號飛機了，他的技術既嫻熟又狡猾，我要學會這門絕活，來訓練我的部下。」

藤健夫為何如此說？

1937年10月12日，日本海軍第二聯合航空隊空襲南京，蔣介石為保存飛機，不主張中國空軍起飛迎敵，沒有遇到阻礙的日本兵得意至極，在南京上空玩起了特技表演。

面對敵機的猖狂，劉粹剛沖出防空洞，駕著他的霍克三直插云霄。

要知道，中國的飛機，性能不如日機，天上又只有他一架中國戰機，他一上天，就注定會被日軍圍起來追著打，就在他的飛機要被打下來時，他突然一翻身，并在翻身同時，完成轉向，快速不做絲毫停頓，繞到日機背后，打的日本飛機一個凌空爆炸。

這動作，看著簡單，但如果飛行員沒有足夠強的心理素質、過硬的技術根本無法做到。

但天妒英才，這樣優秀的飛行員，最后沒有死在御敵的沙場，而是犧牲于事故。

1937年10月26日，劉粹剛帶著兩架僚機到山西忻口支援抗戰，飛到山西境內時，天已全黑，飛機上沒有無線電通訊，太原機場又實行了燈火管制，劉粹剛他們找不到飛機場，只能漫無目的地飛。

飛機飛到高平縣時，油料耗盡無法再前進，為給僚機指明降落方向，劉粹剛把唯一的照明彈射到天空，但他已沒有機會趁著光亮降落。

他選擇摸黑迫降，撞上了魁星樓，機毀人亡。

這一年，劉粹剛24歲。

他叫陳懷民，被美國教官夸贊是中國最優秀的飛行員。

1937年8月，淞滬會戰，日本艦隊司令官長谷川清秉持「要置中國于死地，首先要消滅中國空軍」的想法，決定扼殺航校于萌芽。

不料還沒等他想法落地，中國空軍先殺了過來。第35中隊夜間冒雨起飛，炸了日軍設在公大紗廠內的軍械庫。

聽到爆炸聲，日軍緊急升空，與尚在空中的中國空軍展開對決。

面對敵軍，首次出戰的陳懷民沒有怯懦，不斷對著敵機開火，火力之猛，令敵機難以招架，很快，3架敵機中彈墜毀，其余的，狼狽而逃。

日空軍如此慘敗，航空隊隊長石井義羞愧難當，剖腹自盡。

1938年的4月29日，日軍空襲武漢，中蘇空軍出動戰機攔截。

開戰不到5分鐘，陳懷民就擊落一架敵機，此時，五架飛機快速合圍陳懷民，在猛烈地掃射中，陳懷民戰機油箱起火，戰機下墜。

就在他的手死死地拉著操作桿時，子彈射中了他的胸膛，如果棄機跳傘，憑著他的技術，生還的可能性很大。

但，陳懷民讓飛機來了個180度翻轉，猛地撞向臨近的一架日本戰機，瞬間火光沖天，陳懷民被彈出座艙，墜入長江之中。陳懷民是世界空戰史上，與敵機對撞的第一人。

這一年，陳懷民22歲。

陳懷民犧牲三周后，兩架中國轟炸機由徐煥昇、佟彥博率領，飛越茫茫東海進入日本領空，投下一張張《告日本國民書》。

上面寫著「我們大中華民國的空軍，現在飛到貴國上空了，我們的目的，不是要傷害貴國人民的生命財產，我們的使命，是向日本國民說明貴國的軍閥在中國全領土上做著怎樣的罪惡」。

這項行動，後來被稱為「人道遠征」。

參加行動的共有八人，其中七個都離開了這個世界，只有陳光斗看到了他為之努力過的和平。

對那次行動，年邁的他回憶道，在那個沒有衛星導航的時代，徐煥昇跟佟彥博精密計算了天氣油料，航線航程，甚至月亮盈虧，運用簡單的無線電設備，改裝兩架轟炸機，并且選在夜間出擊，以躲避日軍地對空炮火才能順利完成任務。

而這是有史以來，首架穿透日本本土的敵方飛機，比美國杜立德將軍首度轟炸日本東京還要早四年。

中國不是沒有能力侵占日本的土地，而是中國人民向往世界和平！

中國的傳單喚不醒執迷不悟的日本兵，他們依舊空襲武漢，依舊在中國的土地上制造慘無人道的屠殺。

數以萬計的家庭依舊分崩離析。

就像林徽因得知三弟林恒因公犧牲后，寫下《哭三弟恒》，文中所言：「中國還要上前，黑夜再等天亮」。

是的，中國在等待天亮，天亮之前，即使艱難險阻萬千，也阻擋不了熱血好男兒，為國戰死沙場。就像空軍飛行員孤膽英雄黃昌琳，單機迎戰27架敵機，明知有去無回，毅然決然地升空迎敵，雖千萬人吾往矣。

這些年輕的小伙子們，沈崇誨、閻海文、劉粹剛、陳懷民，黃昌琳……他們為國為民，縱使以一敵萬，也必壯志凌云，縱一去無回，便一去不回。

向所有的英烈致敬！

. END .