有人說：張愛玲是那種走在人群中，一眼就能辨認的女子。
瘦高的身姿，被旗袍裹緊的心事，有些孤傲，有些冷落，有些張揚，甚至有些清涼…
不得不說：作為中國文學史上的傳奇，以及民國世界的臨水照花人，張愛玲一生最大的劫難，不是家族的敗落，不是父親的沉淪，也不是母親的冷漠，而是遇見風流涼薄的胡蘭成。
縱然民國男子多如星辰，可命運卻偏偏用最無情的這顆星子，點亮了張愛玲的溫情。
也是這場錯誤的情緣，讓那個驕傲孤冷、甚至有些狠心的張愛玲，甘愿將身姿低到塵埃里，執拗守護著絕望的愛情之花。
一生孤傲的張愛玲，幾乎很少落淚；她的眼淚，大多是為胡蘭成而流。
與張愛玲煊赫的身世不同，胡蘭成出身寒微，來自浙江嵊縣的農村，父親是茶葉店幫工，母親是庸常村婦，難有青云直上的際遇。
但那一顆不安陋室的心，硬是讓他赤手空拳在貧困中掙扎打拼。
身處艱難世事，一心只想往上爬，也就或多或少擯棄了原則和正義感。
而他也終有所得，曾在汪偽政府歷任中央執行委員、宣傳部政務次長、行政院法制局局長、《中華日報》總主筆等要職；當然「名士風流」的名銜，也都是後來刻意的養成。如同他聽貝多芬的音樂，即便是不喜歡也刻苦去聽，努力聽懂。
利欲熏烤著內心的商量，也就磨去了內心的純正；對于胡蘭成來說，女人和權利，也是他貧瘠本性中不可或缺的華服錦袍。
這樣市儈精明的胡蘭成，與遺世獨立的張愛玲，原本不該是一個世界的人。
況且，遇到張愛玲之前，他已經是結過三次婚的有婦之夫。
可讓兩人產生交集的，恰是對文學的熱愛；嚴格來說，這也是胡蘭成附庸風雅的顏面。
1943年的南京，在汪偽政府任職的胡蘭成，躺在藤椅上隨意翻閱蘇青寄來的《天地》雜志，一眼便看到了張愛玲的《封鎖》。
他看了一兩段，眼睛立刻被攝住了，連身子都不由自主坐直了。
等到認真閱讀完后，又翻回來重看了一遍；又急忙喊來朋友，請對方細品。
對方夸贊說好，可胡蘭成卻覺得不過癮，那個「好」字形容這樣的文章太過平淡。
也是因此，他說了那句著名的話：
「我只覺得世上但凡有一句話，一件事，是關于張愛玲的，便皆成為好。」
對張愛玲文筆的仰慕，讓他迫不及待地想要拜訪本人；通過蘇青的介紹，他索性去了張愛玲的居所：靜安寺路赫德路口一九二號公寓六樓六五室。
張愛玲性格素來孤僻，面對胡蘭成這個陌生人的拜訪，并沒有開門。
為了見到仰慕的這個才女作家，胡蘭成便把一封信，偷偷的塞進了她的門縫里。
「愛玲先生賜鑒，貿然拜訪，未蒙允見，亦有傻氣的高興，留滬數日，盼能一敘。」
那時他想：
「像張愛玲這樣的天才女作家，一封信應該不能讓她動搖，恐怕還要使一些手段才能見到，這樣的人架子總是很大的。」
然而胡蘭成并沒有想到，張愛玲居然給他打來電話，因覺昨日失禮，便欲登門拜訪。
這份回電，便促成一場蒼涼亂世的傾城之戀。
初見張愛玲時，縱然是見多識廣的情場老手，胡蘭成還是吃了一驚。
她不是自己想象中的那種美，不妖嬈、不嫵媚、不艷麗，只是安安靜靜地坐在那里；但高瘦的身體裹在價值不菲的華裳之下，也依然能令他感覺到一種少女似的純真和孤冷。
胡蘭成生性多情，也自然懂得如何拿捏女子的心思。
所以，第一次見面，他就和張愛玲講對方完全聽不懂的政治。為得便是挫敗張愛玲的驕傲，讓她生出對自己的崇拜和仰慕。
結果自然是奏效的，對于長期缺乏愛與溫暖的張愛玲來說，胡蘭成的出現便是她的救贖。
所以見面沒多久，她寄給胡蘭成一張最喜歡的照片，背后是掩飾不住的心事：
「遇見他，便覺得自己低低的，低到塵埃里，要開出花來。」
愛上胡蘭成，張愛玲也緊緊汲取著缺乏的溫暖和愛，她視胡蘭成為自己的生命，不愿撒手。
就像《傾城之戀》那句經典台詞：「你就是醫我的藥。」
但兩人終究是不同世界的人。張愛玲是聲名斐然的才女作家，而胡蘭成卻是風流成性的文化漢奸；這樣的結合，從一開始就注定了是場悲劇。
胡蘭成愛張愛玲嗎？如果是愛，那麼這份愛終究帶著些虛榮的炫耀。
兩人確定關系時，張愛玲與姑姑同住。
有一次，胡蘭成賴在張愛玲房間里，待到凌晨才離開。
為了不讓姑姑發現，張愛玲曾囑咐胡蘭成：腳步輕一些。
可胡蘭成卻故意走出巷動，只為炫耀自己俘獲張愛玲芳心的得意。
除此之外，他還拿著張愛玲珠光寶氣的照片去和軍閥朋友顯擺，四處炫耀張愛玲顯赫的家世，仿佛是在向天下人宣告，無論哪一方面，自己都是個勝利者。
可以說：張愛玲的生性習慣全因胡蘭成而打破，受到無端的困擾和牽扯；但即便如此，張愛玲依然認定胡蘭成不是故意的。
大概是因為愛得徹底，再多的不堪也會幻化成美好吧。
1944年，胡蘭成與張愛玲舉行了最簡單的結婚儀式，兩人沒有法律程序，沒有任何儀式，只有張愛玲的好友炎櫻為證。
胡蘭成的理由是：怕日后時局變動，自己的身份會拖累張愛玲。
他們的婚書上這樣寫道：
「胡蘭成張愛玲簽訂終身，結為夫婦，愿使歲月靜好，現世安穩。」
前半段是胡蘭成撰的，后半段是則是張愛玲寫的。
就這樣：二十三歲的張愛玲，成為三十八歲的胡蘭成的妻。
亂世之中這場簡單至極的婚禮，似乎也預示著兩人的感情不堪一擊。
1944年11月10日，汪精衛病死，剛剛完婚的胡蘭成受日本人池田的邀請，與沈啟無、關永吉等人到漢口接收《大楚報》。
胡蘭成執意前往，也并非是因為主編文藝新聞，更是期待能夠在日軍勢力扶植下有另一番大的作為。
在胡蘭成離開的這段日子，張愛玲也忙于《傾城之戀》的改編、上演以及劇本排練；這番努力，也讓張愛玲的名字，再次成為上海傳奇。
人與時代并肩而行，注定要承受著世間的種種寂寞；可胡蘭成卻從沒有，因為他從不是那種守著一段情緣，一寸風景，甘愿偏安一隅的男人。
剛到漢口的他，寄住在漢陽縣立醫院，與幾個女護士為鄰；生性多情的胡蘭成，每天看著這些含苞待放的蓓蕾，怎禁得起誘惑？
所以，他一下班，就去找那些小護士，與她們談天說地。
一個叫做小周的護士，就這樣輕易落入他設下的情局，陷進了他編織的情網。
短短幾個晨昏，二人便墜落愛河，過起了男歡女愛的日子。
1945年，是胡蘭成與張愛玲結婚后的第一個新年。
而胡蘭成卻以「有事務忙、無法脫身」的理由，留在了武漢過年。
對于胡蘭成的種種作為，張愛玲不是沒有耳聞，但她選擇了等待，也選擇了原諒。
但讓張愛玲沒有想到的是，等胡蘭成回到上海，竟然把自己寫的《武漢日記》拿給張愛玲看；里面詳細描述了與小周的生活。
張愛玲如何看得下去？因為不愿看，所以在爭吵中，胡蘭成對她大打出手。
她本是不畏世間冰冷的，本是不懼薄情寡義的。奈何就生生為胡蘭成魂牽夢縈，甚至再次選擇了原諒和包容。
到了1945年的8月，日本宣布無條件投降。
窮途末路的漢奸胡蘭成如喪家之犬，再無退路。為保全性命，他只有逃跑。
可這逃跑的路上，他又化名張嘉儀，與失去丈夫的范秀美有了男女之情。
即便性命朝不保夕，他卻與這位新歡，沉浸在花好月圓的浪漫中。
牽掛胡蘭成安危的張愛玲，多方打聽和輾轉，終于在溫州的一個偏僻村莊，找到了胡蘭成。
對于這段旅程，她這樣形容：
「我從諸暨麗水來，路上想著這里是你走過的。及在船上望得見溫州城了，想你就在那里，這溫州城就像含有寶珠在放光……」
但千里迢迢地探望，卻被胡蘭成潑了一盆冷水。
見到張愛玲的那一刻，胡蘭成沒有欣喜，沒有感激，只有「一驚」。他讓張愛玲住進旅館，白天，他去看張愛玲，晚上卻陪范秀美。聰明如她，怎能猜不透胡蘭成的伎倆。
張愛玲道：「你與我結婚時，婚帖上寫現世安穩，你卻不給我安穩！」
她要胡蘭成作出選擇，他卻無論如何不肯。
于是第二天，張愛玲冒雨乘船離開。
幾天后，寫來一封信：
「那天船將開時，你回岸上去了，我一人雨中撐傘在船舷邊，對著滔滔黃浪，佇立涕泣久之。」
屢次肆意的傷害，終究疼醒了沉睡在卑微愛情中的張愛玲。
她寫下那封訣別書：
「我已經不喜歡你了。你是早已不喜歡我了的。這次的決心，我是經過一年半的長時間考慮的，彼時惟以小吉故，不欲增加你的困難。你不要來尋我，即或寫信來，我亦是不看的了。」
縱然決意離開，她還是寄來一大筆錢，作為胡蘭成逃難的費用。
整整三十萬元，那是《新不了情》和《太太萬歲》的全部稿費，也是她能給予胡蘭成最后的柔情。
收到張愛玲的決絕書信后，胡蘭成也曾托張愛玲的好友炎櫻，希望她能從中斡旋，替他挽回這段感情。
但炎櫻并沒有理他，因為她知道，以張愛玲這般強硬的個性，根本不可能再回頭。縱然她依然愛他如初，但自尊和驕傲告訴她，不能容許自己再卑微入塵埃。
故事的最后，胡蘭成為保全性命，最終移居到日本，陪伴他度過晚年的，則是漢奸吳四寶的遺孀佘愛珍。
而張愛玲也已經先后移居到香港、美國，終日閉門不出。
事實上，胡蘭成也曾托人尋找她的陷落，但是始終沒有得見。
這場錯誤的情緣，本到此就該結束，可胡蘭成的自作多情，又上演了一出鬧劇。
那是1957年年底，51歲的胡蘭成忽然收到了一封由美國轉來的明信片。
雖然沒有抬頭和署名，但那筆熟悉的字跡讓他欣喜若狂。
這明信片便是張愛玲所寫，為友人向他借《戰難和亦不易》、《文明的傳統》等書。
要知道，在這封明信片前，兩人已經失去聯系很久了。
所以，胡蘭成以為這是舊情可復的征兆，便立刻將張愛玲索要的《戰難和亦不易》、《文明與傳統》等書寄了過去，并附了自己的照片和新書《今生今世》，還作長信盡書纏綿之語，希望能重溫舊夢。
但就是這本自證才情的《今生今世》，卻讓兩人徹底斷了往來。
那年12月，張愛玲給胡蘭成寫了最后一封信：
「你以后不要給我寫信了，也不要給我寄東西了。」
很多人可能不明所以：一本《今生今世》，為何讓張愛玲說出如此決絕的話？
要揭開這個謎團，不妨看看胡蘭成在這本書中寫了什麼？
總結來說：《今生今世》這本書是胡蘭成對自己所經情事的回顧和總結。
在書中，他一共寫下自己與8位不同女子的情緣糾葛，無論是死去的髮妻玉鳳，被逼成精神病的全慧文，甚至是漂亮的歌女應英娣，傷心離去的張愛玲，以及後來的小周護士，甚至是最后相伴的佘愛珍……都在他的筆下，成為炫耀自我魅力的資本。
在張愛玲與胡蘭成的這場婚姻中，張愛玲將對方視為自己的知己和家人，可她又怎能想到：
她縱然愛得卑微包容，可也不過是對方生命的點綴；在他涼薄而得意的炫耀中，自己不過是眾多女子的其中之一，也許是最耀眼的一個，卻不是最特別的一個。
因為在描寫與張愛玲的感情史時，胡蘭成所用的篇章，都與其他女子無異。
他寫下與張愛玲的情事始末，寫到女子的委曲求全，讓風流成性的他分外得意，他說：
「我已有妻室，她并不在意。再或我有許多女友，乃至挾妓游玩，她亦不會吃醋。她倒是愿意世上的女子都歡喜我……」
從始至終，他都覺得張愛玲的包容和原諒，是天經地義的；以至于自己出軌，帶給張愛玲的傷害，他也沒有當回事。
所以，他又寫：
「我已有愛玲，卻又與小周，又與秀美，是應該還是不應該，我只能不求甚解，甚至不去多想，總之它就是這樣的，不可以解說，這就是理了。這樣好的理即是孟子說的義了，而它又是可以被調戲的，則義又是仁了。」
這番自以為是的炫耀和狂妄，何曾不是對張愛玲真心的玩弄與褻瀆呢！
至今也難以想象：世間竟真有如此厚顏無恥的男子，與諸多女子相愛相親，又可做到轉身灑然，毫不愧疚；不僅如此，還給這些卑劣行徑找到了合理的說辭，將這場被人詬病的薄情寡義和見異思遷，生生做成炫耀自我魅力的最佳證明。
寫到這里，我竟也無法斷定：這樣的胡蘭成，究竟是出于孤獨和無知，還是出于得意和虛榮…
他曾說過：張愛玲是民國世界的臨水照花人。
他也曾欽慕她的才情，也曾愛惜她的心意，卻終究做不到真心相對；最后花開數枝，每一朵皆有其風姿，又都不重復。
這樣的薄情和絕情，也終究讓張愛玲絕望了，或者也是放下了。
1981年7月，胡蘭成在日本因為突發心臟病離世。
兩個月后，張愛玲才得知對方的死訊，那天恰好是她的生日。
她這樣寫信給友人：
今天得到兩個生日禮物，一是稿費，二是胡蘭成的死訊！
張愛玲曾說：「我們都是寂寞慣了的人。」
可能她也不曾想到：人一旦活得通透，自己便可以是全世界。
也實在慶幸：浮沉幾度的命運里，這個被愛傷過的女子，最終選擇了華麗轉身，以最孑然的清絕與冷傲，給了自己最大的成全。
民國才女眾多，我獨偏愛張愛玲與蕭紅。
但兩人卻又是不一樣的。
讀蕭紅的人生，會因她所經受的諸多磨難，生出近乎絕望的悲傷；張愛玲身上，那種沒落貴族的濃厚優雅，以及孤傲神情里裹挾的自由意識，卻讓我感受到最絢爛的生命。
她有絢爛驚世的成名過往，有癡心不悔的愛情經歷，有十里洋場的上海歲月，有華麗凄冷的香港故事，甚至還有離群索居的人生遲暮…
但恰好是這種歷經繁華后、又歸于沉寂的淡然和優雅，卻讓人永遠沉醉。
也許你曾讀到過張愛玲廣為流傳的只言片語，對她和胡蘭成的愛恨情仇也有所耳聞，或者也從百度百科大致了解過她的生平經歷……
但這些都不是真實的張愛玲，至少不是完整的張愛玲。
在張愛玲的感情史上，她曾為胡蘭成低到塵埃中，卻也遇到過溫雅如玉的導演桑弧，給了她初戀般的愛情；但佳緣難成的遺憾，也最終讓她遠赴美國，認識了與她相濡以沫11年的老者賴雅…
世人都言她對胡蘭成愛得癡，卻少有人知：她和桑弧的短暫邂逅，才是她一生最美好的事情。
