1943年6月，顧頡剛的妻子殷履安去世。

顧、殷二人婚后20年，真正在一起的時間也就只有10年。

顧頡剛給殷履安寫過很多信件，共加起來有700多頁。這些信大多集中在1933年之前，1934年之后就極少寫信，1935年到1941年一封信都沒有。

沒有信，就相當于我們現在遠在外地的丈夫許久不和妻子打電話聯系一樣。

圖｜顧頡剛

這是婚姻危機的警齡，但殷履安的身體每況愈下，已經沒有力氣再去計較和挽回了。

殷履安病逝后15天，顧頡剛又提起了筆， 洋洋灑灑寫下了9400字的長信，這一寫就寫了6天，足足10頁。

但這可不是給亡妻寫的悼文，而是向女學生譚惕吾寫的求婚信。結果被譚惕吾一口回絕。

4個月后，顧頡剛在朋友介紹之下認識了張靜秋，1944年4月正式訂婚。

也就是說， 在一年的時間內顧頡剛經歷了喪妻、失戀、熱戀和再婚。

這位史學大師謹慎治學的背后，卻是個對愛情極度渴望的人。他一生經歷了三段婚姻，卻愛了自己的學生半個世紀，這一生的婚戀可謂傳奇。

顧頡剛，蘇州人。顧家是書香門第，數代單傳，長輩們都催著他早婚。

13歲這年，顧頡剛對婚姻還沒有什麼概念，他和父親在茶館吃茶，看見父親和鄰桌寒暄了幾句，就喊他去拜見。

顧頡剛以為這位叔伯只是父親的熟人，哪知道父親是帶他來相親的，顧家要和城內吳氏聯姻。

顧頡剛根本不滿意這場包辦婚姻，但他年紀尚小，根本無力反抗。

1911年1月27日，顧頡剛和吳家的姑娘吳征蘭結婚。

顧頡剛還不滿18周歲，吳征蘭要比他大4歲。

圖｜顧頡剛和祖母合影

吳征蘭是非常傳統的女性，不識字，對外面的世界也不了解，就像是一只籠中鳥一樣。

顧頡剛對吳征蘭沒有感情基礎，生活之中也沒有什麼共同語言。

但顧頡剛又不像其他新式青年那般，將對舊式婚姻所有的憎惡都發泄到原配妻子身上。 他對吳征蘭是同情的，他也知道她是包辦婚姻的受害者，她也是無辜的。

婚后顧頡剛也曾經嘗試過培養夫妻感情，還會教吳征蘭寫自己的名字，教她認字。

1912年，顧頡剛從蘇州公立第一中學畢業后，就進入了北京大學的預科班。

離開家鄉之時，顧頡剛的長女剛剛出生兩個月。從此以后，顧頡剛專心學業，只有寒暑假才會回家小住。

她的妻子吳征蘭體質較弱，在家中還受婆婆百般刁難，顧頡剛的繼母暴戾專橫他是清楚的，妻子在家受欺負他也心知肚明，但他毫無辦法，只能讓吳征蘭默默承受著。

而老祖母也只是疼愛顧頡剛一個人，對吳征蘭也是頗為冷漠。在繼母的挑撥之下，吳征蘭和老祖母關系一向不和。

在這個極其注重傳宗接代的舊式家庭之中，吳征蘭一連生下兩個女兒，在家里的悲慘地位不言而喻。

1917年2月，吳征蘭生下小女兒坐月子的時候，街上有大戶人家在出殯，非常熱鬧，吳征蘭也跟著大家去看，結果受了春寒，回家之后就一直干咳。

這年暑假顧頡剛回來的時候，見妻子夜夜咳嗽并且發熱，就已經意識到吳征蘭可能是肺結核，想要帶妻子去看西醫 。但長輩們都認為這只是小毛病，不需要治療。

吳征蘭的病情越來越重，6月，顧頡剛得到消息，趕緊從學校趕了回來。

他和父母抗議，一定要帶吳征蘭去醫院治療。而父親給他的回答是讓人心驚的： 他們認為吳征蘭已經不行了，去醫院也不過是「多費」而已。

吳征蘭人生的最后一段時期怕煙怕熱，提出想要調換房間，竟然也被拒絕了。

顧頡剛憤怒至極，他曾經給長輩寫了一封抗議信，結果也只是被長輩責備一番。

圖｜青年顧頡剛

在經濟上尚未獨立的顧頡剛，沒有為妻子治病的能力，他在家中照顧了吳征蘭50天，眼睜睜看著妻子不治而亡。

吳征蘭入殮的第二天，顧頡剛的父親和祖母就開始和他商量續弦。顧頡剛內心很抗拒，推脫說還是等大學畢業之后再議。

顧頡剛對原配妻子還是有感情的，料理完喪事后患上了很長時間的失眠癥，他的小女兒尚在襁褓之中，老祖母已經八十歲了，父親和繼母都在杭州，家中無人照料。

顧頡剛只得休學一年，在家一邊養病，一邊照顧老人和孩子。

他的失眠癥一天比一天嚴重，醫生建議他再找一位夫人，為他分擔家中事務，也能和他說說話、疏導疏導他。

顧頡剛的好友王伯祥和葉圣陶當時都在蘇州某高等小學任教，他們了解了顧頡剛的狀況，一直想要為他尋找一位新夫人。

他們邀請顧頡剛來蘇州游玩了一星期，王伯祥向他介紹了本校的畢業生殷履安，說她聰慧賢良，很適合顧頡剛。

葉圣陶也在一旁連連稱贊殷履安，夸贊她好學勤勉。

顧頡剛見兩位好友都很欣賞一名女子，雖未見面，但對她產生了傾慕之心。

1918年10月底，顧頡剛和祖母提起了殷履安，得到祖母的同意之后，就派人去求親。

為了能和殷履安結婚，顧頡剛也是費盡了心思。

長輩們都很信生辰八字，算命的說殷履安和顧頡剛八字不太合適，顧頡剛勸了又勸，才勉強讓父母同意這門婚事。

圖｜顧頡剛和殷履安

1919年5月21日，顧頡剛和殷履安結婚了。

顧頡剛沉浸在新婚的幸福之中，他尚未意識到其實他的婚戀一直是被動的。

第一次結婚是父母的安排，顧頡剛很孝順，對父母也較為順從，如果說這次婚姻是他的無可奈何，而第二次婚姻完全是被生活所逼，又在朋友的影響之下做出的選擇。

他從沒有詢問過自己的內心：到底想要和怎樣的女人共度余生？

這就是他後來婚內精神出軌的根本原因所在。

顧頡剛和殷履安新婚燕爾，看不出任何問題。為了度蜜月，顧頡剛還專門請假了一陣子，帶著新婚妻子到蘇州各個園林玩了一圈。

一個多月后，顧頡剛帶著妻子來到杭州為父親做壽，在西湖邊暢游，每天黏在一起，將工作完全拋之腦后。

家中的長輩對小夫妻倆頗多意見，也絮絮叨叨說了好幾次，顧頡剛依舊帶著妻子游山玩水，絲毫不介意。

從杭州回到蘇州之后，夫妻倆又回到殷家行「雙歸禮」，顧頡剛還翻出了妻子以前上學時的課作來看，發現妻子每一科的成績都是極佳的，對她更是滿意。

和吳征蘭的婚姻，顧頡剛一直覺得自己心靈得不到共鳴，和殷履安的婚姻，讓他感受到夫妻倆心靈契合的滿足感。

圖｜顧頡剛和殷履安

殷履安非常好學，在學問方面，她將顧頡剛當作自己的老師。想要看小說的時候，就寫信給顧頡剛，想要臨摹碑帖，也讓丈夫幫她購買拓本……

顧頡剛總是把妻子學習的事情看得尤為重要，這些書籍他都會立刻去采買，馬上寄過去，或者托人帶回去。有時候還會附上信件，對這些書進行簡要的介紹。

顧頡剛還在信中反復告訴妻子一句至理名言： 千萬不要迷信教師。

1919年9月之后，顧頡剛就一直住在北大，殷履安代替他在家中侍奉老人，照顧一對女兒。兩人傾訴感情的方式唯有寄信。

然而異地之后，兩人婚姻的問題就慢慢顯現了出來。

顧頡剛對于殷履安的期望很高，甚至打算將她打造成一個完美的「新女性」妻子。

他在信中直接說明： 他希望殷履安將來能夠精通一門外語，擁有中學以上的常識，做一門藝術，在國文上有所深造，還要略知曉中國各項學術的源流。

為此，顧頡剛為殷履安列下了一系列的書單，要求她精讀全部。

書單包括文學類的書籍，例如《聊齋志異》、《浮生六記》、《今古奇觀》；國史書籍如《尚書》、《左傳》、《國語》、《戰國策》、《史記》、《漢書》等；古典學術類書籍，《老子》、《莊子》、《淮南子精華》、《墨子》、《荀子》等……

除了這些書單，顧頡剛還會給她寄去很多新式雜志，比如《新潮》、《新青年》等等。

顧頡剛對妻子的改造過于急切，殷履安在眾多的家務壓力之下，根本沒有時間或者精力去了解這些。

她在結婚之前哪知道自己會陷于這樣的困境，別說是看書了，就是應付繼母和祖母就已經疲憊不堪。

相比于顧頡剛寫信的熱忱，她回信并不多。

在此期間， 顧頡剛的父親還曾經寫信過來，責備兒媳「并不常在房中，置家事一切于不問。」

殷履安是真的在家什麼家務都不做嗎？之前吳征蘭被百般刁難，郁郁而終，如今殷履安也是一直沒有懷孕，自然也逃不過婆家的嫌棄。

顧頡剛給殷履安的信中提到了這件事，說這是「繼母的讒言」讓她不必去理會，鼓勵她去做一個新式婦女，打破舊家庭的條條框框，嘗試著走向社會，走向獨立。

顧頡剛說起來是容易的，殷履安根本就無法做到。 作為一名傳統的女性，生活在一個舊式家庭之中，丈夫又不在身邊，她本身就是弱勢的，更別說是扭轉自己的命運。

對長輩們，顧頡剛也是無力的，他自己都說過： 我的祖母是嗣祖母，我的母是繼母，我現在的妻是兩女的繼母……

在這種復雜的家庭之下，顧頡剛面對長輩也只有孝敬和服從， 他對殷履安的支持，也只能停留在「精神上的支持」。

殷履安面對公婆和丈夫兩方面的要求，完全不知所措。

顧頡剛給殷履安寫的信越來越像是一名苦口婆心的老師，而殷履安對他的這些要求也越來越沉默，顧頡剛急躁的心情就像是一塊燃燒的炭火扔進了古井之中。

便是在這種挫敗感之下，顧頡剛遇到了譚惕吾。

1924年，顧頡剛第一次見到譚惕吾，那時候他在北大執教。

圖｜譚惕吾

顧頡剛和幾個北大的女學生同游頤和園，其中就有譚惕吾。

兩周后的星期天，他們又去游玩了八達嶺，此時的顧頡剛已經對譚惕吾印象深刻了。

他在日記之中寫道：

予于同游諸人中，最敬愛譚女士，以其落落寡合，矯矯不群，有如幽壑絕澗中一樹寒梅，使人眼目清爽。

從此，顧頡剛有意向譚惕吾靠近，對她念念不忘。他的日記之中，譚惕吾的名字也越來越頻繁地出現。

有一次，顧頡剛因為十幾天都沒有收到殷履安的來信，對妻子發起了脾氣，提筆給殷履安寫了一封信， 直接告訴殷履安他已經有了婚外戀，丟給殷履安一句：請你不要盼我。

殷履安看到這封信的時候頓時傻眼了，顧頡剛這句話簡直是抽去了她面對慘淡生活的最后一點勇氣。

結果在信的結尾，顧頡剛又說了一句，這是「假造」的，殷履安稍稍有些放心。然而，脫口而出的玩笑，多多少少會有真實的成分在。

1924年9月，顧頡剛的祖母去世，葬禮辦完后，殷履安就搬到了北京，終于和丈夫住在了一起。

和妻子結束了異地分居的顧頡剛并沒有感覺到滿足和幸福，他的心早就已經留在了譚惕吾那里。

圖｜顧頡剛

1929年8月16日，顧頡剛和譚惕吾偶然見面，此時距離他們在北京分別三年了，顧頡剛喜不自勝，在自己的日記上這麼寫著：

三年渴思，忽于今日無意中遇之，真使我喜而不寐矣。

顧頡剛以各種方式接近譚惕吾，他想見譚惕吾，就以「學術研究」的名義給她寫了一封信，勸譚惕吾以后能研究世界史以及中國國民生活兩個方向，將來可以和顧頡剛一同合作一部中國通史。

顧頡剛連這本書的分工都想好了，他負責清朝以前的部分，譚惕吾負責清朝之后的部分。為了勸譚惕吾，他曾經寫了一封2000多字的長信，譚惕吾沒有多想就答應了。

她不知自己老師的私心是： 想要留下一本著作，讓兩人的精神之結合萬古長存，這要比百年伉儷更加讓他感覺心滿意足。

譚惕吾對顧頡剛的影響已經不僅限于心靈之上。

因為譚惕吾曾經寫成《內蒙古之今昔》一書，讓譚惕吾對邊疆問題產生興趣，後來甚至影響到顧頡剛的研究方向。

譚惕吾原名為譚慕愚，改名后北大預科畢業證書可能會無效，她將自己的擔心告訴了顧頡剛。為了代譚惕吾取得證書，顧頡剛進入北大兼任歷史系講師，要知道之前顧頡剛并不想進入北大，他覺得這是一塊「是非之場」。

1934年6月，譚惕吾和其他4名女學生來他家中請教國學，他細心為她們講解，在這次專業的深談之后，顧頡剛對譚惕吾更是刮目相看。

譚惕吾英文很好，史學也下了苦功夫，顧頡剛覺得譚惕吾專門研究史學，將來一定會有所成就，他愿意竭盡全力幫助她。

顧頡剛毒譚惕吾的一切都開始處處留心，他聽說譚惕吾的宿舍纖塵不染，所有的東西都井井有條，非常整齊。

圖｜顧頡剛

他在自己的日記之中感慨： 北大的女生之中，也許只有譚女士是能自己讀書的。

1936年，顧頡剛已經是史學界泰斗級的人物了，但他對譚惕吾依舊傾慕和仰視。

顧頡剛曾經說： 「每見健常一次，即增我敬重一次。她是真有眼光的人，論斷之初，常識之廣，使我自愧不如。」

殷履安終于還是感受到了丈夫的「異常」，顧頡剛曾想過讓譚惕吾給自己當副手協助研究，在向妻子征得同意之時，殷履安不贊成。

顧頡剛沒有辦法不顧妻子去追求譚惕吾。

他對殷履安始終是有愧疚的，殷履安來到北京之后，將小家打理得井井有條，顧頡剛喜歡買書，學校又常常欠薪，家中其實經常吃緊，一家人生活很清苦。

因為殷履安的勤儉持家，顧頡剛才能專心于學術，不會因家務而分心。除了照顧孩子之外，殷履安還要為丈夫抄寫、整理書稿，顧頡剛幾乎每天都會失眠，都是殷履安在一遍遍給他捶腿按摩，一直等到顧頡剛入睡。

殷履安將吳征蘭的兩個女兒視如己出，母女感情非常好。

殷履安後來被查出了盆腔結核不能生育，顧頡剛從未因這件事抱怨她，倒是覺得她這樣免受生育幼童的勞苦。

但殷履安依舊沒有逃過早亡的厄運，1943年5月，殷履安的母親突然病逝，本來就患有胃病的殷履安病情突然加重，并且患上了惡性瘧疾，高燒嘔吐不止。

而顧頡剛此時正好外出，得知妻子病情惡化，急忙趕到家中。當時殷履安已經處于昏迷狀態，醫生趕來給她打了一針強心針才清醒了一個小時，隨即撒手人寰。

殷履安終其一生都沒有達到顧頡剛「完美妻子」的要求，她沒有子女，在公婆的埋怨和丈夫的失望之下病逝。

圖｜顧頡剛與張靜秋晚年

殷履安病逝后，顧頡剛自然又被長輩催婚，他要給兩個女兒尋找新的繼母。

父母對于兩個兒媳的死冷漠到令人發指，吳征蘭和殷履安雖然都是因病早逝的，但這多少和她們操持家務、侍奉祖母、撫養孩子的辛苦有關。加上這個大家族復雜的人情世故，一個柔弱的女性根本不堪重負。

殷履安的逝世讓顧頡剛終于有機會追求譚惕吾， 此時譚惕吾即將遠行，為了留下她，顧頡剛在喪妻15天后就寫信向她表白求婚。

譚惕吾在收到求婚信之后和顧頡剛見了一面，她當著老師的面果斷地拒絕了他，拒絕的原因亦是讓人尋味： 譚惕吾說自己不能生育。

不知顧頡剛當時是何種想法，他的兩人妻子都因為未生下兒子備受顧家長輩的折磨，譚惕吾似乎已經看穿： 顧頡剛對她們是溫柔體貼的，但阻擋不了就家族對她們的迫害。

這一句話真正說出了顧頡剛的痛處了，即便多年之后，他回憶自己的一生，對家族給予自己婚戀的負面影響絲毫沒有避諱。

被譚惕吾拒絕的顧頡剛整個人頹廢下來，生活無人照顧。

好友蕭一山和羅根澤為顧頡剛介紹了35歲的張靜秋，直到第三次結婚的那一天，顧頡剛還是深刻地明白，自己最愛的依舊是譚惕吾。但他也清楚地知道，他的生活需要張靜秋。

張靜秋是江蘇徐州人，和前兩任妻子不同，她個性剛烈，在職場上打拼多年，是一位有志于教育救國的女教師，精明能干，不是輕易會被舊家庭壓倒的女人。

抗戰勝利后，張靜秋本有機會擔任徐州女子師范學校的校長，然而她此時一連生下兩個女兒，家務繁重，顧頡剛的歷史教學和研究也非常繁忙，于是張靜秋選擇犧牲自己的事業，跟隨著顧頡剛走南闖北。

圖｜顧頡剛與張靜秋

1978年9月，85歲高齡的顧頡剛重新翻開當年的日記，看到1924年他和譚惕吾初遇時的記錄，頓時無限傷感，寫下了 「五十年來千斛淚，可憐隔巷即天涯」。

當時顧頡剛和譚惕吾都住在北京，但因為種種原因一直沒有見面。 他始終無法抹去心中摯愛，這件事張靜秋心知肚明，他的子女們知道，他的親友們也知道。

而譚惕吾呢？她終身未婚，只收養了子女，她在公開場合談論顧頡剛只有一次。

那是1993年5月，中國社科院歷史所召開顧頡剛先生誕辰一百周年紀念會，九十二歲的譚惕吾出席并發言。

她的發言十分簡短，被記錄下來的也就只有200多字。

她說：「 顧先生是我的老師，我對顧先生十分欽佩，今天是顧先生百年誕辰，特趕來紀念。我在預科時，顧先生叫我學歷史，我在歷史科讀了半年，後來還是轉到法科去了。」

她的發言之中只說到了她和顧頡剛的師生交往，絲毫沒有涉及他們之間的感情問題。

顧頡剛的三位妻子皆是賢良淑慧，但他為何始終無法在婚姻之中得到滿足？除了家庭背景和兩任妻子的早亡悲劇，還有一點就是他對「夢中情人」的執念。他始終想要將一個獨立的女人打造成自己想要的模樣，他說自己深愛譚惕吾，只不過是因為譚惕吾最為契合他「夢中情人」的標準，。

譚惕吾是明智的，她對顧頡剛有沒有愛慕心暫且不提，但她深切地明白，在那個時代，婚姻絕對不可能給予她想要的任何東西，無論對方有多深情，愛她十年、二十年，都難以讓她逃過舊社會女性的悲劇。她最后只稱顧頡剛為「老師」，其中復雜情感，也只有她自己能體會了。