1995年，郭德綱第三次進京。進京，不是像古代的學子那樣「趕考」來了，而是謀生。人生在世，吃喝二字。前兩次進京，都以失敗告終，主流不待見，相聲不好安身立命，狼狽回到老家天津，這一次，他決定卷土重來，扎扎實實打一片屬于自己的「天下」。可是，天下之大，何處才是他的容身之地？
即使卑躬屈膝，依然難以求得一席之地。這一年，郭德綱已經23歲了。郭德綱倍感亞歷山大，最重要的是，才隔一年，他的兒子郭麒麟出生了。家中又添一張吃飯的嘴，老郭感覺身上的擔子又重了幾分。
還沒等到混出名堂，妻子胡中惠或許早已過膩了這種聚少離多的日子，一撒手，遠走他鄉，孩子就「丟」給了爺爺奶奶。沒轍，中年男人，一邊要賺錢養家，一邊要忙事業，哪里顧得了？只好忍痛將孩子托付給父母，獨自在北京打拼，一年到頭，像大部分打工人一樣，回家的次數，掰著手指也能數得過來。 郭麒麟就成了「放養的孩子」，好在爺爺奶奶都是文化人，一個是警察，一個是老師，從小就對郭麒麟很嚴格，沒讓孩子受委屈。吃喝也準備得很熨帖，所以從小郭麒麟就是個小胖墩。
在北京，郭德綱的日子也過得凄涼，租住在一個八九平米的小房子里，跟著唱戲，賺的錢也少得可憐，常常連房租都交不起，房東來催租，只能關上燈，假裝沒在家，大氣不敢喘。有一次出去參加演出，回來太晚了，沒錢打車，愣是從南四環大橋一路走回家，辛酸不打一處來，郭德綱扶著欄桿嚎啕大哭。那也是郭德綱第一次哭，那時候，就開始暗下決心，以后一定要混出名堂，除了自個兒，沒人能作踐自己。
幸運的是，他遇到了張文順老先生，他一生的貴人。在張文順的幫助下，成立了北京相聲大會，也是德云社的前身。
又在機緣巧合，認識了于謙。當時于謙有正式編制，在北京曲藝團工作，有一次趕巧遇到曲藝團里缺演員，就把郭德綱「借」了過去，搭檔說相聲，沒想到效果奇好，一來二去，就「磨」成了好朋友，也成了「黃金搭檔」。
成立德云社之后，日子并沒想象中那麼舒坦，收了徒弟，當時曹云金也拜師進入了德云社，一大幫子人等著吃飯，為了增加德云社的收入，郭德綱還接受邀請，上了某衛視的一檔真人秀節目，被人當猴子一樣參觀，在一個像鳥籠的「盒子」里打毛衣，吃泡面。一度想要放棄，可是，最后想一想，這麼艱難的日子都熬過來了，沒什麼過不去的坎，堅持下來了。
或許也是在那一刻，親眼見過父親的落魄之后，郭麒麟也慢慢發現，苦日子都是熬過來的，沒什麼捷徑。 對父親，郭麒麟滿心地崇拜，一心想著未來要超越老爸，青出于藍。
6歲時，當郭麒麟對爸爸郭德綱說自己未來想學相聲時，郭德綱愣在當場，一方面是震驚，另一方面是心疼。他自然不希望兒子像自己一樣受苦受累受窮。
這時候，郭德綱也有了新的婚姻，和王慧走到了一起。郭麒麟有了新媽媽。
后來，在王慧的操持和幫助下，郭德綱的德云社漸漸有了起色，身邊也有了些錢，他最大的希望就是兒子能夠考上大學，然后出國留學，沒想到臨近中考，郭麒麟突然決定不上學了，要改學相聲了。郭德綱遲疑片刻，最終還是決定尊重兒子的想法，答應了郭麒麟的要求。
不讀書就能回家繼承老爹十幾億資產？這大概是很多人對郭麒麟最初的想法，然而，事實上卻非如此。
正式進入德云社之后，郭麒麟并未比其他幾位師兄弟得到更多的「優待」，身份上是「德云社太子爺」，郭德綱卻對他格外嚴厲，同一段唱詞，郭德綱會給其他徒弟3天的背誦時間，給郭麒麟的只有2天，甚至更少。
背不出來？那就沒飯吃。眼睜睜看著爸爸在面前大快朵頤，自己只能吃白菜，小胖墩一下子瘦了二十多斤。
德云社有規矩，直系親屬不能收為徒弟，郭麒麟就正式成為了于謙的徒弟。也只有在和于謙在一起的時候，郭麒麟才真正感到輕松，于謙在北京也是「土財主」，抽煙喝酒燙頭三大愛好之外，就喜歡倒騰動物，養馬養鳥，家里跟動物園似的。
嚴師出高徒，嚴父出孝子。對于前者，郭麒麟感受不深，但后者，郭麒麟深有體會。出道的第二年，岳云鵬搞相聲專場，請郭麒麟捧場子，當助演。郭麒麟和閻鶴祥上去了，一場相聲說下來，觀眾沒笑，冷場了。倒是小岳岳身經百戰，全場爆笑，回來之后，免不了又是一頓臭罵，從晚上一直罵到凌晨。第二天連忙發文向觀眾道歉。
郭德綱也不手軟，發文雷厲風行，再次批評教育郭麒麟：觀眾就是我們的衣食父母，什麼叫考慮不周？天下說相聲的都能胡說，唯獨你不能，第一你是我兒子，第二你是德云社的。糊涂至極，僅此一次，下不為例。
棍棒底下出孝子，慢慢地，郭麒麟也學乖了，明白了老爺子的良苦用心。加上有王慧在后面的諄諄教導，郭麒麟慢慢懂得了為人處世之道。有一次，有人給郭麒麟送巧克力，他馬上向繼母王慧「炫耀」：媽，你看，大家都知道我喜歡吃巧克力，我太可愛了。王慧卻說：「不是因為你可愛，是因為你爸爸可愛，人家不會因為你給你巧克力，憑什麼給你巧克力？是因為你爸爸是郭德綱。」
那一刻，他也漸漸明白，離開郭德綱，他什麼都不是，要想出頭，必須有扎實的本事。
2012年，16歲的郭麒麟終于開了自己的第一個相聲專場，打破了世界紀錄，成為全世界最年輕的專場相聲演員，可是，票價只有父親的一半，是打了五折的。媒體問他：會不會太低了？他坦然說：這才到哪里啊，我跟父親沒法比。
郭德綱也慢慢看到了兒子的轉變，開始力捧郭麒麟。在《歡樂喜劇人》第二季里，讓郭麒麟和小岳岳一起上場，代表德云社參賽。當時群星薈萃，有趙本山的徒弟小沈陽，還有賈玲白凱南等等，最后，德云社成了最大的贏家。岳云鵬捧回了冠軍，郭麒麟也成功出圈，成為新生代「偶像」。
那時候，不少女明星紛紛調侃，嫁人，就要嫁郭麒麟。連最近因為《你好，李煥英》爆火的張小斐也在節目中調侃郭麒麟。
可是，有父親捧，有同行抬，最終能不能紅，打鐵還得自身硬。
對于相聲的未來，郭麒麟非常擔憂，因為在他看來，目前的相聲看似紅火，實際上是虛假繁榮。因為現在德云社沒有競爭對手。
這時候，他已經在想著走出自己的舒適區，去拍戲。
拍戲這方面，這些年來，德云社也在探索，可是，老爺子郭德綱拍的戲屢次受挫，票房不佳。導演的《祖宗十九代》更是虧得一塌糊涂。
聽到兒子要拍戲，郭德綱最初也是持懷疑態度，令他想不到的是，自己拍戲不行，兒子郭麒麟居然如魚得水。
2019年，《慶余年》熱播，張若昀爆火，而跟著受益的，還有郭麒麟。地主家的傻兒子范思轍一出場就引來了不少掌聲。在劇中的討論熱度絲毫不輸主角張若昀。
拍戲火了，郭麒麟也搬出去住了，對賺來的每一分錢，他花得心安理得。
老父親郭德綱也格外欣慰，嘴上沒明著夸郭麒麟，心里怪樂呵，張口就是：郭麒麟沒有一個資源是我給他找的。
換句話說，就是郭麒麟能有今天，全靠他的努力。
郭麒麟也沒讓父親失望，今年，再度獲得頂級資源，出演《贅婿》，開播之后，許多觀眾都奔著郭麒麟和宋軼而去，因為這對CP太好嗑了。由現代穿越到古代，搖身一變，成為生意小能手，周圍美女環繞，享盡人間艷福。
在片中，獻出自己的初吻，也是緊張得紅了耳根子，終于體會到老爸郭德綱所說的「幸福」。
細數生命中的貴人，郭麒麟不會忘記父親郭德綱，是他的嚴厲，讓自己學有所長，踏實做人，也不會忘記師傅于謙，他的謙和豁達，然郭麒麟在逆境中坦然處之，最后，當然也不會忘記繼母王慧，是她讓郭麒麟明白了，社會也是大學，為人處世，都在舉手投足間。
