1928年的3月21日，一場浪漫的婚禮在加拿大溫哥華舉行。

婚禮的主角是優雅的民國才女林徽因，以及著名的建筑才子梁思成。

此時的兩個人，正是人生最燦爛的年華，也擁有人生中最矚目的成就；以至于前來參加婚禮的賓客們，紛紛贊嘆兩人是郎才女貌、天作之合。

有些情緣是命中注定的，如人們所夸贊的那般：林徽因與梁思成兩個人，也因彼此惺惺相惜的情意，攜手譜寫了最為浪漫的民國佳話。

而作為故事女主角的林徽因，始終是備受矚目的。

她出生書香世家，美貌與才華并存，因此成為民國最為璀璨的星辰。

林徽因的美貌和才華，也引來了無數的追求者和愛慕者；如今回憶民國往事，人們多是感嘆徐志摩的康橋之戀，金岳霖的逐林而居；其中，為愛癡狂的徐志摩為她失婚，溫雅如玉的金岳霖則為她終身不娶。

提到這些往事，我是疼惜金岳霖的。

正如金庸筆下的「一見楊過誤終身」般，一場因緣際會的沙龍活動，也讓金岳霖從此誤了終身，誤了自己…

作為中國著名的哲學家，生活中的金岳霖是個非常理性客觀的人；1895年出生于湖南長沙的他，曾留學于賓夕法尼亞大學，又游學歐洲近10年時間，回國后與與馮友蘭等一起創辦清華大學哲學系。

說來也是巧妙，金岳霖與林徽因的初次見面，竟是因為徐志摩的引薦。

1931年，東城北總布胡同三號，如以往般齊聚了京城圈的文化名人；這些學術大師們，隨意而即興的暢談文學創作。

正在熱鬧時，詩人徐志摩興高采烈的走進屋，對大家說：今天我給大家介紹一個才子。

而這個人，便是名揚京城的著名哲學家金岳霖。

來到傳說中的「太太客廳」，金岳霖也第一次見到了林徽因。

經過一番交談，他便被林徽因的談吐和氣質深深吸引。

在金岳霖的眼中：這個明目皓齒的女子，眼睛里似灑落璀璨星河，舉手投足的優雅和溫婉，又似不食人間煙火的精靈；最讓他佩服的是：不管是文學、建筑、還是藝術，只要是別人說出的話題，林徽因都能侃侃而談，甚至有著更為獨特和新穎的看法，一場沙龍聚會下來，如朱光潛、巴金、沈從文、徐志摩等人物都成為了林徽因的陪襯。

眾人的聚會合照

正是這場初見，「林徽因」這三個字，從此入了他的相思骨；此后金岳霖的眼里和心里，再也容不下其他人。

自從參加過林徽因家的「太太的客廳」后，金岳霖也成為了梁家的常客。

只要梁家舉辦沙龍活動，金岳霖總是第一個到場；隨著關系逐漸熟悉，他還帶來許多林徽因喜歡的讀物，并用飽含深情的聲音為林徽因進行朗讀；而每次談話時，金岳霖總會把話題往林徽因感興趣的方面去引，然后以最安靜的方式，聽著林徽因的見解和論述；偶爾也會交談兩句，這樣不起眼的動作，卻成為金岳霖最為滿足的歡喜。

聰慧的林徽因，怎麼會不知道金岳霖給予她的百般照顧和成全；隨著關系日漸加深，林徽因也變得很依賴金岳霖，不管遇到什麼事情，都需要他的建議和幫助；她把他當成了最親密的朋友，也把他當成了最重要的家人；甚至有時候，林徽因與梁思成吵架，兩人還拉著金岳霖做裁判，這樣和諧的相處方式，也成為金岳霖最為幸福的時刻。

他一直是愛著林徽因的，所以后期專門搬到梁家附近，幾乎天天去串門。

總體算來：從1932年到1937年，金岳霖的人生時光幾乎是在梁家度過的；他們一起住在北平城的總布胡同內，梁思成和林徽因住在前院，金岳霖便獨自住在后院；但是每次吃飯，金岳霖都是自覺跑到梁家蹭飯。

對于金岳霖的到來，梁思成亦是友好接待，兩人也成為無話不談的好友；而林徽因更是會貼心照顧金岳霖的生活，每次飯桌上都會有金岳霖最喜歡的菜。

金岳霖與林徽因等友人合照

整整5年的形影不離，讓金岳霖與梁家融為一體；以至于他感嘆：「一離開梁家，自己就會失魂落魄。」

其實懂得金岳霖的朋友們都知道：金岳霖不是離不開梁家，而是離不開林徽因，同樣的，讓他「看不到便失魂落魄」的，并非是梁家客廳里的滿地陽光，方磚鋪地的寬敞院落，四合院里的浮動暗香，而是那個叫做林徽因的女子。

我佩服金岳霖的地方在于：他對林徽因的愛，始終是有原則和底線的。

不同于徐志摩的始亂終棄，插足好友家庭，金岳霖雖然愛著林徽因，但這份愛里，更多是敬重和成全。

即便兩人朝夕相處，也即便林徽因后期有了「同時愛上兩個人」

的艱難抉擇，但金岳霖卻始終不曾越雷池半步，與林徽因相處的時光中，他扮演起大哥哥的角色，寬慰著林徽因的失意，安撫著林徽因的難過和委屈。

也許在金岳霖的心中：林徽因是可望不可即的美好，如同溫煦暖人的四月天，值得用一輩子去呵護。

想起《何以笙簫默》中的那句台詞：「如果你曾經遇到過對的人，其他人就變成將就，而我不愿意將就。」

如果說：逐林而居，是金岳霖對林徽因的甘愿追隨，那麼終生不娶，便是金岳霖對林徽因的倔強守護。

1955年，積勞成疾的林徽因，因肺病復發去世。

聽到這個消息后，向來從容樂觀的金岳霖，似乎丟了魂般，選擇了自我放逐。

許多年后，他的學生回憶當時的場景，仍然是心有余悸：

「他先不說話，後來突然說：徽因走了…他一邊說，一邊就號啕大哭，兩只胳膊靠在辦公桌上。我靜靜地站在他身邊，不知說什麼好。直到幾分鐘后，他才慢慢停止哭泣，靜靜地坐在椅子上，目光呆滯，一言不發。我不知道該如何安慰這個瞬間滄桑的學者，便又陪他默默地坐了一陣，才送他回燕東園。」

在那場最后的告別儀式上，金岳霖的那幅挽聯最為矚目：

一身詩意千尋瀑，萬古人間四月天。

那天的金岳霖哭了很久，眼淚似乎怎麼都無法止住；也許，此時的他，也徹底宣泄了長久以來的情感，那些無法言訴的愛慕，那些小心翼翼的呵護，那些無望守護的執著，統統隨著悲傷的眼淚，有了宣泄的渠道。

在金岳霖的心中，林徽因是他的太陽，是他浪漫的詩歌，是他心中永遠的四月天。

這樣純潔而倔強的守護，也讓他選擇了終生不娶。

後來的漫長歲月，他的喜怒悲歡全部來源于對林徽因的深情回憶。

學生汪曾祺後來在文章中寫道：

林徽因去世以后，老師外出社交的時間減少了很多；他總是一個人孤零零的在院子里曬太陽，似乎總是陷在回憶里出不來。

林徽因去世的第7年，丈夫梁思成選擇了迎娶學生林洙。

這場突如其來的再婚，讓金岳霖覺得無比諷刺和荒唐。

性格素來溫和的他，選擇了與梁思成反目；婚禮當天，他帶著一瓶白酒，一碟花生米，來到了林徽因的墓前。

那天，他說了很多話：那些愛而不得的遺憾，那些不曾宣口的愛戀，那些相見恨晚的悲嘆，他借著醉意，統統說了出來。

半醉半醒之間，他似乎又看到了那張熟悉的容顏。

因為太過想念，他不顧一切的想抓住，卻踉蹌倒地。

就這樣，梁思成的再婚之夜，金岳霖在林徽因的墓前和衣而眠。

他不忍她孤獨，更不忍另一個女子，從此將取代于她；他愛她，卻什麼也幫不了她…

這樣的金岳霖，是無比痛苦的，所以在晚年，他將所有的思念，都留給了林徽因。

時光荏苒，他仍舊記得她的優雅：

當被記者問「如何評價林徽因」時，金岳霖給出的回答是： 極贊欲何詞！

短短5個字，包含的卻是金岳霖對林徽因的無限深情。

想來也是意難平：他這一生是愛極了她，因為這份愛，才會覺得世界上任何的詞語，都無法描繪這個女子的美好。

物是人非，他仍舊保留著所有的溫暖：

晚年的他很少出門，只有一次邀請了無數朋友吃飯；就在大家覺得奇怪時，金岳霖站了起來，眼底盛滿悲傷和思念，他說： 「今天是徽因的生日呀！」

這樣的感嘆，讓在座的朋友們，也紛紛淚目。

這份深情和癡心，讓梁思成也感嘆：「最愛林徽因的人是金岳霖，最懂她的人也是金岳霖。」

1983年，負責出版林徽因詩集的陳鐘英先生，前來拜訪金岳霖老先生。

對方詢問：您是否能夠寫篇與林徽因有關的文章附于書中呢？

金岳霖思索了很久后，才緩慢地搖了搖頭，他說：

「我所有要與她說的話，只能與她本人說，現在不能說了，我也不愿說。你們還是回去吧。」

說完這句話，他再次閉上眼睛，回到了讓他常年駐足的回憶里。

過了一會，陳鐘英禮貌告辭；臨走前，他似乎想到了什麼，連忙從口袋中掏出一張照片：

「金老，這里有一張林徽因的照片，您要看看嗎？」

聽聞這話的金岳霖先是一怔，才顫顫巍巍伸出手，小心翼翼從對方手里接過那張照片。

那是少女時期的林徽因：明目皓齒、笑顏如花，清澈的眼睛里盛放了億萬星辰。

他盯著看了很久，嘴角微微抿起，終于勾起一抹漂亮的弧度。

陳鐘英先生非常意外：眼前的金老，好久沒有笑過了。

當金岳霖再次抬起頭，陳鐘英發現，他蒼老的眼角已是淚光點點。

隨后，金岳霖鼓起勇氣，似乎帶著哭腔般小心翼翼詢問：

「可以給我嗎？」

「當然。」陳鐘英先生笑著點頭。

聽到這句話的金岳霖如釋重負，他輕輕捧起照片，如同得到稀世珍寶般露出滿足的笑容。

1984年，89歲的金岳霖去世長辭。

「你母親真的很好，只是這些話我沒有機會說，也不該說…」

這是彌留之際的金岳霖，留給林徽因兒子梁從誡的最后感嘆。

他的骨灰被安置在八寶山公墓，與林徽因、梁思成依舊是毗鄰而居。

像是一場命中注定的因果，也像是命運的寬厚和成全。

他愛了她一生，守護了她一生；在生命的落幕儀式里，他再次回到了她的身邊，用執著的守護和陪伴，寬慰著所有的遺憾，護佑著她的平安。

而那些隱匿的心事，或許不說也罷…

————END————