網上流行一句話，說「男人至死是少年」，也許身體年齡已過半百，可是每個男人心中都住著一個永遠長不大的頑童。或許在狗血的生活中，堅韌的面具之下，這個小男孩才是男人最真實的自我。
玩兒，是男人一輩子樂此不疲的追求，每個階段的「玩具」有所不同，相同的卻是永恒不變的快樂。小時候玩泥巴，長大些玩積木，青春期玩游戲，有錢了玩跑車，功成名就玩古董字畫。玩得開心，玩出名堂，必定是個人人艷羨的成功男人。
今天我要說的大玩家，他的名字聽起來有些陌生，玩的境界卻稱得上前無古人后無來者。此人向北京故宮博物院捐獻了8件國寶級文物，幾乎等同于「半座故宮」，他便是中華第一收藏家——張伯駒。
1898年2月12日，張伯駒出生在河南項城，原名張家琪。他的伯父張鎮芳在袁世凱麾下擔任要職，因為膝下無兒，后將年幼的張伯駒過繼。由于出身顯赫，家境富貴，張伯駒打小就見多識廣，要什麼有什麼，在大多數人為生計奔波的時候，他每天思考的都是怎麼玩得開心，怎麼弄到稀罕玩意，是遠近聞名的「張家大少」 。
張伯駒先后在天津新書學院和法政學堂讀書，在此期間，他流露出對古文、古典詩詞的濃厚興趣，天賦和努力成就了張扎實的國學根基。傳承經典的同時，張伯駒也對新學十分上心，關心時政和世界局勢。幾年后，小小年紀的張伯駒就學貫中西，眼界高遠，同齡人已經難以望其項背。
所以，在20世紀初期劇烈的社會變革中，他選擇了中立，既沒有參與無產階級革命，也沒有替資產階級擋槍，如世外高人般云游四海，做了一位亂世中的逍遙客。1931年，張伯駒因為喜愛京劇藝術，希望將其發揚光大，遂與京劇大師梅蘭芳等人合辦「北平國劇協會」。張伯駒親自帶團全國巡演，在他的全力推廣下，各地涌現出一大批京劇忠實票友。
1935年，張伯駒來到上海閑游，一位朋友來訪，聊到上海一家青樓有位奇女子，不但會彈奏琵琶，繪畫也是一絕。張伯駒頓時兩眼放光，他本就是風雅之人，喜歡與才女交往，便立刻拉著朋友啟程，要去夜訪青樓。
此時張伯駒37歲，有三房姨太，只是這幾位太太都是「女子無才便是德」的典型代表，過日子還行，與張伯駒實在沒有什麼共同語言。張伯駒真正想要的是與心愛之人心靈的契合，所以當他揭開門簾見到潘素懷抱琵琶，姿色俏麗，驚為天人，一顆激動的心怦怦亂跳，而潘素也被張伯駒的儒雅才情打動，兩人一見鐘情，很快就確立了戀愛關系。
潘素畢竟曾是青樓花魁，過往欠下了不少的風流債。跟張伯駒相遇之前，有一位國民黨中將臧卓就曾許諾要立潘素為妾，如今潘素又跟張伯駒相戀，麻煩便接踵而至。
臧卓為防止二人私會，派人把潘素從妓院帶出，關在一品香酒店內，嚴加看守。張伯駒尋不見潘素急的抓心撓肝，知道是臧卓從中作梗，立即設法解救。在他眼里國民黨中將根本不值一提，亂世之中，沒什麼比金錢說服力更強，于是他花重金買通了看守潘素的衛兵，將人帶了出來，也算正式給潘素贖身。就這樣，潘素嫁給了比她大19歲的張伯駒，成了他的第四任妻子。
作為張伯駒的精神伴侶，潘素的婚后生活無比豐富多彩，萬千寵愛集于一身。 張帶著她游遍名山大川，領略各地美景，品嘗特色美味。每到景色絕美之處，潘素總會借著靈感作畫，一畫就是大半天。張伯駒只是靜靜坐在一旁，看著心愛女子認真創作的模樣，一點也不覺得枯燥無聊。
張伯駒將潘素的繪畫天賦視若珍寶，在他的大力引薦之下，21歲的潘素得以拜入朱德甫門下學習花鳥畫。之后，潘素又分別跟隨4位書畫大家學習，冰雪聰明的她將各門派繪畫技藝融會貫通，自成一派。
學畫之余，潘素也跟著張伯駒和夏仁虎學習古文、詩詞。張家豐富的家藏字畫，都成了她學習的材料，潘素每天徜徉在藝術的殿堂，如海綿一般吸吮著養分，整個人都開始散發光彩。腹有詩書氣自華，潘素的風塵氣一掃而光，初識的人都覺得她就是書香門第的大家閨秀，往那一站不用說話，就能傾倒眾生。
5年后，潘素已經在書畫界嶄露頭角，尤其擅長工筆重彩山水，還與山水畫大家張大千有過兩次合作。潘素的作畫生涯從此開始，長達半個世紀，她的作品以唐代時期的繪畫風格為基礎，博取眾家之長，又增加了她本人的創新改良，獨樹一幟。不過她的繪畫作品真正成熟乃至享譽世界，還是解放以后的事情。
1949年，潘素拿出自己部分作品和張家典藏的書畫，在燕京大學貝公樓舉辦書畫展，這次畫展吸引了世界各地的書畫愛好者齊聚一堂。畫展中的部分展品，例如《桂林伏波山》、《希夏邦馬峰》等，除了被國內知名畫集收錄，還被送往芬蘭、瑞典做巡回展出，一度引起當地轟動。
這一時期，潘素還與湖南籍美術家何香凝合作，舉辦了3次義賣活動，將義賣所得全部善款捐給抗美援朝前線。1952年，她又與3位德高望重的老畫家合作了一本畫冊，為主席生日獻壽。毛主席接到這份生日禮物后，非常喜愛，回贈專函表達謝意。
1952年，張伯駒已經與前三任妻子失婚，可以名正言順地跟潘素雙宿雙飛了。張伯駒人如其名，不但抱得美人歸，還做了她的伯樂，看到妻子在書畫藝術上的成就，他比自己得了大獎還高興。此時的張伯駒已經年過半百，老話說「五十而知天命」，他覺得在物質層面，自己這一生該得到的已經都得到了，再無所求，剩下的日子里應該盡自己所能回饋社會，求得心靈的滿足。
在抗日戰爭和解放戰爭中，張伯駒費盡心思保住了自家積攢多年的珍貴藏品，解放后，他希望把部分藏品上交國家，供全國人民欣賞。一方面他算是為新中國的成立送出一份大禮，一方面也不用再擔心這些珍貴的藏品在自己的手中丟失。
1956年，張潘夫婦把珍藏多年的8件國寶級文物捐給文化部，后藏于故宮博物院，包括：
西晉陸機《平復帖》卷、杜牧之《贈張好好詩》卷、范仲淹《道服贊》卷、蔡襄《自書詩冊》、黃庭堅《諸上座帖》、隋展子虔《游春圖》、元代《千字文》等，其中《平復帖》和《游春圖》均為故宮的鎮館之寶。
說起這幅《游春圖》，當年可是清廷皇宮的藏品，末代皇帝溥儀退位后，包含《游春圖》在內的大批文物流落民間。得知這一消息后，作為主要負責「書畫鑒定」工作的故宮博物院專門委員，張伯駒曾建議故宮博物院在黑市出高價回收。
只是當時的故宮并沒有如此充裕的經費，只是從眾多文物中挑了些「便宜貨」，可即便是這些真假混雜的「便宜貨」，後來經過考證，其中有價值的珍品也有四五百件之多，故宮博物院真的要感謝張伯駒的慧眼識珠。
盡管如此，張伯駒還是對故宮沒有回收《游春圖》耿耿于懷，為防止國寶外流遺失，張決定傾盡家財，欠下巨額外債買下此圖，本來可以揮金如土的生活因此變得捉襟見肘。時過境遷，當故宮博物院有能力高價回購《游春圖》的時候，張伯駒又決定無償捐獻出來，這種「賠本買賣」也許只有他們這對夫妻才做得出來吧。
張伯駒的大方當然少不了潘素的理解和支持，多年以來，潘素一直行走各地，寄情山水，對祖國壯美河山感情極深。所以，只要國家有需要，只要丈夫作出決定，她從無二話。與一般民婦捍衛私產的小愛不同，她的愛超越自我，一直關心著國家與民族的未來。這份大愛正是潘素創作靈感的源泉，因為對祖國的這份執念，她始終筆耕不輟，堅持繪畫創作。
1958年，潘素的《臨吳歷雪山圖》被當做國禮贈送英國首相撒切爾夫人；1980年我國領導人赴日本正式訪問，將潘素臨摹的《游春圖》當做國禮贈送日本天皇。這兩次「國禮」的榮譽奠定了潘素在畫界的江湖地位，也堅定了她「山水詠志、愛國畫家」的初心。
1963年，在紅學會即將舉辦紀念曹雪芹逝世200周年慶典活動之前，著名紅學家周汝昌曾邀請潘素做了一幅《黃葉山村入畫圖》。周先生看到作品后為其題詞：
「潘素是張伯駒的夫人，專工宋派山水的畫家。她下筆功力深厚，尤其擅長巨幅繪畫，氣勢恢宏又不失細節，在女畫家當中甚為罕見。」
1980年，北京美協舉辦了一次《張伯駒、潘素書畫聯展》，展品大部分都是兩人的新作。其中有淡彩《江樓夜泊》、金箋墨筆《嶗山觀音瀑》，懷念周總理的《海思圖》等50余幅作品，獲得現場觀眾與書畫愛好者的高度評價。
1983年，潘素的《峒關蒲雪》、《云峰秋林》和《台灣風光》在美國圣荷西市藝術博物館、洛杉磯市北橋大學藝術館巡展；1984年4月23日，香港的《文匯報》刊登了潘素四幅代表作《衡山》、《杜甫詩意圖》、《峨眉云海》、《云峰春江》；同年潘素將自己精心創作的金碧青綠山水《河山壯麗》贈送給全國人大常委會，常委們開會的時候，一抬頭就能看到這幅長8尺、寬3尺，絹底金線，青松蔥郁、群山環抱的書畫佳作。
唐朝時期，日本和我國的關系非常密切，他們的國名日本也正是從武周時期開始啟用的，兩國在政治、經濟、文化領域交流頻繁，日本一直非常推崇唐宋的藝術。所以日本畫界看到潘素的繪畫作品后，無不被其瑰麗璀璨、趣諧情真的唐宋畫風所震撼，潘素由此打開了日本市場。
上世紀90年代，潘素的畫作就已經進入拍賣市場。1995年，她與張大千合作的《芭蕉仕女》評估價就高達25萬元；2006年，潘素的《溪橋煙靄》以11萬元成交；2009年，潘素與一眾畫家合作的《秋山盛景》拍出了15萬元；2013年，潘素早年創作的《云峰春溪》拍出了24.6萬元。在前不久的一次拍賣會上，潘素的《漓江風景》再創新高，拍出了32萬元的高價。
張伯駒和潘素的組合堪稱絕配，張伯駒有眼光有人脈，潘素有美貌有才情，兩人互相成就，又相互依存。張伯駒是個熱愛生活，充滿生趣的男子，潘素的繪畫風格深受其影響，讓人一眼看去便心生豪邁之情，胸中陰郁之氣一掃而空。另一方面潘素江南女子的詩情畫意、含蓄內斂，也讓素來放蕩不羈的張伯駒尋到了心靈歸宿，擺正了人生的方向，隱忍地度過了那段艱難的時光。
1980年，張伯駒的問題得到平反，閑不住的玩主再次出山，出任北京中山書畫社社長、北京中國畫研究會名譽會長、北京戲曲研究所研究院等職務。只可惜天不假年，1982年，84歲的張伯駒因病離開了人世。
在張伯駒的追悼大會上，鄧穎超、王震等黨和國家領導人紛紛到場敬獻花圈，懷念這位捐出半個故宮的中國第一收藏家。
