1928年，年僅20歲的傅雷來到法國留學。
在這個著名的浪漫國度，他邂逅了美麗的法國女孩瑪德琳。
風情異域的相遇，如同四月天的暖風，吹動了才子內心的層層漣漪。
但此時的傅雷，已經和青梅竹馬的表妹朱梅馥有了婚約。
無比反感包辦婚姻的他，為了與心愛的女孩相愛，便寫信解除婚約。
這封信交給了好友劉海粟，傅雷請對方幫忙寄往家中。
如愿解除婚約沒多久，傅雷卻發現熱情開朗的瑪德琳，也與其他男性也保持著曖昧關系。
無法接受背叛的他憤怒分手，而這種被欺騙的恥辱感，也讓他想要自盡。
慶幸好友劉海粟及時趕到，拿出一封信說：別這樣，你的未婚妻還在家等你呢。
傅雷一看，正是自己要解除婚約的書信。
原來劉海粟預料到，傅雷的這場感情不靠譜，所以根本就沒有寄信。
也是因此，傅雷回心轉意，回國與朱梅馥結婚。
作為著名的翻譯家，傅雷可謂把一生都獻給了藝術；有生之年，他始終步履不停地為人們搭建中國文學和法國文學的橋梁，翻譯了包括巴爾扎克、羅曼·羅蘭等作家在內的眾多經典名著，就連法國人都說：「傅雷翻譯的作品，甚至比原著還要傳神」 。
而這樣的輝煌成就，卻離不開妻子朱梅馥的默默支持。
縱然兩人的緣分，是傅雷「退而求其次」的敷衍；可風雨相守的34年，「朱梅馥」這三個字，也深深印在傅雷的心里；凜冽風霜中，一朵梅花卻在心間兀自綻放。
朱梅馥和傅雷是父母包辦的婚姻，這樣的現象在民國并不罕見。
比如魯迅與朱安、胡適與江冬秀……很多民國才子都有過這樣一段經歷。
唯一不同的，朱梅馥與傅雷是表親，也算是青梅竹馬。
生于1913年的朱梅馥，降生時正值臘梅盛開，父親便為她取名「梅福」，希望她一生如梅花高潔，也如寒梅傲雪一樣福氣滿滿。
後來，回國結婚的傅雷覺得這個名字不好聽，便為她改名「朱梅馥」。
朱梅馥是典型的東方女性，她接受過新教育，性格體貼、文靜、好客…身上集結了中國女性的標準美德。
在如今的時代，漂亮又有才華的女子未必會安心于室，而是選擇成就自己；可美貌才情兼得的朱梅馥，自從遇見傅雷，便甘愿壓抑心中的理想，相夫教子，洗手做羹湯，此生無悔。
有時也感嘆：愛情的誕生只需要四目相對的癡纏，但婚姻的維系卻需要曠日持久的付出。
作為一個翻譯家，傅雷的工作日程極其嚴苛：每日進度不超過千字，細細爬梳之下，要字字經得起推敲。
不被俗事攪擾的清靜書齋外，是妻子朱梅馥日復一日的承擔。
料理家務，收集資料，謄抄稿子，照顧孩子，接待訪客…這成為朱梅馥的日常。
除此之外，她還要應對丈夫的暴脾氣。
傅雷總是喜怒無常，脾氣更是如同炮仗，一點就著。傅聰兩兄弟偷聽大人講話，傅雷就下死勁將他們一頓毒打；與朋友玩牌輸了，傅雷便怒而將牌一撒，責怪妻子朱梅馥不給他出主意。
而這樣的性格，則要追溯到他的童年。
傅雷4歲時，父親便病逝，年幼的弟妹們也相繼夭折。
作為獨子，他被寡母視為唯一的希望，稍有懈怠，就會換來嚴厲的體罰；這樣只有愁容，不聞笑聲的童年，將偏執和暴戾深深鐫刻在傅雷的性格里。
妻子朱梅馥的出現，如同傅雷荒蕪冷寂的生命中，兀自盛開的梅花，她無微不至地照顧他，安撫他，用深深的懂得和包容，療愈著傅雷的童年傷疤。
對于這段婚姻，傅雷也感嘆：
「自從我圓滿的婚姻締結以來，因為梅馥那麼溫婉，那麼暖和的空氣，一向把我養在花房里。」
但也遺憾：才子往往多愁善感，或者喜怒無常，而他們過于充沛的感情，更是讓人無法接受。
1936年，也是傅雷與朱梅馥結婚的第四年。
前往龍門石窟考察的傅雷，遇到了一位豫劇演員，從此陷入癡狂的思念中。
他甚至給好友寫信，稱贊那位女子是難得一見的美人。
對于丈夫的這個行為，朱梅馥選擇了原諒。
到了1936年，傅雷偶遇劉海粟的妻妹成家榴，一時間驚為天人，甚至想失婚娶她。
面對男人的移情別戀，如何智取，往往是門學問；因為策略不同，結局便也不同。
張愛玲獨自垂淚后選擇一別兩寬，使得有才無品的胡蘭成惦念半生；蔣碧薇選擇歇斯底里地大吵大鬧，鬧得徐悲鴻顏面盡失；而江東秀更是明白讀書人的軟肋，選擇持刀威脅，最終嚇得胡適放棄了失婚的念頭…
同為民國女子的她們，敢愛敢恨；只是到了朱梅馥這里，她的做法卻讓人心疼。
她愛丈夫勝過一切，所以便也接納著他的背叛。
為了讓丈夫開心，朱梅馥甚至邀請成家榴來家中作客；每當丈夫與情敵在書房聊天暢談，朱梅馥從不多言多語，她會默默地做好飯菜，并給他們足夠的空間去相處。
陷入瘋狂愛戀中的傅雷，曾一度離不開成家榴；甚至有段時間，看不到成家榴，傅雷就無法開展工作；所以得知成家榴去云南以后，不忍丈夫如此痛苦的朱梅馥，親自寫信給成家榴，讓她早些回來陪伴傅雷。
不吵不鬧，以禮相待…朱梅馥的坦蕩，令傅雷和成家榴無地自容。思量再三，成家榴最終選擇退出了這場沒有硝煙的戰爭，從此遠走香港。
隨著成家榴的離去，傅雷終于幡然醒悟；從不在家中擺夫妻合照的他，開始在書桌擺上兩人的合照；傅雷的脾氣也有所改觀，不再像以前動不動就發怒。
心猿意馬的風流才子終于收心斂性，對陪伴照顧自己多年的妻子倍加珍惜。
也是從這刻起，傅雷的心才完整地屬于朱梅馥。
琴瑟和鳴的表面下，也許只是貌合神離；忍辱負重的背后，未嘗不情深意篤。
世間感情，往往都是如人飲水，冷暖自知。
朱梅馥對傅雷的無限包容，以如今眼光來看，也許是不值得；但這些選擇卻是她的憑心而動。
這份妥協和包容中，有傳統女子的隱忍，也有透徹入骨的了解，寬厚博大的慈悲，以及甘之如飴的忍讓…
民國往事，十有九悲。
在最為特殊的年代中，夫妻兩人終究沒有逃脫命運的捉弄。
1966年，不堪屈辱和折磨的傅雷，在家中自盡。
傅雷走了，朱梅馥又豈能獨自活下去，萬念俱灰的她，也選擇了離開。
那麼，多次出軌、脾氣暴戾的傅雷，究竟哪里值得朱梅馥生死相隨呢？
我想，兩人墓碑上的那行刻字，便是對朱梅馥選擇的最好解答。
「赤子孤獨了，會創造一個世界！」
這句話選自《傅雷家書》，幾十年來影響了一代代人的選擇。
而這句話，也是對傅雷人生的最好總結。
回看傅雷這短短幾十年的光陰，會發現他這個人身上有著不少的缺點，但正因為這些缺點，才造就了他舉世的才華，才讓他剛直不阿，成為了最敢于批判一切的人。
赤子的孤獨是精神上的高蹈，是在靈魂台階上永無止盡的拾階而上…
好友柯靈曾經形容傅雷：「身材頎長，神情嚴肅，仿佛一只昂首天外的仙鶴，從不低頭看一眼腳下的泥淖。」如果說傅雷是一只傲岸高潔的鶴，那麼朱梅馥就是一株凌霜綻放的梅。
梅花與仙鶴，歷來都是比肩而立的皎皎君子。
所以當傅雷選擇結束自己生命的時候，朱梅馥沒有阻止，因為她知道丈夫的痛苦和煎熬。
而早就與傅雷融為一體的朱梅馥，更是無法獨活。
就如朱梅馥的遺書上的那句話：我們現在是終身伴侶，缺一不可的。
自盡前，傅雷寫好了給妻兄朱人秀的遺書，交代了他們去世后的細節：
從家中事物的處置、各種欠款，到給保姆周菊娣留下一筆錢，以及信件末尾懇請妻兄處理后事，并為這些囑托感到抱歉……3000多字的遺書，字跡工整，一字不錯，就如傅雷的為人般干凈、純粹、認真！
待丈夫沒有鼻音后，朱梅馥把他扶正安放在沙發上。
一切收拾妥當之后，她從被單上撕下一長條，在窗前自縊。
細心的她，更沒有忘記在地板上鋪上厚厚棉被，以防踢倒凳子時，吵醒了睡夢中的鄰居。
他們一生光明磊落，人品卓絕，至死考慮的都是他人…
在那個特殊的年代中，傅雷的決絕離去，是必然的結局。
而這樣的結局，一生溫婉堅強的朱梅馥，本可以避免的。
她這一生，經歷了太多難熬的時光：情敵的登堂入室、生活的貧窮單調、丈夫的喜怒無常、亂世的擔驚受怕…
她一步步熬了過來，用自己的堅韌和勇敢，撐起了搖搖欲墜的家。
對于這場狂風暴雨，她本可以熬過去的；但只因那份深愛，讓她最終選擇了生死相隨。
《雪山飛狐》里，世人皆羨慕胡一刀，因為他有個好夫人。
那是一個果敢熱烈的女子，丈夫在火里，她一定也在火里，丈夫在水里，她一定也在水里…
小說是虛構的，可這樣的女性卻真真實實的存在，而朱梅馥，便是這樣的女子。
從19歲滿心歡喜地嫁給傅雷，到53歲與傅雷一同離去…
34年的婚姻中，朱梅馥始終展示著傳統女性的溫良恭儉，也展現著超乎常人的包容和理解；可以說：一切關于完美妻子的想象，都能在她身上找到。
生則相伴，死亦相隨。
這份決絕的選擇，有生死不離的珍貴情誼，更有兩個高貴靈魂的惺惺相惜。
凜冽寒風，馥郁不絕！
我想：這樣清雅如梅花的女子，也注定會永遠盛開在時光的長河中。
————END————
