前德云社一哥,暴走師門的曹云金,說起了評書,他還能東山再起嗎?

德云社今年不是很太平。

從第一季度到第三季度,從郭德綱到云字科、九字科、霄字科,接連「暴雷」,持續貢獻流量KPI。

不過一片風聲鶴唳之中,不久前,師娘王惠帶著好大兒郭汾陽,和好大徒孟鶴堂、楊鶴通、秦霄賢,一塊去了游樂場「團建」。

看得出心情很好,云淡風輕。

在頂梁柱和后起之秀,輪番上頭條時,前德云社一哥,暴走師門的曹云金,說起了評書。

從《相聲三國人物贊》關二爺開面,到現在的神醫華佗。

雖然流量不高,但曹云金絕不輸陣。

一把折扇,一張紅色場面桌,穩穩坐定的架勢,似在宣告:爺,又回來了!

果然,德云社的那些年,不是白練的。

當年曹云金一聲吼,李菁、何云偉跟著走。

如今,李菁扎根「體制內」,何云偉逐漸銷聲匿跡,只剩曹云金,還殘存一些余熱。

有人勸他:

「跟你師父談和吧,別耽誤了前程。」

還有人對往事念念不忘,擠兌他:

「什麼時候把「云」字拿掉。」

曹云金,浮浮沉沉,總離不開,這一個「云」字。

從德云社當紅一哥,到鼓動師兄弟出走,創業挑大梁誓與老東家爭高低的「聽云軒」班主,如今又單人亮相說書,不見當初拉走的師兄弟。

曹云金還能東山再起嗎?

01

年輕時,狂妄是一種資本。

2004年瀕臨倒閉的德云社,得到機會,一下火了起來。

隨后郭德綱和于謙走到一起,順勢拜了侯耀文為師。

紅橋文化館的楊志剛老師聞訊很不開心,公開指責郭德綱「欺師滅祖」。

認為他拜自己在先,如今又拜了侯耀文,是亂了規矩。

郭德綱也有理有據,稱楊志剛只是老師,但并未拜師不算師父,自己拜侯耀文才是正根,一切操作合乎禮法,并未犯所謂的「大忌」。

這兩位「剛」得熱鬧,一旁的曹云金,坐不住了,提筆偷偷給天津的楊老師寫了封信:

「別惹我師父生氣,別惹大爺生氣……否則對你不客氣。」

那時的曹云金,為了師父敢出頭。

楊志剛面對媒體展示信件

一封信短短二三十字,一個狂妄少年的樣子,躍然紙上,這份個人特色,從小時候就已經暈染出底色。

曹云金原名曹金,老家天津南開區,這塊地界既是老城廂又是「三不管」,曹云金也成了二者集大成者。

曹云金的父母都是普通工人,小時候的他是個不太愛說話的「三不管」少年。

不過曹云金的不愛說話,和別人不太一樣。

比如見了長輩家長讓他:「叫叔叔。」

曹云金通常是小眼一藐,鼻孔里擠出一個「哼」。

他不是不愛說,而是自帶一種「我管你是誰」的不屑。

小小年紀的曹云金,一面打破長幼有序的權威,一面也不管不顧般撒了歡地玩。

「三不管」的開放,讓他野蠻生長,老城廂的氛圍,也讓曹云金從小就對曲藝產生不一樣的感覺。

但凡電視里播自己愛聽的段子,曹云金都從頭跟到尾,久而久之劉寶瑞的《官場斗》他能倒背如流。

天津衛人說話三句話離不開逗哏,曹云金也深諳其中精髓,打小就是段子手。

每每看著別人笑得露出后槽牙,曹云金都有一種自信放光芒的成就感。

在學校里曹云金也是個表現派,從不怯陣,但因為學習成績不佳,老師總把他當搗亂分子。

有一次學校組織活動,曹云金主動報名要說個相聲,卻被老師澆了一盆涼水:「學習好的才能演。」

老師厲害,曹云金也不示弱。

跟老師還嘴,氣得老師直接把他轟出教室。

少年不識愁滋味,但這種不著調的日子,在五年級時,發生轉變。

十二歲那年,曹云金父親扛不住病痛折磨,撒手人寰。

母親痛不欲生,想到日后的生活,孤兒寡母世態炎涼,曹母卻生出一種斗志:一定要活出個樣來!

母親不甘消沉的樣子,讓曹云金仿佛被點了穴一般:

不能再傻玩了,得干點什麼事,讓母親高興。

得知曹云金的想法,母親特別支持:

「你不是從小就喜歡表演,想不想做一個真正的演員?」

一番話讓曹云金找到方向,要拜師學相聲。

不過曹云金品味也很高。

拜師一定要是「少馬爺」馬志明,或者是另一位「寶」字輩大師田立禾這種級別,才符合「標準」。

遺憾的是,馬志明扎根天津曲藝幾十年,唯有一件事不愿意做,就是收徒弟。

幸好田大師對此不避諱,不過也有言在先:「我可以教你,但我不能收你。」

倒不是田先生覺得曹云金不配,而是相聲界輩分森嚴,如果收下曹云金那就「越級」了,不合規矩。

曹云金雖然傲嬌,但也懂得其中道理,對開蒙老師田先生,也一直感恩戴德不忘懷。

跟著田先生打下基礎之后,曹云金向母親提出要正式拜師。

2000年,郭德綱已經戳起了德云社的前身——北京相聲大會,并且結識妻子王惠。

年輕時狂妄是一種資本,懷揣這種資本的曹云金,運氣也不錯,不僅解決了師父問題,還多了一個表姐夫。

02

「師父」與「師傅」。

天津人,無論遠近都愛攀個關系,顯得親切熱鬧。

或許一切都是緣分,王惠恰巧就是曹云金的表姐。

雖然成為郭德綱的徒弟之前,曹云金都沒見過這位表姐夫,但這也不耽誤他拜師學藝。

第一次見著郭德綱,看著眼前這個年輕的黑胖子,曹云金心里直嘀咕:就這位,能當我師父?

常在江湖走,他的心思,郭德綱一清二楚。

那時候他雖然還拿不下相聲事業,但斷不能連一個半大小子,都鎮不住。

當場來了個經典段子《賣布頭》,巧妙的包袱,地道的唱段,讓曹云金兩眼放光:這個師父,有兩下子!

2002年,16歲的曹云金拜郭德綱為師,進入為期8年暗藏心事的師徒蜜月期。

說是拜師,其實只是考察期,舊時拜師都有規矩。

「先生將食,弟子饌饋。攝衽盥漱,跪坐而饋;先生有命,弟子乃食」。

做徒弟的不僅要鉆研專業技能,還要孝敬師父。

一日為師,終生為父,好師徒一輩子。

曹云金雖然年少輕狂,但也知道其中規矩。

買菜、遛狗、燒火、修理各種生活零件,鞍前馬后,機靈麻利。

剛到郭德綱家第一天,吃過飯,師徒二人坐一塊看電視,突然電視壞了。

曹云金展現徒弟的品格,起身便去修。

誰知道鼓搗到夜里十二點,電視不僅沒好,還在一聲巨響之后,徹底歇菜了。

曹云金嚇傻了,沒想到回過頭卻見郭德綱一臉笑意,根本沒當回事。

小曹心想,這老師脾氣很好,當即也打定主意留下來。

除了弄壞東西不計較,生活上郭德綱也是處處關照,管吃管住。

沒事還老帶著曹云金四處溜達,溜餓了,就會帶著小曹下館子。

前門大柵欄琉璃廠,都留下了二人的足跡。

有一次曹云金高燒不退,郭德綱連夜把他送去醫院。大夫見了,現場教訓郭德綱:「孩子都燒這樣了?大人怎麼管的?」

拿藥時護士看著曹云金說:「回家讓你爸給你熬點梨水喝。」

曹云金雖然病著,但聽這話心里倍美:「師父,人家這是認準你是我爸了。」

師父師父,此時他是「父」。

但一提起相聲,郭德綱變臉了。

在傳道授藝上,郭德綱是界限分明的嚴師。

對曹云金實行軍事化管理,早上五點「上早操」,找個沒人的地方,練嗓兩小時。

7點早飯后,正式上課,但凡出一點錯,就是「唐僧」式訓斥,親切感全無。

這讓打小放縱不羈愛自由的曹云金,很受不了。

更讓他無法理解的是,有個叫何云偉的,師父對他,好像不太一樣。

甚至給何云偉上課,都要把曹云金支開,這讓曹云金心里,很不是滋味。

人在屋檐下學會低頭的曹云金,也從那時就埋藏下了一顆悶雷:有朝一日,一定要讓你正眼相瞧。

2006年,經過四年的互相磨合考察,曹云金正式成為郭德綱的好大徒。

從此「云」字降落在他的姓名之間。

這個「云」字送他上過青天,也成了他邁不過的坎。

屬于郭曹師徒的8年蜜月期,已經過半。

這四年曹云金在郭德綱的「魔鬼式」訓練,外加「地毯式」打擊下,不僅嘴皮子更溜了,專業功底也日漸深厚。

猶記得第一次上台,曹云金說了一出準備許久的貫口《報菜名》,誰曾想台下卻無人響應。

曹云金腳趾摳地說完整段,下台后見到郭德綱,心想:讓暴風雨來得更猛烈些吧。

但郭德綱不僅沒說他,還拉著他聊到半夜,安慰、鼓勵,還把自己當年演出被「噓」的經歷拿出來開導徒弟。

曹云金好歹也不是阿斗,他學得快,領悟快,社里的老師傅,也都很稀罕他。

曹云金的成長期,實際上也是德云社,從草台班子到名震天下的「養成期」。

為了養家、養徒弟,郭德綱各種活都接,為了4000塊在櫥窗里坐48小時,表演吃喝拉撒。

要說郭德綱曹云金,也算經歷了一起吃苦的幸福,但這份幸福,在兩人看來卻不盡相同。

郭德綱覺得自己是「保姆式」收徒,知無不言言無不盡,還賺錢供他們日常開銷,才換來德云社有了起色。

所以他既是師也是父,按師徒規矩、按人倫情義,你得聽我的。

曹云金卻覺得,自己藝高人膽大,粉絲們都是奔著自己來的,「是我養活了德云社」。

學藝,尊師重道是應該的,但充其量只是教我本事的「師傅」,不可能是親爹。

郭德綱可能做夢沒想到,自己傳道授業都做齊了,唯獨解惑上出了茬頭。

在「師父」和「師傅」問題上的「信息差」,讓曹云金從一開始就疑惑叢生。

一切也在德云社步入正軌之時,拉響警報。

03

「捉放曹」。

2004年,一個北京電台的主持人坐出租,老司機按頭給他安利德云社。

主持人一聽,有點意思,回到台里就把當天的節目單都換成「德云社」,反響熱烈。

鳳凰衛視也聞風而動,定制了一場新春相聲專輯。

自此「舉頭望明月,我是郭德綱」的口號傳遍大江南北,昔日曲藝圈的「黑戶」德云社,亮了。

2006年,德云社徹底告別破產危機,那一年,曹云金也小試身手。

報名央視相聲大賽,一路殺入決賽,整個人躊躇滿志勢在必得。

沒想到決賽前一晚,師父郭德綱卻忽然告訴他:

「你退賽,別問為什麼,我讓你退,你就得退。」

曹云金蒙了,卻又師命難違,但心里狂風暴雨,也終于在日后,掀了房蓋。

至于郭德綱為什麼強逼曹云金退賽,師父自己曾解釋,是因為相關賽制和助演機制,讓他覺得不太科學,出于「保護徒弟」的想法,才讓他退賽。

但也有人說,郭德綱這是怕曹云金成腕自己就「捉」不住了,退賽只是為了壓住他給自己踏踏實實賺錢。

顯然曹云金更傾向后一種說法,師徒間原先細微的「皺紋」,崩開一道裂痕,埋下一顆定時炸彈。

一直倒計時,在四年之后,郭德綱的壽宴上,準點「爆」時。

2010年,曹云金風頭正盛,天橋小劇場郭德綱讓他挑大梁,相聲場場爆滿,評書票也是瞬間搶光。

曹云金成了「吳彥祖德云分祖」,社外各種邀約找上門來。

對曹云金種種活動,郭德綱睜一眼閉一眼,人前人后都為曹云金瘋狂點贊,「這是我的相聲小王子」。

但曹云金心里還是憋著一口氣,因為接「私活」,欒云平總盯著他不放。

更讓曹云金心里不痛快的是,自己明明比高峰強,卻總感覺師父對他比自己好,這讓曹云金失落之中帶著幾許不服。

好巧不巧,師父這個時候要搞「公司制」,演員們都要「簽合約」,一簽就是十年,接私活要賠償巨額違約金。

正所謂不在沉默中爆發,就在沉默中滅亡。

忍了太久的曹云金,預謀著一場滅亡式爆發。

郭德綱37歲生日宴上,曹云金帶著酒氣而來,敬了一圈轉身要走。

前經紀人王海拉住他:「還沒吃飽呢,你別走啊!」

曹云金說:「我不夠吃,我吃不飽!」說罷跪在關公像前:「我曹云金發誓,我要再回德云社,我就是個傻子!」

京劇《未央宮》,講的是劉邦平叛委托呂后監國,呂后卻忌憚韓信權勢,意圖「清君側」的故事。

郭德綱生日當晚,也恰安排要演這一出,沒想到卻成了師徒二人關系的寫照。

郭德綱把德云社頂梁柱的位置給了曹云金,如今他卻反過來想「拆家」。

其實來去自由,無可厚非,但曹云金選擇離穴的時間,甚為微妙。

那時,郭德綱的相聲在民間引起轟動,其過于出挑的段子內容,也引起了主流相聲界的反對之聲。

郭德綱不服寫了個相聲《我要上春晚》,掀起軒然大波,德云社一下陷入危機之中。

再加上北京電視台記者私闖郭德綱別墅,遭眾徒弟拳腳相加,德云社相聲成了官方認證的「三俗」。

那年11月,曹云金卻宣布正式退出。

他在德云社最風雨飄搖的時候閃身,于是「忘恩負義」、「過河拆橋」之聲,一浪高過一浪。

8年的時間,曹云金從一個相聲愛好者,變成台柱子,德云社捉了他的人,卻沒能捉住他的心。

這一出「捉放曹」,終是在拋物線的另一端,放了一場火,差點燒了郭德綱的「未央宮」。

04

從暗戰到明戰,如今一切也才剛剛開始

曹云金頭也不回,邁出德云社的大門,身后還帶著何云偉、李菁、劉云天。

哥幾個「離德不棄云」,開起了「聽云軒」,一時風頭無兩,趕超德云社。

當年暗藏心事的曹云金,至此終于藏不住了。

離開了曹云金的郭德綱雖然猶如折了一只手,但也正是那句話,地球離開誰都轉。

一個曹云金「叛變」了,他就栽培后來人。

德云社聲勢不斷壯大,漸漸補足了元氣,昔日矛盾逐漸平息,走上春晚的舞台。

原先的相聲公社,成為圈內的「流量工廠」。

2016年在郭德綱的力捧之下,昔日在后台打雜被師兄弟嫌棄的岳云鵬,成了新晉頂流。

《五環之歌》唱到蔣大為追著他談版權,還成了電影里的熟臉。

而曹云金和出走的眾師兄弟,卻猶如曇花一現,短暫地開放過就沉了。

人們議論紛紛,曹云金成了「錯把平台當本事」的典型。

意氣風發之時,回首往事,郭德綱段子式的內涵:「不是所有的蟲子都能變成胡蝶,因為有的是他娘的蛆啊。」

曹云金沉寂了太久,再亮相,卻如菜刀砍電線,暗戰變明戰。

2016年8月31日郭德綱發出家譜,表示要清理門戶,開除「云」字藝名者二人。

雖未指名道姓,但曹云金的評論區瞬間爆了,喊話讓他:把云字還給郭德綱。

5天之后,曹云金以一篇6000字長篇小作文《是時候了,也該做個了結了》,將往日恩怨和盤托出,迅速登上頭條。

從學藝過程中,交出的所有學費,受過的所有苦累,連發票都一一列出。

到質疑辦學資質、分配制度,還盤點了郭德綱對自己威逼退賽、霸王條款、忽然禁演,以及他和「女記者」的往事等「七宗罪」。

第一狗仔卓偉、西北圈頭牌苗阜,下場站隊曹云金。

曹云金一個個「實錘」似乎占盡道理。

郭德綱一篇《天涯猶在,不訴薄涼》,應的是情理。

那些年,郭德綱沒能解的惑,一點點化膿潰瘍,在兩人身上,劃了一道重重的疤,也各自走出不同的路。

離開曹云金的德云社,沒有倒下,還完善了分配制度,師父徒弟皆大歡喜。

郭德綱本人更是進階成了「相聲大師」,出入綜藝他是最大的腕兒,拍電影他能請到幾十個一線明星來捧場,甚至央視,都邀請他做喜劇導師了。

離開了德云社的曹云金,也堅持不摘「云」。

看上去風光不再,但仍然是豪宅住著,離婚都能一出手就是500萬分手費,和前妻劃清界限。

曹云金混得并不差,各種綜藝邀約不斷,他不愁賺錢的門路。

但似乎也總有一種不甘。

不甘自己明明戳起一片天,卻被嘲笑蹭「云」字的熱度;

不甘自己明明是老郭徒弟中最優秀的那個,他卻總是給別人點贊;

更不甘交錢學藝,卻成為別人的賺錢工具。

但酒醉之時曹云金也曾表示:想念德云社。

他還說:「德云社需要,隨時可以回去,郭德綱永遠是我師父。」

郭德綱也曾說:「混不下去了,就回來。」

但一切終究是回不去,一切也才剛剛開始。

如今的曹云金不缺名利,卻肉眼可見的落寞了。

德云社仍在,聽云軒已人去樓空,開直播評論區都是「孽徒」、「欺師滅祖」。

說評書,也始終熱度不高。

他還有機會東山再起嗎?

正所謂「名和利,什麼東西,生不帶來死不帶去」,真正能讓人得意歡笑的,絕不是名和利,而是「德」。

以功德之心對待職業,以美德之意對待生活,以恩德之心對待他人。

有德才有真正的底氣,無論風云如何變幻,依舊立于不敗之地,不怕黑不招黑,因為身前身后一片坦蕩。

從藝先樹德,成角先成人,名和利,救不了曹云金。

如今再看曹云金,恐再難復往日輝煌,如今的反噬,一切也才剛剛開始。

文/皮皮電影編輯部:蘇打葉

©原創丨文章著作權:皮皮電影(ppdianying)

未經授權請勿進行任何形式的轉載

搶先看最新趣聞請贊下面專頁

用戶評論