德云社今年不是很太平。
從第一季度到第三季度，從郭德綱到云字科、九字科、霄字科，接連「暴雷」，持續貢獻流量KPI。
不過一片風聲鶴唳之中，不久前，師娘王惠帶著好大兒郭汾陽，和好大徒孟鶴堂、楊鶴通、秦霄賢，一塊去了游樂場「團建」。
看得出心情很好，云淡風輕。
在頂梁柱和后起之秀，輪番上頭條時，前德云社一哥，暴走師門的曹云金，說起了評書。
從《相聲三國人物贊》關二爺開面，到現在的神醫華佗。
雖然流量不高，但曹云金絕不輸陣。
一把折扇，一張紅色場面桌，穩穩坐定的架勢，似在宣告：爺，又回來了！
果然，德云社的那些年，不是白練的。
當年曹云金一聲吼，李菁、何云偉跟著走。
如今，李菁扎根「體制內」，何云偉逐漸銷聲匿跡，只剩曹云金，還殘存一些余熱。
有人勸他：
「跟你師父談和吧，別耽誤了前程。」
還有人對往事念念不忘，擠兌他：
「什麼時候把「云」字拿掉。」
曹云金，浮浮沉沉，總離不開，這一個「云」字。
從德云社當紅一哥，到鼓動師兄弟出走，創業挑大梁誓與老東家爭高低的「聽云軒」
班主，如今又單人亮相說書，不見當初拉走的師兄弟。曹云金還能東山再起嗎？
01
年輕時，狂妄是一種資本。
2004年瀕臨倒閉的德云社，得到機會，一下火了起來。
隨后郭德綱和于謙走到一起，順勢拜了侯耀文為師。
紅橋文化館的楊志剛老師聞訊很不開心，公開指責郭德綱「欺師滅祖」。
認為他拜自己在先，如今又拜了侯耀文，是亂了規矩。
郭德綱也有理有據，稱楊志剛只是老師，但并未拜師不算師父，自己拜侯耀文才是正根，一切操作合乎禮法，并未犯所謂的「大忌」。
這兩位「剛」得熱鬧，一旁的曹云金，坐不住了，提筆偷偷給天津的楊老師寫了封信：
「別惹我師父生氣，別惹大爺生氣……否則對你不客氣。」
那時的曹云金，為了師父敢出頭。
楊志剛面對媒體展示信件
一封信短短二三十字，一個狂妄少年的樣子，躍然紙上，這份個人特色，從小時候就已經暈染出底色。
曹云金原名曹金，老家天津南開區，這塊地界既是老城廂又是「三不管」，曹云金也成了二者集大成者。
曹云金的父母都是普通工人，小時候的他是個不太愛說話的「三不管」少年。
不過曹云金的不愛說話，和別人不太一樣。
比如見了長輩家長讓他：「叫叔叔。」
曹云金通常是小眼一藐，鼻孔里擠出一個「哼」。
他不是不愛說，而是自帶一種「我管你是誰」的不屑。
小小年紀的曹云金，一面打破長幼有序的權威，一面也不管不顧般撒了歡地玩。
「三不管」的開放，讓他野蠻生長，老城廂的氛圍，也讓曹云金從小就對曲藝產生不一樣的感覺。
但凡電視里播自己愛聽的段子，曹云金都從頭跟到尾，久而久之劉寶瑞的《官場斗》他能倒背如流。
天津衛人說話三句話離不開逗哏，曹云金也深諳其中精髓，打小就是段子手。
每每看著別人笑得露出后槽牙，曹云金都有一種自信放光芒的成就感。
在學校里曹云金也是個表現派，從不怯陣，但因為學習成績不佳，老師總把他當搗亂分子。
有一次學校組織活動，曹云金主動報名要說個相聲，卻被老師澆了一盆涼水：「學習好的才能演。」
老師厲害，曹云金也不示弱。
跟老師還嘴，氣得老師直接把他轟出教室。
少年不識愁滋味，但這種不著調的日子，在五年級時，發生轉變。
十二歲那年，曹云金父親扛不住病痛折磨，撒手人寰。
母親痛不欲生，想到日后的生活，孤兒寡母世態炎涼，曹母卻生出一種斗志：一定要活出個樣來！
母親不甘消沉的樣子，讓曹云金仿佛被點了穴一般：
不能再傻玩了，得干點什麼事，讓母親高興。
得知曹云金的想法，母親特別支持：
「你不是從小就喜歡表演，想不想做一個真正的演員？」
一番話讓曹云金找到方向，要拜師學相聲。
不過曹云金品味也很高。
拜師一定要是「少馬爺」馬志明，或者是另一位「寶」字輩大師田立禾這種級別，才符合「標準」。
遺憾的是，馬志明扎根天津曲藝幾十年，唯有一件事不愿意做，就是收徒弟。
幸好田大師對此不避諱，不過也有言在先：「我可以教你，但我不能收你。」
倒不是田先生覺得曹云金不配，而是相聲界輩分森嚴，如果收下曹云金那就「越級」了，不合規矩。
曹云金雖然傲嬌，但也懂得其中道理，對開蒙老師田先生，也一直感恩戴德不忘懷。
跟著田先生打下基礎之后，曹云金向母親提出要正式拜師。
2000年，郭德綱已經戳起了德云社的前身——北京相聲大會，并且結識妻子王惠。
年輕時狂妄是一種資本，懷揣這種資本的曹云金，運氣也不錯，不僅解決了師父問題，還多了一個表姐夫。
02
「師父」與「師傅」。
天津人，無論遠近都愛攀個關系，顯得親切熱鬧。
或許一切都是緣分，王惠恰巧就是曹云金的表姐。
雖然成為郭德綱的徒弟之前，曹云金都沒見過這位表姐夫，但這也不耽誤他拜師學藝。
第一次見著郭德綱，看著眼前這個年輕的黑胖子，曹云金心里直嘀咕：就這位，能當我師父？
常在江湖走，他的心思，郭德綱一清二楚。
那時候他雖然還拿不下相聲事業，但斷不能連一個半大小子，都鎮不住。
當場來了個經典段子《賣布頭》，巧妙的包袱，地道的唱段，讓曹云金兩眼放光：這個師父，有兩下子！
2002年，16歲的曹云金拜郭德綱為師，進入為期8年暗藏心事的師徒蜜月期。
說是拜師，其實只是考察期，舊時拜師都有規矩。
「先生將食，弟子饌饋。攝衽盥漱，跪坐而饋；先生有命，弟子乃食」。
做徒弟的不僅要鉆研專業技能，還要孝敬師父。
一日為師，終生為父，好師徒一輩子。
曹云金雖然年少輕狂，但也知道其中規矩。
買菜、遛狗、燒火、修理各種生活零件，鞍前馬后，機靈麻利。
剛到郭德綱家第一天，吃過飯，師徒二人坐一塊看電視，突然電視壞了。
曹云金展現徒弟的品格，起身便去修。
誰知道鼓搗到夜里十二點，電視不僅沒好，還在一聲巨響之后，徹底歇菜了。
曹云金嚇傻了，沒想到回過頭卻見郭德綱一臉笑意，根本沒當回事。
小曹心想，這老師脾氣很好，當即也打定主意留下來。
除了弄壞東西不計較，生活上郭德綱也是處處關照，管吃管住。
沒事還老帶著曹云金四處溜達，溜餓了，就會帶著小曹下館子。
前門大柵欄琉璃廠，都留下了二人的足跡。
有一次曹云金高燒不退，郭德綱連夜把他送去醫院。大夫見了，現場教訓郭德綱：「孩子都燒這樣了？大人怎麼管的？」
拿藥時護士看著曹云金說：「回家讓你爸給你熬點梨水喝。」
曹云金雖然病著，但聽這話心里倍美：「師父，人家這是認準你是我爸了。」
師父師父，此時他是「父」。
但一提起相聲，郭德綱變臉了。
在傳道授藝上，郭德綱是界限分明的嚴師。
對曹云金實行軍事化管理，早上五點「上早操」，找個沒人的地方，練嗓兩小時。
7點早飯后，正式上課，但凡出一點錯，就是「唐僧」式訓斥，親切感全無。
這讓打小放縱不羈愛自由的曹云金，很受不了。
更讓他無法理解的是，有個叫何云偉的，師父對他，好像不太一樣。
甚至給何云偉上課，都要把曹云金支開，這讓曹云金心里，很不是滋味。
人在屋檐下學會低頭的曹云金，也從那時就埋藏下了一顆悶雷：有朝一日，一定要讓你正眼相瞧。
2006年，經過四年的互相磨合考察，曹云金正式成為郭德綱的好大徒。
從此「云」字降落在他的姓名之間。
這個「云」字送他上過青天，也成了他邁不過的坎。
屬于郭曹師徒的8年蜜月期，已經過半。
這四年曹云金在郭德綱的「魔鬼式」訓練，外加「地毯式」打擊下，不僅嘴皮子更溜了，專業功底也日漸深厚。
猶記得第一次上台，曹云金說了一出準備許久的貫口《報菜名》，誰曾想台下卻無人響應。
曹云金腳趾摳地說完整段，下台后見到郭德綱，心想：讓暴風雨來得更猛烈些吧。
但郭德綱不僅沒說他，還拉著他聊到半夜，安慰、鼓勵，還把自己當年演出被「噓」的經歷拿出來開導徒弟。
曹云金好歹也不是阿斗，他學得快，領悟快，社里的老師傅，也都很稀罕他。
曹云金的成長期，實際上也是德云社，從草台班子到名震天下的「養成期」。
為了養家、養徒弟，郭德綱各種活都接，為了4000塊在櫥窗里坐48小時，表演吃喝拉撒。
要說郭德綱曹云金，也算經歷了一起吃苦的幸福，但這份幸福，在兩人看來卻不盡相同。
郭德綱覺得自己是「保姆式」收徒，知無不言言無不盡，還賺錢供他們日常開銷，才換來德云社有了起色。
所以他既是師也是父，按師徒規矩、按人倫情義，你得聽我的。
曹云金卻覺得，自己藝高人膽大，粉絲們都是奔著自己來的，「是我養活了德云社」。
學藝，尊師重道是應該的，但充其量只是教我本事的「師傅」，不可能是親爹。
郭德綱可能做夢沒想到，自己傳道授業都做齊了，唯獨解惑上出了茬頭。
在「師父」和「師傅」問題上的「信息差」，讓曹云金從一開始就疑惑叢生。
一切也在德云社步入正軌之時，拉響警報。
03
「捉放曹」。
2004年，一個北京電台的主持人坐出租，老司機按頭給他安利德云社。
主持人一聽，有點意思，回到台里就把當天的節目單都換成「德云社」，反響熱烈。
鳳凰衛視也聞風而動，定制了一場新春相聲專輯。
自此「舉頭望明月，我是郭德綱」的口號傳遍大江南北，昔日曲藝圈的「黑戶」德云社，亮了。
2006年，德云社徹底告別破產危機，那一年，曹云金也小試身手。
報名央視相聲大賽，一路殺入決賽，整個人躊躇滿志勢在必得。
沒想到決賽前一晚，師父郭德綱卻忽然告訴他：
「你退賽，別問為什麼，我讓你退，你就得退。」
曹云金蒙了，卻又師命難違，但心里狂風暴雨，也終于在日后，掀了房蓋。
至于郭德綱為什麼強逼曹云金退賽，師父自己曾解釋，是因為相關賽制和助演機制，讓他覺得不太科學，出于「保護徒弟」的想法，才讓他退賽。
但也有人說，郭德綱這是怕曹云金成腕自己就「捉」不住了，退賽只是為了壓住他給自己踏踏實實賺錢。
顯然曹云金更傾向后一種說法，師徒間原先細微的「皺紋」，崩開一道裂痕，埋下一顆定時炸彈。
一直倒計時，在四年之后，郭德綱的壽宴上，準點「爆」時。
2010年，曹云金風頭正盛，天橋小劇場郭德綱讓他挑大梁，相聲場場爆滿，評書票也是瞬間搶光。
曹云金成了「吳彥祖德云分祖」，社外各種邀約找上門來。
對曹云金種種活動，郭德綱睜一眼閉一眼，人前人后都為曹云金瘋狂點贊，「這是我的相聲小王子」。
但曹云金心里還是憋著一口氣，因為接「私活」，欒云平總盯著他不放。
更讓曹云金心里不痛快的是，自己明明比高峰強，卻總感覺師父對他比自己好，這讓曹云金失落之中帶著幾許不服。
好巧不巧，師父這個時候要搞「公司制」，演員們都要「簽合約」，一簽就是十年，接私活要賠償巨額違約金。
正所謂不在沉默中爆發，就在沉默中滅亡。
忍了太久的曹云金，預謀著一場滅亡式爆發。
郭德綱37歲生日宴上，曹云金帶著酒氣而來，敬了一圈轉身要走。
前經紀人王海拉住他：「還沒吃飽呢，你別走啊！」
曹云金說：「我不夠吃，我吃不飽！」說罷跪在關公像前：「我曹云金發誓，我要再回德云社，我就是個傻子！」
京劇《未央宮》，講的是劉邦平叛委托呂后監國，呂后卻忌憚韓信權勢，意圖「清君側」的故事。
郭德綱生日當晚，也恰安排要演這一出，沒想到卻成了師徒二人關系的寫照。
郭德綱把德云社頂梁柱的位置給了曹云金，如今他卻反過來想「拆家」。
其實來去自由，無可厚非，但曹云金選擇離穴的時間，甚為微妙。
那時，郭德綱的相聲在民間引起轟動，其過于出挑的段子內容，也引起了主流相聲界的反對之聲。
郭德綱不服寫了個相聲《我要上春晚》，掀起軒然大波，德云社一下陷入危機之中。
再加上北京電視台記者私闖郭德綱別墅，遭眾徒弟拳腳相加，德云社相聲成了官方認證的「三俗」。
那年11月，曹云金卻宣布正式退出。
他在德云社最風雨飄搖的時候閃身，于是「忘恩負義」、「過河拆橋」之聲，一浪高過一浪。
8年的時間，曹云金從一個相聲愛好者，變成台柱子，德云社捉了他的人，卻沒能捉住他的心。
這一出「捉放曹」，終是在拋物線的另一端，放了一場火，差點燒了郭德綱的「未央宮」。
04
從暗戰到明戰，如今一切也才剛剛開始
曹云金頭也不回，邁出德云社的大門，身后還帶著何云偉、李菁、劉云天。
哥幾個「離德不棄云」，開起了「聽云軒」，一時風頭無兩，趕超德云社。
當年暗藏心事的曹云金，至此終于藏不住了。
離開了曹云金的郭德綱雖然猶如折了一只手，但也正是那句話，地球離開誰都轉。
一個曹云金「叛變」了，他就栽培后來人。
德云社聲勢不斷壯大，漸漸補足了元氣，昔日矛盾逐漸平息，走上春晚的舞台。
原先的相聲公社，成為圈內的「流量工廠」。
2016年在郭德綱的力捧之下，昔日在后台打雜被師兄弟嫌棄的岳云鵬，成了新晉頂流。
《五環之歌》唱到蔣大為追著他談版權，還成了電影里的熟臉。
而曹云金和出走的眾師兄弟，卻猶如曇花一現，短暫地開放過就沉了。
人們議論紛紛，曹云金成了「錯把平台當本事」的典型。
意氣風發之時，回首往事，郭德綱段子式的內涵：「不是所有的蟲子都能變成胡蝶，因為有的是他娘的蛆啊。」
曹云金沉寂了太久，再亮相，卻如菜刀砍電線，暗戰變明戰。
2016年8月31日郭德綱發出家譜，表示要清理門戶，開除「云」字藝名者二人。
雖未指名道姓，但曹云金的評論區瞬間爆了，喊話讓他：把云字還給郭德綱。
5天之后，曹云金以一篇6000字長篇小作文《是時候了，也該做個了結了》，將往日恩怨和盤托出，迅速登上頭條。
從學藝過程中，交出的所有學費，受過的所有苦累，連發票都一一列出。
到質疑辦學資質、分配制度，還盤點了郭德綱對自己威逼退賽、霸王條款、忽然禁演，以及他和「女記者」的往事等「七宗罪」。
第一狗仔卓偉、西北圈頭牌苗阜，下場站隊曹云金。
曹云金一個個「實錘」似乎占盡道理。
郭德綱一篇《天涯猶在，不訴薄涼》，應的是情理。
那些年，郭德綱沒能解的惑，一點點化膿潰瘍，在兩人身上，劃了一道重重的疤，也各自走出不同的路。
離開曹云金的德云社，沒有倒下，還完善了分配制度，師父徒弟皆大歡喜。
郭德綱本人更是進階成了「相聲大師」，出入綜藝他是最大的腕兒，拍電影他能請到幾十個一線明星來捧場，甚至央視，都邀請他做喜劇導師了。
離開了德云社的曹云金，也堅持不摘「云」。
看上去風光不再，但仍然是豪宅住著，離婚都能一出手就是500萬分手費，和前妻劃清界限。
曹云金混得并不差，各種綜藝邀約不斷，他不愁賺錢的門路。
但似乎也總有一種不甘。
不甘自己明明戳起一片天，卻被嘲笑蹭「云」字的熱度；
不甘自己明明是老郭徒弟中最優秀的那個，他卻總是給別人點贊；
更不甘交錢學藝，卻成為別人的賺錢工具。
但酒醉之時曹云金也曾表示：想念德云社。
他還說：「德云社需要，隨時可以回去，郭德綱永遠是我師父。」
郭德綱也曾說：「混不下去了，就回來。」
但一切終究是回不去，一切也才剛剛開始。
如今的曹云金不缺名利，卻肉眼可見的落寞了。
德云社仍在，聽云軒已人去樓空，開直播評論區都是「孽徒」、「欺師滅祖」。
說評書，也始終熱度不高。
他還有機會東山再起嗎？
正所謂「名和利，什麼東西，生不帶來死不帶去」，真正能讓人得意歡笑的，絕不是名和利，而是「德」。
以功德之心對待職業，以美德之意對待生活，以恩德之心對待他人。
有德才有真正的底氣，無論風云如何變幻，依舊立于不敗之地，不怕黑不招黑，因為身前身后一片坦蕩。
從藝先樹德，成角先成人，名和利，救不了曹云金。
如今再看曹云金，恐再難復往日輝煌，如今的反噬，一切也才剛剛開始。
文/皮皮電影編輯部：蘇打葉
©原創丨文章著作權：皮皮電影（ppdianying）
未經授權請勿進行任何形式的轉載
