……

01.

1988年，老郭第一次進京，考入全總文工團下的一個說唱團，立志要當大腕。也就在那年，北京台開啟一檔名為《七色光》的少兒節目，潘粵明還去那里當過主持。

數年后，在這檔節目里，兩位相聲演員成為常駐角色，常寶霆的弟子安寧扮演「瘦嘻嘻」，相聲演員趙小林扮演「胖哈哈」。

趙的妻子是相聲作家馬貴榮，借「胖哈哈」的名號，馬貴榮和丈夫在西城少年宮成立「胖哈哈少兒幽默藝術團」，專教孩子們說相聲。

北京一茬茬愛說相聲的孩子進入藝術團，受馬貴榮啟蒙。其中有一位，生于曲藝世家，名叫張伯鑫。張伯鑫有家學底子，入團后，一邊學相聲一邊教學弟們打快板。團里給他捧哏的，是個大胖孩子，名叫孫越。

除了孫越，藝術團里還有諸多日后人們熟悉的名字，譬如徐德亮、王玥波、李菁…

「相聲作家，馬貴榮」

然而，1996年，相聲早已沒落，孩子們有地兒學沒地兒說。馬貴榮輾轉四處，最后聯系到琉璃廠內一處「京味茶館」，乃民俗愛好者馮建華所建，就把孩子們送到茶館說相聲。馬貴榮萬萬沒想到，這一送，就送出故事來。一天，王玥波正和一幫孩子們練嘴，茶館里忽然進來一個梳著中分的小黑胖子。胖子聽他們使包袱不樂，倒是聽了行里黑話樂得不行。

后來，這小黑胖子常去茶館。一來二去，大家熟了，胖子說自己也學過，上台票了一段《金龜鐵甲》。說完，孩子們都驚了，其中有個大眼兒孩子心說這是哪路神仙，沒見過這麼說相聲的。這個孩子，就是李菁。

而孫越回憶當年，只說面對一幫「爭強好勝」的小孩兒，老郭很不服氣，所以上台秀了幾手。沒想到，擂台打完，馮老板過來說：

「郭先生您留下吧。」

這句「您留下吧」，不但對郭德綱意義重大，對整個中國相聲界，都意義重大。

「「德云社」故事開始之地，京味茶館」

正是這句話，讓三次進京、三度飄零的郭德綱有了一個說相聲的落腳處。

此后，老郭把充滿江湖氣的天津相聲帶入京味茶館，還在讀高二的徐德亮眼看他用各種露骨、風騷的笑話把來客逗得前仰后合，方才恍悟：

這可能才是相聲原生態的樣子。

也就是在京味茶館，老郭有句話，張伯鑫多年以后還記得十分清楚：

「我就是條來北京爭飯的瘋狗。」

02.

為在北京「爭飯」，老郭曾三度進京。

第一次1988年考入全總說唱團。本來事情快有眉目了，卻因歷史原因，不得不原籍返回。卻不料，團里有個檢場的藏族小伙楊紅，學舞蹈的，多年竟后靠「說相聲」大紅大紫。

他有個大家都熟悉的藝名，洛桑。

回天津后，老郭只能在一些小劇團演梆子、評戲，連說相聲的機會都沒有。心有不甘，又去了次北京。入京后，舉目無親，不知門路在哪兒。唯一的收獲是從民族宮走到大柵欄，腳上起了大水泡。回天津后，老郭自己盤了個劇場，打算開劇場說相聲。結果欠下一身債，把房子都賣了。還跟老婆離了婚。

第三次入京是1995年。看著電視上一個個走紅的明星、大腕兒，老郭心里著實不服。心說自己相聲、說書、京戲、梆子、評戲一樣不差，這幫孫子捆在一起還沒我強呢，他們能火，憑什麼我不行？我不能就這麼在天津掙點錢，一輩子老婆孩子熱炕頭，等有一天我老了，指定大嘴巴抽自己：

「哪怕頭破血流、折條腿，這輩子我不冤。 」

「老郭早年的土大款造型」

結果這一去，「成名成腕兒」倒是沒有，老郭首先演繹了一出人生血淚史。里面包含著各種日后他與人陳述的辛酸。當時他從朋友手上借了4000塊錢，入京后，只能住八平米的平房。豐台一個評劇團拖欠工資，他天天拿面熬漿糊。這期間的苦，還包括發高燒沒錢，把BB機賣了換消炎藥和饅頭，以及散戲后錯過末班車，走了一晚上夜路回家。

走到半路，實在扛不住了，叫一出租車想拿手表換同情，人家理都沒理。老郭看著天上點點繁星，當時就落了淚。

要不是偶然結識「影視圈」的人，有機會給人寫劇本、做策劃，拍民俗節目、果汁廣告，老郭怕是早就含恨離開了北京。

來京頭一年，別說「相聲明星」，他連說相聲的機會都沒撈到。1996年，在京味茶館遇到王玥波、李菁，就此落腳，10元錢一張票，也吃不上飽飯。還得靠給各文化公司打雜維持生計。唯一的收獲，是在茶館說相聲，老郭又找到了那種單純的快樂。他也逐漸認識到，自己和電視上那幫明星不是一路人：

「只有在劇場說相聲才有意思。」

「分頭小黑胖子和王玥波」

1998年，跟馮老板鬧矛盾，老郭離開京味茶館，開始有意識地召集同行說劇場相聲。他把天津曲藝界的范振鈺、金文聲等人叫到了中和戲院，一處乾隆年間老戲樓，彼時早已破落，在那兒新支了一個場子。

6年后，兩位先生的徒弟來到老郭身邊，此人就是日后德云社的總教習，高峰。

但1998年，高峰不在，謙兒哥也不在。

給老郭捧哏的人，是王玥波。

本來他和老郭的節目排在頭一個，但由于太火爆，后面人都接不住。

那時中和戲院演出，有個十七歲的小觀眾每場必到，名叫何偉。除了何偉，這期間，老郭還認識了一個斜肩膀的老先生。

那正是「德云社」的靈魂人物，張文順。

03.

張老爺子的前半生，頗有幾分傳奇。

解放前，他是北京張家金店的公子。后家道中落，明明考上師專，他卻跑去當了北京曲藝團第一批學員。一邊上學，一邊給小八歲的學弟李金斗教文化課。當年張先生喜歡一個姑娘，團里不準戀愛，一氣之下，張主動「被開除」，跟領導說了句「玩兒去吧！」。

扭頭就脫離了體制。

此后，為謀生計，張文順給人家當鍋爐工，添煤、鏟灰，后又做起了生意。他這人，好酒、好吃、好泡澡。生意做大，有了本錢，索性開了一處「水魚城」，樓上吃飯，樓下泡澡。年歲漸增后，張先生不干別的，又開始說相聲。

1998年，第一次見老郭上台，就對旁人說：

「這小子是個角兒。」

「張文順給老郭捧哏」

可中和戲院演出沒多久，老郭的班子就散了。因為節目太少，撐不住。無奈之下，老郭只能在京城其他館內漂泊，零零散散說幾段。這段時光，堅定了他在劇場說相聲的決心，但也沒斷了老郭進體制的念想。

2000年，北京曲藝團李金斗的大弟子劉穎，遠赴日本學企業管理。他的捧哏于謙一下子沒了搭檔。于謙雖是體制內演員，大部分時間在影視劇里混熟臉兒、找飯轍，給曲藝團演出，純屬完成單位任務。劉穎這一走，業務上缺人，曲藝團打算從民間借調演員。

經張文順推薦，老郭成了謙兒哥搭檔。當時團里演出，都在京郊各縣轉悠，一場幾十塊錢，老郭根本不指望。最大的誘惑，是說可以通過拜李金斗為師，把老郭兩口子關系轉入曲藝團，并在北京落戶。

于謙之前見過老郭，但并無來往。老郭被借入曲藝團前，謙兒哥都快離開相聲界了。有一回，工資條上就5塊錢，簡直是荒誕。遇到老郭后，兩人穿梭京郊給老鄉們表演，成為郊縣天王，于謙才又尋回了說相聲的快樂。

他與老郭，脾性相投，惺惺相惜。老郭以為給曲藝團賣好了力氣，能正式入團。結果團里允諾的名額，最終給了另一位演員。

「最邊上，鮮肉時期的于謙」

這一來，郭德綱再次流落江湖，只得另謀生路。2002年，老郭拉上張文順和還在北工大讀書的李菁，殺入廣德樓。

「北京相聲大會」，正式成立。

當時，師承快板名家梁厚民的李菁，已經拿了個全國快板表演、創作雙一等獎；李菁17歲時認識的王玥波，已經成了老郭的搭檔；而王玥波的發小，在北大讀古典文獻專業的徐德亮也已畢業，在《北京娛樂信報》做了記者。當初在京味茶館偶遇老郭的這仨孩子，都成了「相聲大會」的兼職演員。

之所以說是兼職，是當時北京還有其他團體，這三位另有舞台。不像老郭和張先生心系「相聲大會」，自己還往里面砸錢經營。這關涉早年北京相聲的江湖格局，下文再講。

這里先說說老郭在2002年干的一件對德云社意義深遠的事：收徒。

當國中和戲院的小觀眾，已和老郭成了熟人。一天，老郭讓他票一段，何偉答應了，但要先等七天。原來那七天，他特意做了一身大褂，又把一段《連升三級》熟悉了，才回劇場表演。演完，張文順一樂，對老郭說，學你學得太像了，要不你把他收了吧。于是老頭拿出自家「聽云軒」中間的「云」字，加在何偉名中。老郭「云」字輩的徒弟，由此而起。

「老郭和徒弟們」

何云偉加入后，老郭本想讓徐德亮給他捧哏，徐德亮嫌他次。就找了另一位老先生，張文良。張先生本名查良燮，是金庸的親叔伯兄弟。結果不久，老先生去世。為了湊一個長久的搭檔，這才找到了李菁。

同年，16歲的曹金也來到了北京。

郭德綱是曹金的表姐夫。赴京前，曹金已有基礎。見老郭頭一面，傻了，這人才27歲，能當我師父嗎？等看完老郭使的一段《賣布頭》，當時就震驚了。隨后，曹正式跟老郭學相聲，并住入老郭家中。

住在師父家，曹云金目睹了郭德綱早年的艱苦歲月。相聲不賺錢，老郭只能四處尋外快，起早貪黑弄點劇本，偶爾找點主持工作。北京一套房子月租兩千，到手的錢除去房租，剛夠糊口。那也正是「相聲大會」最難的年月，雖有老郭從天津請來同行助場，台下卻人聲寥寥。開業沒幾天，來人都走了，就只剩下4個演員。演出處于半停滯狀態。

劇場一分成，每個人一個月到手50塊。

李、何二人倒還好，畢竟有文憑。一個北工大的，一個民族大學的，日后到哪兒找不到飯吃啊？老郭卻已是年近30歲的人了。

「老郭和兒子郭麒麟、京劇神童陶陽」

也就是那年，6歲的郭麒麟跟著老郭從天津打黑車來北京玩兒。為了省錢，一路上，大胖孩子坐老郭腿上，把老郭腿都坐木了。

為了討父親歡心，郭麒麟在老郭面前表演了一段單口相聲。不等兒子包袱抖完，老郭面色一沉，一言不發地走開。

后來郭麒麟才知道，老郭當時心里害怕：

「我這邊苦還沒吃完呢，這孩子以后要是也想干這個，那可怎麼弄啊。」

04.

2003年，「相聲大會」改名「德云社」。

據傳，老郭本要起名「文德云社」，把張文順的「文」字放前面。但張先生無心于此，一心幫襯老郭，便說四個字太難聽，還是叫「德云社」吧。此后，以老郭為首，張文順為輔，加上李菁、徐德亮、王玥波等人，以及老郭從京津兩地挖來的同行串場，后又有何、曹登台，「德云社」迎來了最黯淡的日子。

黯淡之一，還是沒觀眾。在廣德樓時，本來除周一一天一場，由于沒人聽，后來為周末一天一場。觀眾多則十來人，少則幾個人。《論相聲五十年之怪現狀》里的段子也在此間，當天等了一下午，只來了一個過客。后台問開不開場，老郭大喝一聲「開！」。

上台后對那位觀眾笑道：

「要上廁所提前打招呼，我們后台人比你多，打起來你可跑不了！」

早先，還曾趕上京城大雪，老郭領著幾個徒弟，加上張文順、李菁、徐德亮上街打快板兒，立身雪地，招攬游客。大雪紛飛下，身后戲樓招牌的舊日光彩早已消逝。日后說來都是笑談，當時卻是幾多凄涼。

「北京相聲大會」

此時，「德云社」演出地點也幾經波折。在廣德樓沒多久，就因經營體制而遭停辦。老郭只好在家授課，張云雷就是那時加入的。

2004年，老郭重召舊部，移師華聲天橋。

劇場條件非常苛刻，外面是市場，一條街的魚腥味。劇場內部受潮，音響經常出問題，全靠演員肉嗓子。屋頂上面是鐵皮，趕上下雨，演員只能等雨聲變小再往下說。冬天沒有暖氣，后台一屋子人靠著一台電暖氣烤腳。那也不是老郭相聲里的段子，真有些時候，一幫人在屋里坐久了，發現外面比屋里還要暖和。

在這種環境下，一幫人咬牙堅持了下來。那時，老郭的相聲傳至「中華笑海」網站，日漸有了名氣，觀眾也多了。見此情形，劇場老板要高分賬，竟從「二八」一路要到「倒二八」。照這麼算，就算坐滿，一個演員到手也才20塊錢。無奈之下，老郭不干了，又帶著「德云社」輾轉到天橋樂茶園。

「早年的謙兒哥和老郭」

拋開這些，「德云社」還要受江湖夾擊之苦。

1995年，郭德綱含恨離津。其中一誘因，是與其口盟師父楊志剛交惡。離開師父后，老郭再去天津別的社團，頭一天人還要他，第二天就讓他別來了。從此，老郭在天津便少了立足之地。更有票友茶余八卦，說老郭早年買一錄音機，經常四處「偷師」，因此才練就無數經典老段子，雜融眾家之長為一爐，引來天津主流相聲界不滿。所以，老郭組「德云社」后，每每到天津邀請同行助場，就有老先生從中作梗，死活不允許自己徒弟去幫忙。

來北京「爭食」后，身為天津人的老郭，說的又是一嘴撂地相聲，同樣受北京主流相聲界排擠。其中一大分歧，就是廟堂與江湖之爭。

1951年，老舍在《人民日報》發表文章《介紹北京相聲改進小組》，稱「相聲中的諷刺，也是一種宣傳利器」。后經侯寶林等大師凈化，北京主流相聲拋棄臟活兒，一路從草根文化拔高到殿堂藝術。「歌頌相聲」興起，大部分說相聲的進入曲藝團，都有了鐵飯碗。老郭本來也貪圖這碗飯，結果人家不要他。

為了找個落腳的去處，老郭只能回歸劇場。體制里的人，紛紛對其側目。

「老郭當初在網上發的節目單」

民間相聲團體，也不喜歡他來搶飯碗。

當初在廣德樓演出，老郭被一位老觀眾捧為「小萬人迷」。為多賣幾張票，劇場掛出水牌，上書「小萬人迷郭德綱」。不料沒幾天，牌子就被摘了。徐德亮進后台，看見老郭臉色不太對，東問西問，老郭就是不說話。

一上台，老郭對台下觀眾說：

「以前‘萬人迷」只有一個，我算什麼小萬人迷啊。不過是為了多賣幾張票。但有人不同意，我沒辦法，我改名吧，我叫真孫子！」

還有一次，老郭在朝陽區演出，剛上台就有人打電話，責令其停演。或者「德云社」好不容易找到的劇場，沒幾天，某協秘書找上門，說要包下來搞貿易會。甚至還有同行直接到后台拉攏演員，勸他們早點離開老郭。

觀眾稀缺，劇場簡陋，江湖暗戰…

「德云社」只能夾縫求生。

05.

但那些黯淡日子，也有過一抹亮色。

2003年，老郭住在右安門。張文順沒事兒就拎著啤酒去他家，跟老郭和孩子們一起熱鬧。張先生捧哏，嘴特別碎，誰也學不來。在老郭家，他跟曹云金等傳授絕學，讓他們天天看新聞聯播，往那里面塞綱（話）即可。后來登台，曹常拿老先生肩膀砸掛，說他這身形就是那些日子拎啤酒給墜的。

那時節，曹云金、何云偉得老郭親授。各下狠功夫，暗自較勁，一見面就互相調侃。廣德樓一次演出，何云偉崴腳，躺了兩個半月，每次見他倒霉模樣，曹云金就樂不可支。李菁雖然高一輩，曹、何二人從不叫他師叔，一叫師叔，準沒好事兒。當時后台十來人，整天其樂融融，見了面，又親又抱。

有一次，曹云金生病，張文順、李文山倆老先生見天兒打電話關問：

「金子，好了嗎？明兒能來嗎？」

「老郭給徒弟捧哏」

曹云金第一次上台，說一段《報菜名》，台下只有六七人。說了半天，一個都沒樂。那天夜里，曹云金輾轉反側，睡不著敲了老郭的門，反復問，大家怎麼就不笑呢，一直聊到夜里兩點。老郭平日教學，十分嚴厲，唯獨那晚，寬慰曹云金許久，一遍遍開導說：

「你是沒見過我當初上台…」

還有一次，曹發燒，郭德綱匆忙將其送往醫院。醫院護士一個勁兒指著老郭對曹云金一口一個「你爸爸」，老郭只在一旁笑而不語。

后來，曹從老郭家里搬出，租住到何云偉家里。何家在西三旗，兩人每天倒四趟車，花三個小時去劇場。為省錢，何云偉幫他弄了張學生月票。兩人坐最擠的公交車，夏天連空調都沒有。每天折騰回家，都是夜里八點。有一回，何云偉回家路上聽錄音，曹云金到站下車，抬眼一看，何跟車走了，也不叫他。夜里九點，何云偉罵罵咧咧敲門，曹都笑瘋了。

「老郭帶著倆徒弟表演」

頭回開工資，兩人一個月40塊，買兩瓶啤酒、幾樣小菜，吃得特開心。后來曹對記者說，當時并不覺得苦，苦都是回頭看才有的。

回憶這些日子，曹云金在書中寫道：

「一伙人每天在一起，像一大家子人一樣。」

而就在2004年10月，這其樂融融的「一大家子人」，迎來了命運上的轉折。

06.

2004年，在炸醬面館打工的河南小伙岳龍剛、孔德水經一老先生介紹，找到了老郭，想跟他學相聲。老郭心想，后台實在沒人，也不管天資，都來吧。于是每人寫了一段貫口，讓他倆背去。不久，老郭收二人為徒，賜名岳云鵬、孔云龍。孔、岳二人加入德云社掃地擦桌子，算是趕上了好時候。

這一年，相聲名家郭全寶去世。

老先生李文山曾與其搭檔，北京台《開心茶館》的主持人康大鵬想找老頭做節目，于是到華聲天橋聽了一回相聲。

那一場，老郭使柳活兒《楊乃武與小白菜》，大鵬并沒感覺。倒是被何云偉、李菁給驚艷了，沒想到兩個小伙子技藝已如此純熟。轉過天兒，大鵬再去，老郭在台上使了一段《西征夢》，大鵬瞬間就被征服了：

「聽了這麼多年相聲，還沒有哪段兒是能讓我從頭笑到尾的。」

隨后，大鵬帶上專業設備，將老郭的相聲錄音拿到節目中播。一周后，「德云社」開場，一下子涌進60個觀眾。是年11月，「傳統相聲瀕臨失傳曲目專場」前，老郭和張文順去大鵬那兒做了一期節目。不久，德云社一來就是兩百多觀眾，直至場場爆滿。到了2005年，已經訂不到票，得進屋站著聽了。

那時中國移動有位員工天天坐 66 路公交回家，突然聽到大鵬節目，從此迷上老郭。后來，他成了郭麒麟的搭檔。此人就是閻鶴祥。

「大鵬上老郭的節目《以德服人》」

早年老郭上台，頭一句是：

「除去空座兒咱就算滿了。」

此后，將其改成那句廣為流傳的開場白：

「今天人來的不少，我很欣慰…」

觀眾越來越多，后台人不夠了。好在這時，朱紹峰（燒餅）已拜入老郭門下，張德武已拜入張文順名下，在IT公司上班的徐德亮也常來撐場。只不巧，王玥波心系評書，要走。老郭這又想起于謙來。當初雖然跟謙兒哥有火花，但德云社沒生意，也不好意思叫人家來。2004年，劇場有了起色，于謙順勢加入。

謙兒哥給老郭帶來的，不僅僅是一段友誼，還有最后一次進入體制的機會。

此事還要從2003年參加相聲大賽說起。當時老郭和于謙代表北京曲藝團說了個《北京，你好》，那是老郭唯一的歌頌作品。就在那次大賽上，老郭遇到了侯耀文。此后幾次碰面，侯三爺起了收徒之心，問過于謙幾次，于謙跟老郭一說，兩方就應了。2004年6月，侯耀文不顧北京相聲圈兒的阻撓，在收下遼寧荊姓相聲演員時，順帶收了老郭。

有趣的是，那位荊姓演員，身肩某市曲協官職，卻并無什麼作品。拜師后，也未在專業上有所作為，不過為了走走仕途。侯三爺去世后，他趕緊去拜了一個評書師父。數年后，成了深圳一家民營企業的經理人。

上一次這位荊姓演員不慎露面，還是侯家二爺給女徒弟送包包上熱搜的時候。

可見這天底下，現實比相聲諷刺多了。

「侯三爺收徒」

拜師過后，身為鐵路文工團說唱團長的侯三爺，便有心將老郭調到體制內。所以后來老郭嚷過一句「此處不留爺，自有留爺處，處處不留爺，老子上鐵路！」。直到2006年，爆紅的老郭還在鐵路文工團赴滬演出名單上。

只可惜，2007年，侯三爺駕鶴西去，接下來的故事，就是《我要反三俗》了。

不過那時，體制不體制，老郭早也無所謂。被大鵬挖掘后，2005年，老郭和「德云社」迎來了更多曝光。這里面，一個叫袁鴻的人起了重要作用。袁鴻原本經營北兵馬司劇場，自2001年起就開始斷斷續續聽老郭。2005年，他看老郭漸漸有名，便將好友史航、水晶等劇評家拉至天橋樂劇場。

隨后，更多媒體人涌入劇場，成為「鋼絲」。其中就有《讀庫》的張立憲。張立憲看罷，意識到老郭必火，專程向東東槍約稿。約稿時，老六給東東槍說了三個「不」字：

「不遺余力，不計成本，不留遺憾。」

并特意叮囑說：

「稿件質量為先，但成稿必須要快，因為郭德綱隨時可能躥紅。」

2005年，紀念窮不怕誕生150周年，老郭說《論相聲五十年之現狀》。回憶往昔種種辛酸，憤慨之中不禁來了一句：

「相聲這麼好的東西不賣錢，這是天時不正！」

后台聽聞，悉數落淚，謙兒哥也濕了眼眶。

年底，老郭帶德云社全體回津省親。

含恨離鄉十年之久的郭德綱在后台分外感慨，臉上卻十分平靜。省親專場，少馬爺馬志明為老郭站台，呼吁大家愛護相聲。那天，大霧封路，袁鴻攜史航、水晶以及多家媒體人騎腳踏車趕往天津。此后，全國數十家媒體涌入德云社后台。時至2006年初，連續三月，數百家媒體如浪襲來。僅3月1日至10日，全國各紙媒72家報道郭德綱197次。

其他網絡節目，更是難計其數。

「少馬爺和郭德綱」

一時間，鮮花著錦，烈火烹油。

某報道中，有人數下老郭一次返場高達17次。有同行看了，批評記者不懂相聲。結果當晚，老郭就在演出中返場23次。

10月，為紀念德云社創辦十周年，郭德綱在民族宮辦了六個專場。最后一場長達七個半小時，從晚上七點半說到凌晨兩點四十，謝幕又謝了二十分鐘。回去后，徐德亮激動地在博客中寫下《這一夜，我們創造了歷史！》。

散場后，曹云金去網咖翻貼，看到德云社全體演員謝幕照，想起一大家子人多年來吃的苦，往事歷歷在目，一瞬間流下了眼淚。

該專場在北京台轉播，收視率竟超16點。

多年后，曹云金在自傳中不無自豪道：

「這是電視媒體都難以想象的數字，沒有別人，只有我們，我們德云社。」

多年后，每當看到德云社十周年謝幕照，曹的眼淚還是會奪眶而出。

只不過那時，他已和師父反目成仇。

「德云社十周年謝幕時的盛景」

07.

為什麼？為什麼是德云社？

有人說因為老郭的優勢在于劇場，其實并不準確。1998年，老郭在廣德樓演出時，天津便有尹笑聲（此人相當憎惡老郭）等老先生成立過兩個藝術團，在劇場說相聲。在北京，2001年，「笑友校友俱樂部」成立，馬貴榮牽頭，當初京味茶館的張伯鑫、王玥波、李菁、徐德亮、孫越都在此演出過。

后來「笑友」離散，孫越、李菁和王玥波還在大柵欄發起過一個「學子鳴春相聲大會」。所以前文才說，李菁和徐德亮，早年只是德云社兼職。不久，劇場相聲陷入極度蕭條，在德云社最難的日子，孫越離開舞台，去動物園養大象，張伯鑫一度跑去當了環衛工人。

當時，在姜昆、李金斗牽頭下，「北京周末相聲俱樂部」成立。不光老郭意識到相聲要回歸劇場，就是廟堂那邊，亦有此見。可惜，北京各路相聲團體都沒能熬過寒冬。到了2005年，只有「德云社」脫穎而出。

德云社的成敗，自然系于老郭。而老郭的成敗，不僅僅是因為劇場。老郭的才華不必贅言，張文順就說，像他這樣愛相聲、嘴上功夫好、天賦高、又能自己創作的人，業內實在太少了。邢文昭也說過，他是「癡」，且論全面，無人能比。老郭在05、06那幾年說的可不是如今這種相聲，全靠謙兒哥一家人撐場。

當時他說了無數老段子，每個老段子都有與時俱進的翻新，翻新之中，并不缺乏針砭時弊、諷刺權貴。論笑果，那真是吊打同行。

「曲協主辦「北京周末相聲俱樂部」」

除卻技藝，老郭還贏在了個性上。

老郭爆紅后，面對記者采訪，德云社后台，有人將其喻為雞，勤奮，有人將其喻為熊，勇猛。而徐德亮當時給了一個說法，叫野狗。

「他毫不掩飾對骨頭的渴望，為爭一口食物也可以不擇手段。無論是一群不懷好意的人，還是一群爭食成性的狗，他都決然面對，直撲向前。野狗都有狼性，狼可以盯住目標數十里追蹤，野狗也有不達目的誓不罷休的毅力。」

這個比喻，似褒似貶，一方面基于對老郭的肯定，說他肯吃苦、有毅力，能堅持到最后，一方面似乎又道出了他對老郭的不滿。

那些年，老郭一路坎坷、忍辱負重，幾乎以一己之力推動德云社，最終無可取代。德云社十年紀念的盛景，全都源自老郭「一夜爆紅」。

一人成，則一社盛。

這為日后崩裂，埋下重重伏筆。

而第一個選擇離開老郭從德云社出走的，就是把他喻為「野狗」的徐德亮……

寫在后面：本文是一整部「德云社20年恩怨史」，也是一部郭德綱的發家史。以上為上半部，先講了郭德綱三次進京，如何將曹云金、何云偉、李菁、于謙等人，招攬在身邊，成立了德云社。在那段歲月里，德云社又是如何克服阻力重重，從一個草根台子，一點點成長起來，最終形成了巨大影響。下半部的故事，咱們將講述德云社成名、壯大后，內部又是如何一點點分崩離析的。講述當年那些陪伴郭德綱走過艱苦歲月的人，如何與他反目成仇。講述這一大家子和和睦睦的人，最后怎麼互相傷害、彼此構陷，甚至落井下石。為什麼大家能共艱苦，不能同富貴。

相信我，下半部的故事更精彩，不但有很多大家不知道的秘事，還能見出這個時代的人性，看到相聲界這片江湖不為人知的「刀光血影」。