1932年12月，徐悲鴻在傅厚崗歡歡喜喜蓋了一棟豪宅。

豪宅建成后，他就帶著自己的家人入住，小房子十分別致氣派，徐夫人蔣碧微更是將法國風情挪移過來，把屋子里裝點得典雅雍容。

徐悲鴻可是鼎鼎有名的大畫家，這番喬遷新居，許多人紛紛送上賀禮。

蔣碧微一邊查看著禮物，一邊喜不自禁。家里近些年來花銷有點兒緊，別人送點東西來，緩解一下也很好。

沒想到，在禮物堆里卻發現了一個極其特別的東西——徐悲鴻學生送來的楓樹苗，楓樹苗在被送來的第一時間，徐悲鴻就趕緊把它們裝點在院子周圍。

別致豪華的小院，被一堆楓樹環繞，自是風情無限。

徐悲鴻作為大文人、大畫家，他的院子有點文藝氣息也很正常。

但是這個禮物卻讓蔣碧微狠得牙癢癢，只因為這份禮物是孫多慈送來的，那是一個和丈夫關系十分不一般的女學生。

蔣碧微看著這些楓樹苗，越想越生氣，心下一橫，便找人把它們全拔了。

徐悲鴻問起來的時候，她便端著一派女主人姿態，說道：「我拔了。」她是孫多慈的師母，這院子都是自己的，拔了幾顆小樹苗又怎麼了！

但是架不住徐悲鴻硬是要護著自己的情人，楓樹苗已經被毀，他干脆刻了一枚印章「無楓堂」。

徐悲鴻冷眼看著蔣碧微，「此后這屋子就叫無楓堂。」

蔣碧微呆愣在原地，這一瞬間她渾身發麻，一時間在她的腦海里，此時冷漠的丈夫和年少時自己驚鴻一瞥、芳心暗許之人，似乎完全不是一個人了。

蔣碧微本是宜興名門望族之女，她的父親和母親都出自名門大戶、博學多識。

圖｜蔣碧微

1899年3月，蔣家東書房畔的海棠花綻放。蔣家老祖父卻一臉憂愁，家里面兵荒馬亂的，只因為他的兒媳婦馬上就要生了。

折騰了好一會兒，才傳來母女平安的好消息。

老祖父抱著小小的女嬰，看著一片怒放的海棠花，笑嘻嘻地道：「就叫她棠珍吧。」

自此蔣家多了一個聰明伶俐的小女孩——蔣棠珍，也就是蔣碧微。

1911年，13歲的蔣碧微還是一朵含苞待放的花骨朵，她總是會指著院子里的海棠花，霸氣地說道：「那是我的花。」之后，又讓家里的人誰都不準去碰。

她就是這麼一個霸道的性子，又長著一張大氣明媚的臉，明明說話間還帶著南國女子的吳儂軟語，行事風格卻又有北方女子的冷硬灑脫，既矛盾又和諧。

圖｜少女時代的蔣碧微

在舊時期，這個年齡的女子也該說人家了。

可是蔣碧微父母都是受過新式教育的人，蔣碧微的父親甚至在復旦大學、中央大學等學校當過教授，在蔣家搞包辦婚姻似乎是一件不可能的事情。

但是蔣碧微有一個堂姐遠嫁蘇州查家，這個家里有一個和蔣碧微差不多大的小男孩，叫查紫含。堂姐也不顧及，覺得兩個孩子年貌相當，查家和蔣家又是世交，親上加親不正是一件美事嗎。

堂姐說動了蔣碧微的父母，出生于新式知識分子家庭的蔣碧微，卻在13歲的時候被包辦了婚姻。

小小的她還不太懂婚姻的意思，她看著媽媽：「嫁人是什麼呢？」

媽媽摸著她的頭沒有言語。

1917年，18歲的蔣碧微在家里屢屢聽到同一個名字——徐悲鴻。

徐悲鴻是宜興師范的圖畫教員，也是蔣碧微伯父和姐夫的同事。他年輕有為，19歲就已經是小有名氣的畫家了。

在家里，伯父和姐夫談論起這個人來，也不避諱蔣碧微。蔣碧微就坐在一旁聽著，她聽見伯父和姐夫說這個人白布鞋里面竟然穿了一雙紅色的襪子，又說徐悲鴻此時父親剛剛亡故，之后大家又開始談論他那不一般的婚姻和備受冷落的兒子……

伯父和姐夫你一言我一語地描摹了一個年少突逢變故、父母安排婚姻甚至逼迫生子、在父親死后獨自一人承擔家庭重任的奇才。

在宜興古宅生活了十八年，被拘泥于一樓一底的蔣碧微來說，徐悲鴻帶來的是一種新鮮的空氣。

這真是一個與眾不同的人。尚未謀面，徐悲鴻就給蔣碧微留下深刻的印象。

圖｜徐悲鴻

作為同事，也是晚輩，徐悲鴻自然是要來蔣家拜訪蔣碧微的伯父。

驟然聽說徐悲鴻來到家里，蔣碧微按耐不住自己的心情，隨便找了一個借口，就跑到前廳去。

隔著門廊，蔣碧微只看見一個英姿颯爽、相貌堂堂的年輕人，那人身上也沒有什麼不同之處，似乎和大家言論里面那個與眾不同的年輕人不太一樣。

這一次過后，蔣碧微就和父親去了上海，父親在上海復旦大學教書，她也在上海的家里學習。

本以為不會再和徐悲鴻見面了。

沒想到二人緣分未盡，徐悲鴻也到復旦大學修習法語。作為學生，他在好友朱了洲的幫助下，以晚輩之禮去拜見蔣碧微的父親。

蔣碧微父親很是賞識他，對他多加照顧，徐悲鴻也幾乎是住在了蔣家，只要學校沒有課，就會待在蔣家。

他們二人雖然沒有單獨接觸過，但是蔣碧微卻對徐悲鴻既佩服又同情。

圖｜蔣碧微和徐悲鴻

蔣碧微不知道的是，徐悲鴻也對她難以忘懷。

徐悲鴻總是會想到蔣家的那個小丫頭，小姑娘年方十八，正是青春年華，皮膚白皙、身材苗條。此時他被包辦娶的妻子剛剛過世，心里總是空落落的，只有想到蔣碧微的時候才會感到滿足。

郎有情、妾有意，本是天定姻緣，卻偏偏有一個難以逾越的障礙——查紫含。

就連蔣碧微的父親都曾悄悄地和家里人說，「家里要是再有一個女兒就好了。」

他很喜歡徐悲鴻這個學生，若是能夠成為女婿只怕是再好不過。

可惜蔣碧微已經與查家訂婚，一女怎能許二夫。

蔣碧微在一旁聽著，不自覺對那個素未謀面的未婚夫有了怨恨，怎麼自己就偏偏已經許了人家了呢。

這在怨恨混著對徐悲鴻的愛慕，日漸增長，到後來，她甚至聽到查紫含的名字就會感到難受。

沒想到，查紫含卻搞出了一件大事。

查紫含本來是在蘇州讀書，聽說蔣碧微的父親在復旦大學教書，他便想要轉學到復旦。

轉學自然是要參加考試，而且考試的出題人也是蔣碧微的父親。

查紫含便動了心思，他想著自己可是蔣碧微未來的夫婿，那大家就是一家人，讓未來岳父幫幫忙也是情理之中。

查紫含托人向蔣碧微的父親討要考試題，沒想到卻被一口回絕。

蔣碧微聽說了這件事后，心里更是不滿。徐悲鴻背負養家糊口的重擔，還能年紀輕輕就當上教員、考上大學。怎麼查紫含就不能依靠自己的能力呢。兩相對比，查紫含自然就被比了下去。

蔣碧微更是沒想到，查紫含竟然在考場上公然作弊，還被人抓了。

自此，蔣碧微對這個未婚夫徹底失望了。

查紫含雖然出了事，但是在查家看來，是不影響他和蔣碧微的婚事的。

圖｜蔣碧微畫像

1917年5月，蔣碧微母親正為她梳頭，徐悲鴻在一旁坐著。

蔣碧薇母親手里撫摸著女兒的秀發，知女莫若母，她察覺出來女兒的那點小心思，不過兩個年輕人也未曾越界，她便當作不知道。

只不過，擔心二人之后牽扯過深，她還是小聲對著蔣碧微說道：「查家決定明年來迎娶。」

蔣碧微吃驚回頭，頭皮被扯得發痛，她卻全然不顧。

母親看著她，點了點頭，「明年你就嫁人了。」

蔣碧微等到母親走后，伏案哭泣，她感覺自己的未來一片昏暗。徐悲鴻小心的拍了拍她的肩膀，「會有辦法的。」他說道。

蔣碧微只當他是在安慰自己，又能有什麼辦法呢，自己在一年后就要嫁給查家那個游手好閑、考試都要作弊的小子了。

就在蔣碧微傷心地等待嫁人之際，朱了洲卻在蔣家父母不在的時候，突然上門拜訪。

他說：「假如現在有一個人，想帶你到國外去，你去不去？」

蔣碧微聽見朱了洲這麼問，腦海里只浮現徐悲鴻一人的面龐。要去國外嗎？她面上猶疑，但是內心里卻有一個聲音，去呀！為什麼不去？

即便如今尚且年幼，蔣碧微也知道這個決定足以影響自己的一生。

看出來蔣碧微有些猶豫，朱了洲便低聲肯定道：「就是徐悲鴻，他要去法國留學了，想帶你一起去。」

對徐悲鴻的愛慕和對查紫含的厭惡一起推著蔣碧微，她幾乎是脫口而出：「我去！」

蔣碧微知道，自己答應的不只是和徐悲鴻的未來，還有自己一直向往的逃離。她要去往一片全然陌生之地，去看看不屬于蔣家的風景。

朱了洲看蔣碧微答應了，便再三囑托，這事絕對不可以泄露出去。蔣碧微也知道自己是有婚約在身的，蔣家不可能解除婚約，若是要走，只能秘密出走。

蔣碧微答應了。

之后，徐悲鴻又為她取了一個新名字——碧微。還刻下了一對水晶戒指，一只戒指上刻著「碧微」，一只刻著「悲鴻」。

別人問起來，徐悲鴻還會得意洋洋地說：「碧微可是我未來太太的名字。」若是有人再追問，他便會故作神秘，臉上帶著笑卻不說話。

徐悲鴻開始積極準備一切，把蔣碧微的護照和手續都辦好了。

圖｜徐悲鴻畫的蔣碧微

5月13日，徐悲鴻秘密通知蔣碧微，晚上來愛多亞路長髮棧找他。

蔣碧微接到消息的同時，朱了洲約蔣家一家人出去吃晚飯，蔣碧微知道，逃離已經開始了。

她看著太陽一點點落下去，把寫好的一封書信留在母親放針線的抽屜里。蔣碧微不敢寫得很明晰，只怕剛逃出去，就被人給抓回來。

信中蔣碧微含含糊糊地道自己覺得人生很乏味，看起來像是要去自盡。

就這樣，蔣碧微在夜色之中走向長髮棧。

徐悲鴻等在那里，一身長衫，清瘦但是又很瀟灑。蔣碧微一步步向他靠近，一步步向著陌生的人生靠近。

見到蔣碧微，徐悲鴻大喜過望，他其實也很忐忑，不知道愛人是否會如期而至。沒想到蔣碧微年齡小，但是膽子卻不小，硬是跟著自己走到了這一步。

在赴往國外的游輪啟航之時，徐悲鴻把水晶戒指鄭重地交給了蔣碧微。

蔣碧微戴上那枚「碧微」戒指，心中想道，此后，自己就是蔣碧微，這世間將再無蔣棠珍。

朱了洲在二人走后，才把事情真相告知蔣碧微父母。

知曉女兒一切安好，蔣碧微父母心中松了一口氣，但是蔣家小女兒跟著他人出走可不是小事，若是傳出去，對于蔣家可太不體面了。

蔣碧微父母只能隱忍不發，可是查家偏偏頻頻來信催促，想要打探消息。為了家族名聲，蔣碧微父親決定就這麼讓女兒「死」了。

蔣家對外宣稱小女兒蔣棠珍患病去世，在蘇州和宜興兩地設了靈堂，還隆重出喪。

在蔣棠珍的棺材里，他們放了一個大青石進去，就當是蔣棠珍的尸體。

在蔣碧微還不知道的時候，蔣棠珍就真的死去了。正如她所想的，此后這世間真的再無蔣棠珍。

圖｜作畫中的徐悲鴻

她跟隨徐悲鴻輾轉到了日本，又到了法國，在國外生活了十年。

1925年，徐悲鴻和蔣碧微的生活陷入困頓，為了維持生活，徐悲鴻只好去新加坡給人作畫。

此時的蔣碧微卻陷入了矛盾之中，她很愛自己的丈夫，可是徐悲鴻沉迷藝術，不愛說一些體貼的言語。二人在一起生活，雖是夫妻，但看起來又很陌生，沒有什麼甜蜜的感覺。

這個時候，一位政客突然襲來，他就是張道藩。

張道藩已經和一個法國姑娘定了親，但是初見蔣碧微時，他卻難以自拔地愛上了這個女人。

此時的張道藩就像是彼時的蔣碧微，雖有婚約，心卻拴在了他人身上。

徐悲鴻離開法國之后，張道藩開始頻發獻溫暖，他的體貼、溫暖和熱情，是蔣碧微從未體驗過的。

在張道藩的努力下，蔣碧微也開始動搖。

但是蔣碧微知道自己不能背叛徐悲鴻，即便有些好感，她仍然十分理智的拒絕了張道藩。甚至勸張道藩，忘記自己。

張道藩失望之下，和自己的未婚妻完婚。

圖｜蔣碧微和張道藩

直到1927年，徐悲鴻和蔣碧微二人才回國。

此次回國，一來徐悲鴻開始擔任中央大學的教授，名聲大噪。二來，這個家里也多了一個成員。年末，蔣碧微產子，她和徐悲鴻的長子出生。

這本應是大喜事，但是夫妻二人的感情卻陷入了僵局。

蔣碧微是個熱衷交際、熱衷各種宴會的女人，而徐悲鴻卻醉心藝術。

徐悲鴻總是會把錢花在各種古董古畫之上，而蔣碧微又喜歡宴請客人、購置奢侈品。

即便徐悲鴻收入很高，但是二人在花錢上總是談不到一起去。而這種生活的差異也體現二人完全沒有共同語言，徐悲鴻開始在心里抱怨妻子的不夠體貼和溫柔。

這個時候，一個女學生進入了他的生命。

女學生姓孫，徐悲鴻為她起名「多慈」，就像是當初給蔣碧微起名一樣，他也給孫多慈定制了戒指。

圖｜孫多慈

1930年，蔣碧微的弟弟和姑媽接連去世，蔣碧微回到家中參加喪禮。

已死之人突然出現，蔣碧微當初和人私奔之事瞬間傳遍老家。有的人指責她敗壞門風，也有人因為徐悲鴻的名聲不好多說什麼。

但總之，蔣碧微因為徐悲鴻，在老家受到了各種指指點點。

而家人的去世，也讓蔣碧微陷入一片黑暗之中。

此時徐悲鴻突然來信，「你若是再不回來，我可能要愛上別人了。」

蔣碧微帶著兒子急忙回家，但為時已晚，此時徐悲鴻和孫多慈的故事也已經成為大街小巷的熱談。

自己為了徐悲鴻付出了一切，如今卻換來了丈夫的背叛。蔣碧微對此難以忍受，她就像是一個被迫戰斗的守衛者，拼命趕跑婚姻中的一切入侵。

她拔了孫多慈的楓樹苗，逼迫徐悲鴻更改畫作、不讓孫多慈出現在畫布上，還讓徐悲鴻無法為孫多慈張羅出國留學的費用......一樁樁一件件，孫多慈沒有被逼走，卻把丈夫逼到了崩潰。

1938年，徐悲鴻登報聲明與蔣碧微脫離同居關系。

蔣碧微摸著報紙上「同居」兩個字，渾身發冷，逃婚、假出喪、改名字，她做了那麼多，卻連徐悲鴻「妻子」這個身份都沒有，到頭來，在徐悲鴻眼里，二人竟然只是同居。

徐悲鴻迫不及待要和孫多慈在一起，全然不顧正在傷心的蔣碧微。

蔣碧微絕望之際，一個熟悉的人出現，那就是張道藩。

圖｜蔣碧微著作《我與道藩》

已經結婚的張道藩對蔣碧微仍然念念不忘，他總是會想到這個女人，這個奪走了自己全部感情的女人。

如今看到自己心愛之人受到欺辱，張道藩坐不住了。他主動出現，給予蔣碧微溫暖和依靠，給她和她的孩子一個可以安身立命的地方。

絕望之時的溫暖，蔣碧微難以抗拒。她幾乎是沒有猶豫，就投入了張道藩的懷抱之中。

蔣碧微和張道藩之間的關系終于是越了界，兩個人雙雙出軌，走在一起。

而徐悲鴻和孫多慈之間，卻因為種種阻礙沒有在一起。

等待徐悲鴻想要回頭的時候，蔣碧微的心已經不再屬于他了。

1942年，徐悲鴻和蔣碧微的婚姻名存實亡。而這個時候，徐悲鴻與18歲的廖靜文相遇。

廖靜文年輕漂亮，又對徐悲鴻滿心崇拜，她的追求讓徐悲鴻根本招架不住。

兩個人在一起后，蔣碧微的存在就變得有些礙眼了。廖靜文想讓徐悲鴻失婚，但是徐悲鴻卻很猶豫，一旦失婚他就要支付蔣碧微巨額費用，徐悲鴻只想著拖下去，拖到這筆費用不用支付才好。

可是廖靜文總覺得自己被人指責是小三，她忍不下這口氣，也忍不下和徐悲鴻的愛情里，還有一個蔣碧微。

或許是女人的疑心病，她總擔心徐悲鴻和蔣碧微重燃愛火，自己便被拋棄了。

圖｜徐悲鴻和廖靜文

于是，便在徐悲鴻帶自己見家人之時，掏出來一瓶毒藥，逼迫徐悲鴻道：「你若是不可蔣碧微失婚，我們就一齊吃下這瓶藥，大家同歸于盡！」

1944年，徐悲鴻急忙登報，再次斷絕和蔣碧微的同居關系。

蔣碧微和徐悲鴻的女兒看見了，有些不解也很生氣，問父親：「假如你要追求十個女人，你是不是要登十次報？」

而蔣碧微則把報紙鑲在玻璃框內，裱了起來，放在客廳的書架上。來來往往客人路過，都能夠看見，下面還寫著五個大字——「碧微座右銘」。

1945年12月，二人正式失婚，徐悲鴻拿著一個粗布口袋，里面裝著一百萬塊和一幅畫，作為給蔣碧微的贍養費。

蔣碧微看著他，徐悲鴻自始至終從未抬頭。

這對曾經攜手私奔的眷侶，如今一見面再無昨日溫情，只剩下了彼此的冷臉。

愛的時候都以為彼此能夠長長久久，待到不愛之時，才覺昨日可笑。如今的蔣碧微是否會后悔，曾經蔣棠珍的「逝去」呢？

誰也不知道，往事不可追。