「4歲能作文、7歲能寫詩,13歲以第一名的成績考入當時最高學府京師大學堂(今北大)」,創下這些「奇跡」的神童林庚白,其在青史留名,卻是因為他的「神算」。
袁世凱復辟時,年僅19歲的林庚白竟托命書算出:袁世凱即將暴卒。他還以此表達自己的反袁情緒,鼓動民眾反袁。
袁世凱果然在不久后暴亡,也是在此后:他在江湖上聲名鵲起,許多名流上門請他「算命」。最紅火的時候,名流找他算一次命,要花費400個大洋的天價。
林庚白替人算命,不像普通「半仙」那樣搖頭晃腦,他畢竟是北大高材生,每次給人算命,他都先看命理排盤,然后還要結合各種經典進行分析。找他算過的名流中,無數人有多「奇驗」。
說來也真是詭異,林庚白起先并不信命,他當年算出袁世凱暴斃,純粹是把袁世凱的生辰八字拿去試探性地測算了一下。袁世凱被「奇驗」后相當長的一段時間里,他依舊不信命,所以他甚至還說:
「這本是偶然的,但中國人為僥幸心所支配,更因了歷來的封建政治,都以命數為愚民之具,同時在家族制度的社會,也有很多利用著命數之處,所以‘玄之又玄’的命數,不期然而然的,普遍了整個中國的人們潛在的意識中,我就不得不倒霉,而被認作‘預言家’,雖則我并不以此為職業。」
不那麼信命,且是「一不小心」 成為預言家的林庚白後來開始信命了,沒辦法,他每次隨手一算的「命」,最后都一次次被應驗,他能不信嗎?
林庚白
後來的林庚白給陸小曼、徐志摩等等名流都算過,他準確測算到了徐志摩的死期。徐志摩果真因飛機失事死在了34歲那年,那以后,林庚白更加相信「人的命數系天定」了。
徐志摩死的那年,林庚白鬼使神差地給自己算了一命,得出的結果是:命中有一吉一兇。吉是指他能娶到才貌雙全的妻子,兇是指他活不過50歲。
林庚白顯然不大滿意這個結果,所以他又反復給自己算了命,算出來的結果居然都一樣。他在感嘆「這就是命」的同時,也暗暗下決心要和妻子許今心失婚。
林庚白想:「命里說我會有才貌雙全的妻子,可現在的妻子既無才也無貌,那不就表明她不是我命中注定的妻子嗎?」
許今心其實并不差,她賢良淑德,對子女也很有愛,她還是林庚白姐姐的小姑子,他們在18歲那年的結合,多少是「親上加親」。
林庚白有了想失婚的想法后,就開始尋覓自己「命里的妻子」
了,他看來看去,找到了在友人宴席上認識的鐵道部女職員張璧。看到張璧后,推崇歐美社會主義文藝和馬克思與燕妮的關系的林庚白,自作多情地認為:張璧可以與他志同道合,如「燕妮」一樣做他的「革命伴侶」。
林庚白越幻想,其失婚的意愿也越發強烈起來。以至于,有時,他竟在夢里一邊喊著「失婚」,一邊驚醒過來。
1931年,為了失婚,林庚白不惜「凈身出戶」:他將家產、子女全部給了許今心。
林庚白
可當林庚白迫不及待地找到張璧,并將自己失婚的種種告訴她時,張璧卻表示非常震驚。顯然,張璧和他想象中不一樣:清高的她,怎麼能忍受一個什麼都沒有的失婚男人呢?
無論林庚白如何死纏爛打,張璧都能找到各種理由拒絕和他結婚。一年多后的1932年10月30日,兩人徹底分手。分手時,林庚白痛苦極了,他後來在自傳里這樣形容他當時的心情:
「忍受著我生平所未曾經歷的痛苦,和我個人的精神上、物質上,空前的損失與犧牲。」
偏偏,這時候的林庚白在政治上也不如意,因對國民政府感到失望,他辭去了南京市政府參事的職務。 重重打擊下,林庚白異常苦悶地說:
「對于灰色的人生,更起了模糊的觀感,感著人生的一切,都沒有什麼趣味,于是我要找尋刺激、麻醉,來替代我幻想中的慰安。」
林庚白找尋刺激的方式,是追女人,他認為:讓自己麻醉的最好方式不是鴉片,而是女人。因為堅信自己命里會有一個「才貌雙全」的妻子,他追女人只追家室、才貌過人者。民國的很多名媛,都曾被他追求過。
奉行「廣撒網」原則的林庚白,還真就找到了一個才貌雙全且愿意嫁給他的女人,這個女人,就是他後來的妻子:比他小了20歲的才女詩人林北麗。
林北麗是民國才女林徽因的堂妹,琴棋詩畫樣樣精通,還非常善于寫舊體詩。娶到林北麗后,林庚白更加信命了。
林庚白與林北麗
通過實踐去驗證了「命」的林庚白,對自己曾算出的「一吉一兇」更加篤信了。他自己也未曾想到,達成了那個「吉」后,他會對那一「兇」產生極大的恐懼。
林北麗的年輕貌美和才學過人,在傾倒林庚白的同時,也加重了他對自己「活不過50歲」
的懼怕。他開始頻繁做噩夢,夢里經常出現他慘死的畫面。醒來看到身邊熟睡的妻兒,他竟會忍不住在半夜啜泣起來。到此時,「早死」已經根植進了林庚白的潛意識。而一旦某種思想進入潛意識,它將很難被改變,林庚白沒有學過心理學,他不懂潛意識,更加不懂潛意識的巨大力量。某種意義上,人的潛意識就是所謂的「命」,它將很難被改變。
林庚白要改變「命」,實際只要轉變觀念,也就是「不信自己算出的命」就可以了。可林庚白并沒有,那些相信他的人,也相信了他算出來的「命數」,所以他們和他一樣:都終將驗證「命」。
抗戰爆發后,林庚白更加覺得自己命不久矣。
太平洋戰爭爆發前夕,林庚白攜妻子避難于重慶。抵達重慶后,見日寇不斷用轟炸機進行轟炸,他料定重慶在很長一段時間里,都會陷于戰亂中。
這時的林庚白再次給自己算了命,算命的結果與之前類似:他不久將死于非命。林庚白不甘心,日軍每轟炸一次,他就要將自己的八字重新推算一遍,希望找到破解之法。
眼見自己無法找到破解法,他決心向外尋求幫助,之后,他輾轉在重慶找到了一位看相名家。這個看相名家叫陶半梅,人稱「陶半仙」。半仙仔細看了他的面相后分析說:
「你算對了,你確實會在不久后死于非命。現在情勢這麼緊張,我勸你去鄉下暫避。」
半仙算完后,回到家里的林庚白再次給自己排八字,結合了半仙的看法后,他終于從自己的八字里發現了一線「生機:如果能到沒有戰爭的南方去,或許能逃過一劫。于是,林庚白決定到當時尚在英國統治下的香港去避難。
林庚白剛剛抵達香港一周后,太平洋戰爭爆發,日本隨后侵占香港。一向主張抗日的林庚白恐懼極了,要知道,當時的日軍正大肆搜捕與國、共兩黨有關的人士,而他林庚白正是國民政府的立法委員。
慌了的林庚白決定偷渡回內地,他還與幾個朋友雇了一艘漁船,預備趁著夜色偷偷離開。可因為日軍看守太嚴,他們的這個計劃被擱置了,無奈的林庚白只好先在香港住下。
當年12月19日,林庚白和妻子孩子帶著簡單的行李,前往朋友家避風頭。因為怕被日軍認出,他還特意將自己扮成了當地人的模樣。
林庚白與林北麗
林庚白和妻子的裝扮頗費了一番心思,若不仔細看,日本人很難認出他們來。就在他們打扮好,欲從后門外出時,幾個日本兵從天而降,還口口聲聲要找「林委員」商量商量。
日本兵為何要找林委員?原來,他們搜集的情報有誤,他們誤以為林庚白這個小小的立法委員是國民黨中央委員。立法委員和中央委員,兩字之差,卻是千里之別。
日本人進門后,林庚白夫婦聽到房內喧囂,心里發慌便一路朝前奔跑。他們的匆匆步履引起了日本人的懷疑,一個日本憲兵追上他并對他上下打量。憲兵見林庚白其貌不揚,打扮又很土氣,壓根兒就沒把他和「林委員」相聯系。
日本憲兵盤問了他們幾句后,以為認錯了人,遂揮揮手讓他過去。可此時的林庚白卻在看了一眼不遠處抱著孩子的妻子后,立馬想起了自己算出的「一吉一兇」的命數,他整個人竟都愣住了。
林北麗見日本憲兵放行了,丈夫卻愣在原地,忙走過來挽扶著丈夫一齊走。林庚白在妻子的攙扶下向前走去。
林北麗
林北麗發現了丈夫的異常:他的腿因為緊張有些綿軟,以至于走路竟有些發抖。日本憲兵發現了異常,其中兩個憲兵互相使了個眼色后,一個憲兵厲聲道:「站住!」
聽到這一聲喊叫,本就已嚇得魂飛魄散的林庚白竟鬼使神差地轉身朝住所方向走去,日本憲兵見狀終于動了殺心:一顆子彈從后面射入林庚白的背部。
倒下的瞬間,林庚白驚恐地睜圓了眼,他曾經算過的「死于非命」「定會見血」,終于被應驗了。后世認為:與其說林庚白是死于命,不如說‘他是自己把自己算死的’。的確,若他沒有因為算到自己「不久就將死于非命」,他何以會躲到香港,又何以會在被盤查時因過分緊張而被殺呢?
這次槍殺事件中,林北麗在扶住丈夫的瞬間,也吃了一顆子彈,夫妻倆雙雙倒在血泊中。林庚白死在被送往醫院的途中,林北麗在此后因受刺激太大,一直郁郁寡歡。
可嘆,因局勢惡劣,友人們自身難保,林庚白的喪葬事宜被處理得分外潦草:他被下葬時,竟連棺材也沒有,而他葬身之地,竟是附近一戶人家的菜地。
抗戰勝利后,妻子和友人回到他的葬身之地,想將其尸骨挖出重新下葬,可他們尋遍了各處,也未能找到他的遺骸。
因受丈夫影響,林北麗也非常信命,她後來找了江湖術士,算出自己晚景凄涼后,她對人生完全失去了希望。她終日如行尸走肉一般,對兩個子女的照顧也經常出現疏忽。如此一來,其子女自然也未能被培養成才了。
算命之所以被認為是「害人的把戲」,就是因為如林庚白和林北麗這樣的人太多了,他們對命太執著,因而導致他們無視生活本身,無視人的「主觀能動性」。
他們的故事讓我想起了很早以前的一個真實故事:
一個農村娃通過算命得知,他長大后將是一個挑大糞的。農村娃哭了一宿后對自己說:「我要拼命讀書,改變命運,絕對不做挑大糞的。」
後來,農村娃通過努力考上了頂級名校的醫學專業,畢業后,他做了一名肛腸科醫生。
農村娃算得命準嗎?準,卻也不準,準在于:他做的工作依舊和大糞有關;不準在于:此挑大糞和彼挑大糞卻是天然之別。
若林庚白看到農村娃的故事,他對「命」的理解應當會有更進一步的認識吧,那樣一來,他即便確實死于非命,其結果也將完全不同。
孔子說:「不知命,無以為君子也」,孔子這話有一層隱含的意思:人應該知命,但卻不能認命,知命后,人還應該「盡人事」。所以,他這話更多的是強調對「現實」、「事實」的接納、臣服。
「命由天定,運由自己掌控,且在一定程度上可改命。」這句話,早已被無數先哲論證過。可惜,林庚白卻始終未曾看透,以至于被困于命,讓自己和家人下場如此凄涼……
可憐之人亦有可恨之處,這話,用在民國天才神童林庚白身上,再恰當不過了!