人常說：半路夫妻，永遠是賊。

其實這句話的意思是：婚姻本是一場交易，最終都是權衡利弊，各取所需。

對于半路夫妻而言，尤其雙方都已有過家庭，又是重組家庭，大家能再結合，已不是奔著愛情而去，盤算再所難免。

梁思成在林徽因去世后，在他60多歲的時候，卻選擇與林洙再婚，這讓他原來的同事和好友都一時無法接受，不能接受的原因是：那麼多優秀的女人，為何要選她？

甚至，梁思成與林洙在一起后，他之前與林徽因的共同好友，都選擇與他斷聯了。梁思成與太太客廳的精英圈子徹底遠離了。

林徽因去世后，梁思成身體也一直不好，再加上兒女們都成婚后，梁思成倍感孤獨。

除了身體不好，內心孤獨以外，梁思成的前岳母也已80歲。

用梁思成的話說：「60多歲，多病的女婿去照顧80多歲的岳母，多少是有不方便的。」

上世紀60年代初，知識分子受到重視，梁思成的學術壓力越來越重。與此同時，他生活上的壓力越來越重。他也需要一個幫手。

就在這個時候，林洙走進了梁思成的世界。林洙起先是幫助梁思成整理一些資料，充當梁思成的助理。

據林洙在自己的書中說：「因為自己將工作做的細致，讓梁思成無后顧之憂，梁思成很信任她。」

後來，她就與梁思成走到了一起。此時的林洙40多歲，她是程應銓的前妻，而程應銓剛落難。

作為林洙的妻子，她卻沒有與程應銓共患難，反而選擇跟程應銓失婚，并且無情的帶走了兩個孩子，不允許孩子與程應銓見面。

其實，關于林洙與程應銓失婚一事，誰也不知道是之前累積下來的矛盾，集中在這個時候爆發。還是林洙確實勢力眼，在丈夫落難后，立即帶著兩個孩子離開。

外人永遠只能看到別人婚姻的表象。

程應銓跟親人說，林洙跟他簽字失婚時，說只有兩件事讓他感覺良好：第一件，他作為中國建筑家代表出訪波蘭等東歐國家時，林洙作為年輕建筑學家的妻子感覺風光無限；第二件，他翻譯了不少好書，得到了不少稿費；

失婚之時，林洙說：「程應銓事件過去兩年之后，可以復婚。」

可程應銓卻說：「不能，我又不是太監，召之即來，揮之即去。」

1968年，程應銓穿上自己訪問莫斯科時穿過的西裝，跳進了他自己常游泳的地方自盡。

而林洙與梁思成的結合，顯然是不對等的。此時的梁思成是建筑界的第一人，他有普林斯頓大學榮譽博士的學位。她每月的工資有400元左右，住著2層小樓，家里有浴缸，有保姆，有專車接送。

這樣的條件，在那個年代確實是充滿誘惑的。再加上，林洙的工作是建筑系的資料室的資料員，她雖然也有工資，但工資不多，還要撫養兩個孩子，再給自己的母親補貼一點，生活可以說捉襟見肘。

在三年困難時期，她10歲的兒子常因為吃不飽去找自己的親生父親。

但是，跟梁思成在一起后，梁思成每月會給林洙的孩子和其母親80元的生活費。這對半路夫妻，原本就是各取所需，權衡利弊，但林洙非要將它渲染成深情厚愛。

她說：「我們很相愛，他給我的熱情超越任何年輕人，我們珠聯璧合。」

這欲蓋彌彰的行為，非但沒有讓別人相信，反而讓人更討厭她的居心。

他們真的是很相愛，珠聯璧合嗎？

梁思成生前為林徽因拍過許多照片，為林徽因留下了許多美好的瞬間。尤其在李莊那樣艱苦的條件下，梁思成也不忘與林徽因留下許多珍貴的照片。

據有心人留意，林洙再婚的10年，梁思成沒有給她拍過一張照片。而她所謂的留存下來的那些年輕的照片，都是她的前夫程應銓給她拍的。

和梁思成婚后，林洙的孩子仍然住在姥姥家的小房子里，而梁家，連保姆都有自己的單間。

相反，林洙的的兒子林哲每天晚上只能睡在廚房。但是，每周的周末，林洙會讓她的孩子到梁思成家里來洗一次澡。

而這樣貌合神離的關系，體現在生活的方方面面。

梁思成長年身體不好，但記性去不差，他能將很多瑣碎的事情記得一清二楚，卻不記得林洙的生日。

相比之下，梁思成對林徽因的細致入微，他對林洙的感情并沒有那麼深。林徽因生病期間，梁思成自學了肌肉注射，還每天燒好爐子，讓家里保持恒溫。

另外從對待兩位岳母也可以窺見一二。

有一次，梁思成的前岳母（林徽因的母親）發熱嘔吐，臥床10天左右才逐漸好轉。在這個過程中，梁思成用一個小本，將岳母的日常生活、身體變化、每天所說的話、做的事情，都詳細的記錄下來。

林洙的母親有糖尿病，有一次林洙外出，她擔心母親的病情，于是寫信問梁思成，母親的病情。

梁思成只是簡單的說：姥姥的糖尿病我沒有去了解，我看她狀態很好。

愛與不愛，都藏在細枝末節里。

婚后，梁思成將自己的存折并沒有交給林洙。每次他要外出的時候，都將自己的存折交給前岳母，也就是林徽因的母親來保管。

也可能是因此，林洙對梁思成的這位前岳母意見非常大。有時候，林洙外出，她寫信問自己的母親 ，問自己的孩子，甚至同事和朋友，就是不愿意提及林徽因的母親。

沈從文曾給程應镠的信里說：「林洙離開程應銓嫁給梁思成，是本性上的脆弱。」

而沈從文的所說的「脆弱」，如果往褒義的理解，是人性就是趨利避害。如果往貶義上理解，林洙就是勢力，就是想通過梁思成來改變命運。

那時候，政協委員可以優惠價買下當時高檔的生活用品高壓鍋，大家都紛紛登記 ，但梁思成卻沒有登記。

林巧稚調侃說：「梁公還得回去請示新夫人。」

沈從文接著說：「林洙就是愛錢。」

相比于林徽因，從小家庭走出來的林洙，無論怎樣，身上都帶著濃濃的世俗之氣。

林洙與梁思成結合后，輿論中一直有一個聲音：「她想做建筑界第一夫人」。

還有傳言，她將林徽因的畫像摘下來，準備取而代之，被林徽因的女兒梁再冰煽了一巴掌。

梁思成的朋友張奚若曾警告梁思成，若與林洙結婚，他將從此與梁思成絕交。

果然，梁思成與林洙結合后，梁思成的親人與兒女，幾乎斷絕了與他往來。

不過這些也都不重要，一個巴掌拍不響。人家兩口子的事情，一個愿打一個愿挨。

但是林洙讓人詬病的是，在梁思成去世后，她一邊高調秀跟梁思成的的愛情，一邊悄悄拍賣梁思成留下的珍貴書籍和畫稿。

尤其對于梁思成與林徽因來說，有著重要意義的《營造法式》，這本書是梁思成與林徽因的學術起點，林洙卻悄悄的拍賣了，最后連影印件也沒有留下，讓學術界一片唏噓。

林洙的這一做法，是學術界的一大損失。她可以找出任何迫不得已的借口。

但是，我們所聽到的，林徽因愛上兩個人的說法，就是出自于林洙之口。這到底是何居心呢？

林洙還為此專門出了一本書《梁思成、林徽因和我》，這不得不說是一個橫跨哲學界、文學界和史學界的軼聞。

林洙爆出猛料，讓后人吃了這麼多年的瓜。林洙說：1932年6月的一天，林徽因跟梁思成說，自己同時愛上了兩個人，金岳霖和梁思成。梁思成和金岳霖還有一個君子約定，讓林徽因從中選擇，并且大家都會尊重林徽因的選擇。最后，金岳霖作出了退讓。

而事實上，1932年6月，梁思成正在寶坻考察，而林徽因因懷孕留守在家。金岳霖，更是在美國休假。金岳霖從1931年6月就出國了，1932年6月仍未回國。

胡適與季羨林的日記中，關于金岳霖的出國時間也有過記載，與上面的完全吻合。

另外，梁思成與林徽因有一個好朋友，那就是費慰梅夫婦，她們之間友誼深厚。如果說林徽因同時愛上了兩個人，能與自己的丈夫坦白，那費慰梅也應該是知道的。但是費慰梅卻根本不知道這件事情。

林洙還說到徐志摩的八寶箱的問題，大家為了知道林徽因是否愛過徐志摩，便將目光聚焦到了梁思成的日記上。大家想知道，梁思成作為以上事件的親歷者，是否對以上的事情有記載。

梁思成的日記保存下來的有60多本，不斷有研究者想查閱梁思成的日記，但是都遭到了林洙的拒絕。

林洙跟梁思成在一起的十年中，林洙最輝煌的時候也就只有四年。在最后的四年中，梁思成的日子都是在醫院度過的，林洙一邊照顧梁思成的前岳母，一邊跑醫院照顧梁思成。

梁思成在病中，林洙成了他唯一的安慰。

後來，梁思成躺在北京醫院的病床上，跟朋友說：「這些年，多虧她。」

林洙，要怎麼評價她才好呢？她在程應銓身上留下的是絕情，卻對梁思成表現出深情。

婚姻里的真真假假，或許只有當事人知道。