歷朝歷代名臣名將的愿望，基本都是生前封侯、死后得謚。連曹操也未能免俗，他在《述志令》中談了自己最初的理想： 「欲為國家討賊立功，欲望封侯作征西將軍，然后題墓道言‘漢故征西將軍曹侯之墓’，此其志也。」

人心苦不足，既得隴復望蜀。曹操于建安元年九月受封大將軍（後來讓給了袁紹，自任大司空）、武平侯；建安十八年五月，漢獻帝劉協冊封曹操為魏公、加九錫、建魏國，定國都于鄴城。

為了能受封魏公、加九錫，曹操還跟老朋友荀彧翻了臉，可見曹操當時并沒有篡漢之心，他只是想做一個大漢頂級權臣，活著有好封號，死了有好謚號，這樣他的老祖宗臉上才更有光彩。

像曹操那樣的蓋世梟雄尚且對封號謚號孜孜以求，其他的名臣名將就更不用說了，于是我們在《三國志》中看到，幾乎所有曹魏名將（諸夏侯曹、五子良將）最低的是四方將軍，活到曹丕篡漢的，基本都能混個縣侯，謚號更是人手一個，就連于禁也得了個「厲侯」謚號。

「厲侯」當然不是好謚號，當時審批謚號的，是瞧不起于禁的曹丕，所以寧死不屈的龐德「謚曰壯侯」 ，而于禁的謚號，都不好意思往墓志銘上寫。

曹魏有點級別的就能封列侯、得謚號，在這方面，劉備集團就顯得很小氣：劉備活著的時候，只給法正一人封了謚號，死在劉備前面的關羽、張飛、龐統，都沒有謚號——包括趙云的「順平侯」，法正之外十一個人的謚號，都是劉禪主持商定的，其中關羽謚號「壯繆侯」，還給后世留下了諸多爭議：有人說這個謚號類似秦檜的「繆丑」，這顯然是不準確的，因為宋高宗趙構給他的謚號是忠獻，宋寧宗趙擴改其謚為謬丑，史彌遠恢復其忠獻，宋理宗趙昀又改謚其為繆狠——秦檜并不曾有謚號「繆丑」，絞絲旁和言字旁不可混淆。

關羽的「壯繆」和秦檜的「謬丑」、「繆狠」不是一回事，秦檜的是惡謚，而關羽絕對是美謚，后世帝王將關羽推崇為武圣人，也沒有去掉那個「繆」字，是因為他不念「謬」而念「穆」，關羽實際是「壯穆侯」，這全是通假字惹的禍。

宋高宗趙構于建炎二年（公元1128年）加封關羽為「壯繆義勇武安王」，宋孝宗趙昚在淳熙十四年（公元1187年）又給加了兩個字，成了「壯繆義勇武安英濟王」

古代「繆」與「穆」同音，所以秦穆公也稱秦繆公，現在姓「繆（音妙）」的，都可能是秦穆公的直系后裔。

不管怎麼看，劉禪都不可能給關羽惡謚，因為關羽和劉備「義雖君臣恩若兄弟」，後來還做了兒女親家：關羽的孫子、關興的兒子關統，娶了劉備的孫女、劉禪的女兒，這在當時叫「尚公主」。

按照時間和年齡推算，關羽得謚號的時候，「駙馬」關統應該還活著，大家絕不可能給關羽議定一個毀譽參半甚至毀多于譽的謚號。那樣的話，劉禪也沒法兒跟女婿關統交代。

關羽應該得美謚還是應該得惡謚，還要看他在荊襄之戰中是有功還是有過、是功大還是過大。

很多人都認為是關羽擅自放了襄樊之戰，并且在首勝之后沒有見好就收，這才導致荊州全失，蜀漢丟了半壁江山。

襄樊之戰是誰發動的，這個問題在《三國志》中早有答案： 「建安二十三年冬十月，宛守將侯音等反，執南陽太守，劫略吏民，保宛。 初，曹仁討關羽，屯樊城，是月使仁圍宛。二十四年春正月，仁屠宛，斬音。夏侯淵與劉備戰于陽平，為備所殺。秋七月，（曹操） 遣于禁助曹仁擊關羽。八月，漢水溢，灌禁軍，軍沒，羽獲禁，遂圍仁。使徐晃救之。」

這段古文并不難解，襄樊之戰和漢中之戰在時間上有交叉，曹仁駐扎在樊城就是為了打關羽，曹操派假節鉞左將軍于禁帶領七軍三萬人開赴荊襄，也是幫著曹仁打關羽。

襄樊之戰并非關羽主動挑起，甚至還有些不想開戰，也沒有必勝的信心，所以他才在出征前嘆息： 「吾今年衰矣，然不得還！」

實事求是地說，當時曹操的實力強過劉備不止一倍，他有足夠的兵力在漢中和襄樊同時開辟兩個戰場。

在漢中與劉備相持不下，曹操派遣于禁帶領三萬大軍協助曹仁攻擊關羽，就是要迫使劉備從漢中撤退，這是典型的圍魏救趙之策。

關羽頂住了于禁龐德的進攻，并趁著漢水暴漲的天時地利，擒于禁斬龐德威震華夏，嚇得曹操想遷都以避其鋒芒。

正是因為關羽在襄樊牽制住了曹操半數主力，劉備才能在漢中堅持一年之久（從建安二十三年打到二十四年，在此期間，曹仁屠了已經歸順關羽的宛城），并最終熬走的曹操，但是那一戰也打得劉備筋疲力竭，諸葛亮在成都連婦女都派往前線運輸軍需物資，不咬緊牙關堅持，劉備就當不成漢中王了。

熟讀三國史料的讀者諸君當然知道，關羽之敗，敗于在內無糧草外無救兵的情況下被曹魏和東吳兩面夾擊，即使孫武吳起復生，劉備諸葛亮都在，也是必敗無疑。

曹操派大軍馳援襄樊，關羽已經很吃力了，劉備的三個親戚還在后面捅刀子：糜芳可能是關羽的大舅哥，也可能是劉備的小舅子；孫權是劉備貨真價實的二舅哥；劉封是劉備有繼承權的養子。

關羽在前方作戰，「假子」劉封坐視不理： 「自關羽圍樊城、襄陽，連呼封、達，令發兵自助。封、達辭以山郡初附，未可動搖，不承羽命。」

糜芳作為「國舅爺」，不但負責軍需供應，還在南郡監管著前線將士的家屬，結果他不給關羽糧草，卻把前線將士的家屬都送給了呂蒙和陸遜。

一大幫王親國戚使絆子捅刀子，關羽要能打贏襄樊戰役，那他就真是神仙了。

荊州之敗，劉備的責任遠遠大于關羽，要不是他派劉封和糜芳名為支持實為牽制關羽，那麼即使襄樊失利，關羽也可以退回南郡、公安（劉備在荊州的治所，也就是荊州首府）據守，各懷心腹事的曹軍和吳軍絕不會合力攻擊——打下來不好分。

荊襄戰役并非關羽擅作主張發起，在整個戰役期間不但沒有外援，還受到各方掣肘和出賣，所以不管怎麼說，「大意失荊州」這口黑鍋，都不能甩給關羽，給他惡謚，更是于理不通。

從尊崇關羽的后世君王不取消「壯繆」二字來看，那絕對應該理解成「壯穆」： 威德剛武曰壯，赫圍克服曰壯，死于原野曰壯，勝敵克亂曰壯，好力致勇曰壯，屢行征伐曰壯，武而不遂曰壯，武德剛毅曰壯，非禮弗履曰壯；布德執義曰穆，中情見貌曰穆。

我們細看三國史料中記載的關羽事跡，就會發現「壯穆」二字十分貼切，這說明當時的蜀漢大臣在擬定謚號的時候，是用了一番心思的。

《三國志》關于法正、諸葛亮等十二人獲得謚號的記載是這樣的： 「先主時，惟法正（翼侯） 見謚；后主時，諸葛亮（忠武侯） 功德蓋世，蔣琬（恭侯） 、費祎（敬侯） 荷國之重，亦見謚；陳祗（忠侯） 寵待，特加殊獎，夏侯霸（謚號不詳） 遠來歸國，故復得謚；于是關羽（壯繆侯） 、張飛（桓侯） 、馬超（威侯） 、龐統（靖侯） 、黃忠（剛侯） 及云（順平侯） 乃追謚，時論以為榮。」

劉禪于景耀三年秋九月，追謚故將軍關羽、張飛、馬超、龐統、黃忠，景耀四年春三月，追謚故將軍趙云。這里面最重要的五個字，足以證明大家獲得的都是美謚： 「時論以為榮。」

在十二位得謚的季漢名臣名將中，只有諸葛亮、關羽、趙云是兩個字，這是格外的殊榮，是經過認真考量的： 「大將軍姜維等議，以為云昔從先帝，勞績既著，經營天下，遵奉法度，功效可書。當陽之役，義貫金石，忠以衛上，君念其賞，禮以厚下，臣忘其死。謹按謚法，柔賢慈惠曰順，執事有班曰平，克定禍亂曰平，應謚云曰順平侯。」

劉備劉禪在謚號問題上都比較小氣，父子兩代人只送出了兩個，劉備不給關羽、張飛、龐統謚號，可能是一時間顧不上，對關羽的是非功過也不好定論，但是景耀三年（公元260年）劉禪給關羽擬定謚號的時候，荊州已經丟了整整四十年，大家也應該知道誰該為那場改變季漢國運的完敗負責，所以再給駙馬的爺爺關羽一個惡謚，那是要挨揍的。

總而言之一句話：當時大家都認為關羽等十二人獲得謚號是很光榮的事情，就說明其中并沒有惡謚，把「壯繆」念成「壯穆」也就順理成章了。

當然，說關羽的「壯繆侯」是美謚而非惡謚，這也只是筆者一家之言，最后的結論還得由讀者諸君來下：在您看來，荊州之敗的主要責任人是誰？關羽的謚號，應該是美謚還是惡謚？