徐志摩與林徽因、張幼儀、陸小曼

這場事故的發生，是意外也是情理之中的事，徐志摩的死，早在他與陸小曼的結合，就已經是注定好的結局。

而徐志摩到死前應該都是愛著陸小曼的，他帶著陸小曼隨心而畫的卷軸，但陸小曼卻因為承受不了徐志摩四處招惹的性格，而裝不在意他。

明明兩人的相遇到結果都是因為了徐志摩的性子，但陸小曼卻自以為她能完全改變了徐志摩深入骨髓里的東西。

1931年11月19日，徐志摩搭乘的一架飛往北平的中國航空公司郵政班機，天雨霧大誤撞開山，機上全毀，乘客司機均燒死。

徐志摩身體被大火焚燒，左臂、左腿全部折碎，頭上還有一個洞，但這些他都已經感覺不到了。

徐志摩（左）

陸小曼在上海聽后消息后直接昏死過去，無數親友聽聞都震驚不已，殯儀館里，親朋看見都忍不住為其難過落淚。

冰心似悼詞也似驚魂未定地寫了一封信給兩人共同的好友梁實秋：

「......他真辜負了他的一股子勁！談到女人，究竟是「女人誤他？」「他誤女人？」也很難說。志摩是胡蝶，而不是蜜蜂。女人的好處就得不著，女人的壞處就使他犧牲了。......」

冰心的話里有話，說的不光是在上海作天作地的徐志摩夫人陸小曼，還有一直以徐志摩好友自居的林徽因。

林徽因

徐志摩的性格就是花心多情的，所有接觸過他的女人都知道，他從來都是喜歡嘴上說些讓人感覺曖昧的詩，也不拒絕女人的圍繞。

這樣的性格讓他在文藝圈子里很吃香，很多文學愛好者都愿意與他交流。

而且他這樣的性格，也讓他在之后的文學道路上越走越遠，到最后甚至寫出很多首名垂于世的現代詩。

但徐志摩雖然一生都在女人身邊打轉，可真正與他產生戀愛和婚姻的也就只有三位。

第一個就是父母私定的，他結婚前從沒見過面的張幼儀。

兩人在1915年結婚，因為張幼儀的兄長在政界非常有名望，所以徐家一直都很滿意張幼儀。

徐志摩與張幼儀

可偏偏徐志摩瞧不上張幼儀土里土氣的性格和脾氣，但這個女人在之后的日子里卻一直照顧著他的父母，還為他生下了孩子。

有人曾問過她是否是愛慘了徐志摩才會如此，但張幼儀卻說，自己并不真的了解什麼是愛情。

她一直是徐志摩口中的「土包子」，即便她在婚姻的開始有追趕徐志摩的打算，那也在之后漫漫人生路里失去了前進的動力。

1920年，徐志摩與林徽因交往曖昧在英國，那年冬天，張幼儀也曾到過英國。

張氏兄妹假意是騙徐志摩的父親，表示兩人其實還很恩愛，可其實後來徐志摩在沙士頓撇下張幼儀一走了之。

徐志摩與張幼儀

張幼儀也算徹底知道，沒有愛情基礎的婚姻，到最后，只會成為從指縫溜走的細沙，于是1922年兩人協議離了婚。

而這段期間，徐志摩和林徽因之間的交往也是很早就告一段落了，兩人和平分開，從此只當對方是朋友。

但往后多年的日子，徐志摩也一直對英國期間與林徽因之間的種種回憶不曾忘懷。

兩人在英國交往也只有短短幾個月而已，她就放棄了徐志摩，回國與梁思成結了婚，林徽因就這樣成了徐志摩往后的愛而不得。

那時候的兩人交往很好，但徐志摩有家室，林徽因與人早就訂了婚，戀愛本身就是不倫不類。

林徽因

林徽因也在後來說過，徐志摩愛上的不是她，而是他自己用華麗辭藻堆砌而成的林徽因。

在浪漫的環境下，兩人暢快地抒發自己對文學的愛好，徐志摩喜歡這樣的生活，林徽因卻比他想得更遠。

她愛的是每日生活的穩定和幸福，徐志摩終究不是她的良人，兩人的關系可以是朋友，但不能是愛人。

于是1922年，留學歸來的徐志摩自己孤身一人回到了北京，并且常與朋友王賡相聚，而當時王賡的妻子就是陸小曼。

王賡是個工作大于生活的男人，根本對包辦婚姻的妻子陸小曼很少有疼愛。

徐志摩與陸小曼

徐志摩的出現讓陸小曼開始變得有些朝三暮四，徐志摩不拒絕陸小曼的靠近，陸小曼也借著他與王賡的關系和他親近。

到後來，幾乎每天都是徐志摩在陪著陸小曼四處游玩寫生，兩人之間關系也逐漸變得曖昧起來。

徐志摩是風流多情的，他雖然一直追逐林徽因，但從來不會為了一棵樹而放棄整片森林。

他與陸小曼之間朝夕相處，早就逐漸生出了感情，一個是詩人，一個是繪畫藝術家，兩人本就比其他人要般配。

可沒過多久，王賡因為工作原因要去哈爾濱任職，陸小曼也被迫跟著一起離開北京去哈爾濱生活。

只是後來陸小曼實在適應不了哈爾濱的生活環境和當地氣候，才不得已求了王賡又回到了北京。

徐志摩與陸小曼

而王賡與她分隔兩地后，她也開始不再避諱與徐志摩之間親密的關系，逛街游玩總是一起，宛如情侶一般。

為了嫁給心愛之人，1925年陸小曼與王賡離了婚，第二年就嫁給了徐志摩為妻。

但兩人的婚姻始終不被外界滿意，陸小曼的失婚遭到了她母親非常不滿的責罵。

徐志摩的父親也始終不同意兩人之間婚姻的關系，他認為徐志摩奪友人之妻的行為是大逆不道。

甚至要求徐志摩去要前妻張幼儀的同意才肯答應兩人結婚，張幼儀雖然與徐志摩相處不多，但她太清楚徐志摩風流的性子。

徐志摩與陸小曼

于是在徐志摩不情愿地詢問下，還是點頭同意了陸小曼與徐志摩的婚事，可即便是這樣，徐志摩的父親還是對陸小曼頗有微詞。

甚至在兩人婚禮上，徐志摩的老師梁啟超作為證婚人也對兩人的婚姻關系表示了他的不滿。

這一對小年輕就在這種所有人都不看好的情況下，結了婚，并且還在上海定居相處得不錯。

但正如長輩們說的，陸小曼可能真的不適合徐志摩，婚后兩人相處，徐志摩所要面對的永遠都比陸小曼要多。

陸小曼平日里嬌氣不討喜的性格在婚后展現得淋漓盡致，也讓徐志摩在生活上備受苦惱。

徐志摩

開始甜蜜后期遭罪，說的可能就是徐志摩了。

因為徐志摩父親的不滿意，兩人在經濟上開始出現嚴重的縮水，徐志摩還因為陸小曼不愿意遷到北京而開始了兩地奔波的日子。

往往徐志摩在北京待的時間長了，陸小曼還會寫封信叫他回來，徐志摩也只能百忙之中抽空回去一趟。

但回去也不光是只看看她的生活，上海附近住的朋友他也會到處看看，反正就是忙得像陀螺一樣。

而陸小曼刨去婚前戀愛期間的愛戀，早就開始學著躺平犯懶了，見過徐志摩沒有二心，工資也上交大半，便也就不再管著這個男人。

徐志摩與陸小曼

到后期，徐志摩在北京時不時與陸小曼書信往來，都能看出她的敷衍了事，但徐志摩卻還是覺得有些甘之若飴。

後來回家，徐志摩才發現了陸小曼開始抽大煙的事實，他借著這次事情指責陸小曼，并再一次提出要一起搬去北京定居的事。

但陸小曼還是給出了拒絕的答案，她為什麼會拒絕，還不是因為北京城有個林徽因。

朋友的身份可以做很多事，朋友的身份也不妨礙徐志摩在林徽因生病時去看她，給她講笑話陪她解悶。

陸小曼可能是對自己有諸多的不自信，所以即便成為了徐志摩的妻子，也害怕聽到徐志摩不愛自己的消息。

陸小曼

但感覺她可能完全想多了，如果徐志摩不愛她，一定會像對張幼儀那樣狠心失婚，然后不置一詞，絕不會一次次對她苦口婆心。

可兩人終究只有真正再也見不到面了，陸小曼才會明白當年徐志摩對她的一片深情。

在北京的日子，徐志摩總是時不時地勸說陸小曼來京居住，他曾在信里說過：

「......但要彼此遷就的話，我已在上海遷就了這多年，再下去實在太危險，所以不得不猛省。我是無法勉強你的；我要你來，你不肯來，我有什麼法想？.....」

陸小曼

這封信發給陸小曼后就石沉大海，徐志摩一直都心里有她，就不得不遷就地繼續兩地奔波。

他在北京的幾所大學任教，到了上海也有工作，一個月幾百塊大洋的收入，卻抵不上陸小曼天天大煙生活的消耗。

債台高筑成了徐志摩人生后期悲慘生活的寫照，但徐志摩從沒想過離開陸小曼。

即便他在北京與林徽因往來密切，即便他與各位夫人，小姐之間距離曖昧，惹人遐想。

1931年11月上旬，揮霍無度的陸小曼再一次發電報催促在京的徐志摩回家，徐志摩幾經猶豫還是離開了北京。

徐志摩

而這一次的離開，也成為了他人生最后的起筆。

11月11日徐志摩搭乘了張學良的專機去了南京，臨行前還專門去燕京大學看了冰心。

冰心與他相識多年，但每次和人聊起徐志摩，她總說關系一般或是不熟，徐志摩也總像是不把冰心當女人一樣。

其實主要是冰心熱愛寫作與文學，卻對很多人都很冷漠，在她眼里，徐志摩與很多人都是一樣。

1928年徐志摩在給陸小曼的信里還寫到，冰心對他的態度熱情些，卻讓他感覺到了不適。

冰心

后世不少人猜疑，可能是那年徐志摩創辦了《新月》雜志的緣故，而且《再別康橋》也是出自那時候。

冰心對詩詞有極大的熱忱，自然對充滿書卷氣息的詩人徐志摩有更多的好感。

也是在這之后，兩人多了一些交際，徐志摩與她的書信往來里也曾把與冰心交流，說成是到圣潔之地懺悔。

足可見兩人見面也好書信也好，聊天交流中肯定也多是與文學創作有關系。

而這次，冰心卻一改往日的冷漠態度，問他最近的生活過往，徐志摩卻只滿臉苦澀，冰心也不好多說。

老年冰心

這也是為什麼在徐志摩死后，冰心會說出究竟是「女人誤他？還是他誤女人？」這種話。

都說旁觀者清，徐志摩、陸小曼與林徽因之間的關系，其他人都是閉口不談，只冰心會對此多有異議。

她不算是對徐志摩有傾心之情，只是惋惜一個頗有文采的詩人被兩個女人的看似愛情給毀了罷了。

只怨徐志摩花心多情，也怪徐志摩自己，對感情把握不清，做不到真正的愛護和放手。

11月12日那天，徐志摩才真正回到了上海與陸小曼的家里，但此時的陸小曼卻在家享受大煙帶給她的快樂。

徐志摩與她爭吵，一聲聲叫著愛，但在陸小曼的眼里都是蠱惑人心的謊話，陸小曼在最后甚至還用煙槍打碎了徐志摩的眼鏡。

陸小曼

徐志摩負氣離家去找朋友閑聊吃飯，陸小曼回過神也是異常后悔，但她給徐志摩寫的道歉信，徐志摩還是沒來得及看到。

11月19日，是林徽因在北平協和小禮堂為外國使節所做的演講—中國建筑藝術。

這次演講徐志摩也被邀請出席，本來是要接著借顧維鈞的光一起坐專機北上的，但顧維鈞臨時有事，為了省錢，徐志摩搭了一班免費航班。

出發前，同友人閑聊的徐志摩還被詢問飛機是否安全，但徐志摩卻說著不怕死的玩笑話。

結果這場事故真的把他的玩笑話變成了事實。

徐志摩

那天大霧，徐志摩還給林徽因發電報，讓梁思成派車來接他，結果等了半天他的飛機也始終沒有降落。

第二天他出事的消息就傳遍了整個北京城。

陸小曼在上海昏死醒來，哭著要去濟南找徐志摩，卻被親朋好友勸住，最后還是張幼儀的弟弟張嘉鑄和兒子徐積鍇把徐志摩接回了上海。

陸小曼對徐志摩的逝世痛苦不已，但話里話外還是怪罪林徽因曖昧不明的態度。

她心里始終認為林徽因是導致徐志摩事故的罪魁禍首，可其實她自己何嘗不是沒有責任在里面。

就像冰心在事后的信里說的「志摩是胡蝶，而不是蜜蜂。」陸小曼已經把胡蝶變成了蜜蜂還不知足，最后更是折斷了蜜蜂的翅膀。

冰心惋惜，像徐志摩這樣的詩人作家為何會被困于此，她總反復說著徐志摩是天才的話，但人都已經死了，再說什麼都沒用了。

陸小曼

冰心在之后的信件和文章里，也曾多次或調侃或諷刺林徽因對待徐志摩的態度。

就像后世的那句歌詞里所寫的「得不到了永遠在騷動」，冰心用旁觀的視角，看著林徽因與徐志摩那世人看破不說破的關系。

信件文章一經公開，就惹來很多人探究好奇的目光，但礙于林徽因，很多親友都沒有說什麼。

只在林徽因與好友的聚會上，楊步偉實在忍不住，直接詢問林徽因對徐志摩的態度。

這些林徽因都沒多做解釋，只一句沒什麼、不要緊來粉飾太平，這也讓后人都對林徽因的行為感到厭惡。

陸小曼

但其實可能，林徽因對徐志摩的態度，連她自己有時都搞不清。

徐志摩英俊風流，也曾與林徽因一起接待過泰戈爾，兩人之間的情誼不光是幾句話就能說清的。

她往后幾年多次觸景生情的想到徐志摩，也證明了她對徐志摩的感情不比陸小曼來的少。

但不合適也終究不合適，強在一起的結果，可能就如陸小曼與徐志摩之間，最后也只會成了爭吵。

而后悔當初的陸小曼，也因為徐志摩的死開始變得冷情冷性起來，不再過分驕奢淫逸，也不再懶散浪蕩。

她曾對徐志摩負氣說過，如果徐志摩死了，那她一定不會傷心地做一個風流寡婦。

可真到了最后，陸小曼還是選擇了在深夜一個人為愛傷感流淚，并在之后的日子里永不再為愛情奔波。