動蕩不安的民國時期，中西方文學的激烈融匯，造就了無數才子佳人的傳奇。
眾多絕世佳人中，有這樣一位女子：被泰戈爾稱贊「才華在林徽因之上」，也被徐志摩譽為中國的「曼殊菲爾」。
因為氣質高貴，她與林徽因、韓湘眉、冰心并稱為文藝界「四大美女」；因為才華橫溢，她的作品又與盧隱、蘇雪林等人齊名。
她就是「第一位征服歐洲的中國女作家」、也是被稱為「世紀名媛」的凌叔華。
作為民國杰出的女作家，凌叔華擁有不凡的文學和繪畫造詣；但作為民國為愛癡狂的女子，她的一生卻繞不開三個男子：浪漫多情的詩人徐志摩是她的愛而不得，與魯迅筆戰多年的陳西瀅是她無愛無性的丈夫，來自英國的詩人朱利安是她自我放縱的情人…
但即便遇到不同的愛情，凌叔華卻沒有遇到真正安穩的歸宿。
相反，在那個保守思想和先進文化相沖突的年代中，她對愛情的執著追尋，對丈夫和家庭的無情背棄，也讓她留下半生寂寞的顛沛和非議。
凌叔華是真正出身于名門望族的時代新女性。
她成長在北京有名的史家胡同，母親李若蘭是知書達理、蕙質蘭心的大家閨秀；父親凌福彭則是手握重權、卓有權勢的清廷官員，他與康有為同榜題名，地位排名卻比康有為靠前。
因為父親喜愛藝術，朝中地位也備受敬仰和尊重，所以家中經常有文人雅士拜訪；而著名畫家齊白石與父親凌福彭關系不錯，時常一起探尋繪畫心得。
因著這層影響，本就才華橫溢的凌叔華，也對繪畫產生了飽滿熱情。
她先是師從被慈禧欽點的女畫家繆素筠，緊接著又跟隨學貫中西的辜鴻銘學英文。
所有的一切，命運好像為她安排好了似得，一環扣一環，接連上演。
民國時期受外來文化的沖擊，人們開始有了初步的意識覺醒；而備受新思潮影響的凌叔華，與傳統女子最大的不同便是，她太懂得追求自我價值，企圖用自我成長來擺脫舊制度和社會條框對女性的約束和捆綁。
所以，自幼飽讀詩書的凌叔華，更是堅定選擇了進入名校燕京大學讀書；在女子教育逐漸放開的年代，她與鄧穎超、冰心同班，又拜師周作人學習寫作。
因為這番成長經歷，讓凌叔華的文學修養得到大幅提高。
所以人們也總結：在上世紀三十年代的文學化，有兩個場所是最有名的。
一個是林徽因的「太太的客廳。 」另一個則是凌叔華的「大小姐的書房」。
值得注意的，兩人除了擁有相似的文化場所，還擁有相似的情感經歷，即：都與浪漫多情的詩人徐志摩，有過剪不斷理還亂的情感瓜葛。
凌叔華與徐志摩的相識，還是因為1924年泰戈爾訪華。
那年，獲得諾貝爾文學獎的泰戈爾，受林長民和梁啟超的邀請，來到中國講學。
在這場轟動的文壇盛事中，擔任翻譯的便是徐志摩、林徽因以及陳西瀅等人。
而學貫古今的凌叔華，更是作為接待方，負責起泰戈爾的出行和起居。
眾人參觀完清華園后，便來到凌叔華家中的豪華后花園舉行派對。
作為女主人的凌叔華，自然是精心籌備了一番；她沒有像往常一樣準備大魚大肉的酒飯，而是別具心裁地備下數百枚新鮮玫瑰，并做出芳香的紫藤花餅，以及現磨的杏仁茶，令大家耳目一新。
正如古人云：窈窕淑女，君子好逑！
凌叔華的談笑自如、舉止優雅，深深吸引了兩個人的注意；那便是為愛癡狂的著名詩人徐志摩，與性情內斂的北大教授陳西瀅。
但不同于陳西瀅默默的好感，向來視愛情為生命的徐志摩，對凌叔華發起了猛烈的追求。
自從1924年入秋后，徐志摩便用浪漫的示愛方式，頻繁給凌叔華寫信。
不管是風流倜儻的徐志摩本人，還是信件里灑脫流暢的字體，都深深迷住了凌叔華；在這段時間里，她深深沉迷在這些曖昧的信件交流中；以至于短短的半年時間，兩人的通信竟有八十多封。
這段時間，凌叔華的愛情似乎已經綻放芳香的花蕾，而她的事業也迎來可喜的成就。
自從與徐志摩和陳西瀅相識后，她也陸續在兩人主編的《晨報副刊》和《現代評論》上投稿，先后發表的《花之寺》《酒后》《古韻》，充分展露了她迷人的才華，因此凌叔華也成為上世紀二十年代重要的女作家之一。
可有時候，生活就是很荒唐，故意生出一些讓人有苦難言的鬧劇。
凌叔華是心儀徐志摩的，她也以為自己與徐志摩是在熱戀，只是少了份明媒正娶的婚書而已。
可凌叔華卻不知道，徐志摩為她寫下曖昧字句的同時，也將滿腔的癡愛給了風情絕代的陸小曼。
或許是陸小曼身上，更有徐志摩想要的浪漫和詩意。
在這兩場曖昧不休的情緣中，徐志摩最終選擇了陸小曼。
所以當知道徐志摩與陸小曼要結婚時，凌叔華無疑被打入了冰窟，生性要強的她覺得自己丟了愛情，也輸了一場尊嚴的博弈。
因為不愿認輸，也不愿讓人看到自己的狼狽，她想都沒想，就嫁給了同樣在追求自己的陳西瀅；并且選擇快速完婚，趕在徐志摩和陸小曼之前。
凌叔華自幼是被父母寵慣了的，所以父親對她的婚事也毫不阻攔。
相反，他也特別喜歡這個從英國留學回來的女婿，覺得陳西瀅年紀輕輕，就能當上北大外文系的教授，前途一定不可限量。
所以，凌叔華的父親為小兩口舉辦了一場規模盛大的婚禮，邀請眾多社會名流參加。
為了表示對女兒的疼愛，父親更是拿出28間房子作為女兒的陪嫁。
也是這場轟動盛大的婚姻，讓陳西瀅的老對頭魯迅，還在文章《新的薔薇》中諷刺打趣：
陳教授找到了「有錢的女人」做老婆。
可婚姻終究不是兒戲，它容不得任性的胡鬧，也容不得任性的攀比。
即便是令人羨慕的才子佳人，但沒有愛情的支撐，再浪漫盛大的婚禮，不過是促成了婚姻圍城的困局。
結婚以后的凌叔華并不幸福，她想盡辦法去愛上丈夫，可因為性格和處事方式的差異，讓她愈加覺得煎熬難過。
陳西瀅雖然是出國留學歸來的翩然才子，但對于婚姻問題上的看法卻非常古板；他奉行最傳統的孝道，希望妻子能夠每日給父母請安，他也保留著最傳統的思想，覺得女性照顧家庭才是天經地義，拋頭露面反而有損自己的顏面。
但對于竭力追求自由和價值的凌叔華來說，她又怎能為了家庭放棄自我呢？
所以她也開始后悔與陳西瀅的婚姻，總是想著若是自己沒有結婚，說不定會在文壇取得更大的成就。
這份陰差陽錯的選擇，也成為兩人的痛苦根源；即便丈夫陳西瀅屢次試著緩和關系，得到的卻是凌叔華更尖銳地排擠和冷落。
就連後來他們的女兒陳小瀅回憶說，父母的愛情從根本上就是一個悲劇。
1929年，陳西瀅受邀前往武漢大學，擔任文學院院長及外國文學系主任；凌叔華作為家屬攜女隨往。
在武漢大學任教的日子中，丈夫陳西瀅希望妻子能夠成為賢內助，負責生活中洗衣做飯的任務；但這樣的安排再次遭到了凌叔華的反對。
因為凌叔華的愿望，是成為武漢大學的教授，在寫作創作上有番滿意的作為。
其實論資格，凌叔華的文學能力不在陳西瀅之下，不管是武漢大學的文學系，還是往昔聯系的報刊雜志，都急缺凌叔華這樣的人才。
可丈夫的固執安排，再次讓這段不幸福的婚姻雪上加霜；被奪走自我價值的凌叔華，如同折翼的飛鳥，只能困頓地守望著不可觸摸的天空。
這時候，一個叫做朱利安的英國詩人，打破了凌叔華絕望般的平靜。
他是武漢大學的外籍教師，年僅28歲，大膽熱情，也富有冒險精神，曾在英國聽聞了關于中國的介紹，便一個人帶著背包前來中國闖蕩。
因為在英國時也出版了一些作品，也算是小有名氣的作家。
凌叔華與朱利安的認識，還是丈夫的引薦；但是讓陳西瀅沒有想到的是，這次見面，竟然促成了妻子的紅杏出墻，讓自己在武漢大學丟盡顏面。
其實與朱利安確定情人關系前，凌叔華也有過深深的迷茫，她討厭自己的婚姻，卻不忍心女兒備受影響，她竭力想愛上自己的丈夫，卻對丈夫的行為愈加厭煩。
而年輕又浪漫的英國詩人朱利安，也讓她重新回味了與徐志摩的曖昧時光；即便這段關系有違世俗，可那份奢侈的溫暖和關懷，卻讓她有了飛蛾撲火般的決心。
即便對方比她小8歲，也即便她與丈夫有個6歲的女兒，可這些絲毫沒有阻擋住凌叔華在這段婚外情的放縱。
為了讓自己年齡顯小，她摘下了常年戴著的眼鏡，還學會了燙頭和化妝。
後來恩師去世，凌叔華索性帶著這位小情人回到北京祭拜，順便與他游玩私會。
因為拜訪了許多舊友，凌叔華與朱利安的關系，已經處于半公開狀態。
回到武漢后，早就聽聞風聲的丈夫也開始注意起妻子的動向。
他無法相信妻子的背叛，也無法接受妻子的背叛。
可現實有時候就是那麼傷人：10月的某天，陳西瀅硬闖朱利安的臥室，發現了他最不想面對的妻子，隨后，這位斯文內斂的文人，最終砸碎了窗戶，憤然離開。
他終究還是給了妻子最后的體面，但這份體面中，更多是他對這段婚姻的不舍。
他對妻子說：要麼失婚，相忘于江湖，要麼回歸家庭，往事不再追究。
其實凌叔華已經下定決心失婚了，并且做好了和情人朱利安相守終老的準備。
但朱利安得知此事后，卻唯唯諾諾不肯表態。
直到被逼到絕境，朱利安才說出自己有其他曖昧情人的事實。
他甚至勸凌叔華回到陳西瀅身邊，坦言自己沒辦法給凌叔華幸福，而且也不想激怒身為武大文學院院長的陳西瀅。
可想而知，這將是對凌叔華多麼巨大的打擊。
她一生追隨愛情，先被徐志摩欺騙，而后又被朱利安玩弄于股掌，這樣的局面無論是對愛情還是尊嚴，都是嚴重而痛苦的踐踏。
無情的現實，給了凌叔華重重的打擊，而這番打擊，也讓她失去了追尋愛情的勇氣。
她終究是選擇了回歸家庭，在那場倍感煎熬的婚姻中消耗余生。
面對重新回歸家庭的妻子，陳西瀅心中說不出的復雜。
曾經的他也是太害怕失去，甚至做好了孤老終生的準備，可如今妻子真正回到身邊，他卻隱約察覺到，雙方之間多了一條深不可測、無法撫平的裂縫。
這條裂縫，無論他如何努力修補，終究是徒勞無功。
後來，凌叔華的母親去世，凌叔華借著機會帶女兒回了老家北平，開始和丈夫陳西瀅過起分局的生活。
再後來，陳西瀅因公赴英國上任，作為夫人陪同的凌淑華，也沒法繼續留在北平，只好帶著女兒一同前往歐洲；但即便是人生地不熟的英國，夫妻兩人依舊分床而睡。
這種貌合神離的婚姻，持續了整整40年；奇怪的是，在無愛無性的煎熬中，夫妻兩人誰也沒有提出過失婚。
凌叔華終究是倔強的，性格的高傲讓她始終無法在婚姻中低下頭來。
所以她一遍遍教導女兒：「最好不要嫁人，更不要和男人認錯。」
凌叔華也終究是別扭的。
與相愛的人喂馬，劈柴，周游世界，是她最渴望的人生，可她又把后半生沉淪在不如意的婚姻中，用最冰冷的態度回絕著丈夫的關心和愛意，那份長達40年的分居，大概就是她能夠尋到的解脫吧。
有些愛恨情仇，會在無常的生老病死中，沉默地結束，就如凌叔華和陳西瀅。
1970年，丈夫陳西瀅在英國倫敦去世。
正是丈夫的去世，讓執拗了一輩子的凌叔華突然意識到：
在這段煎熬40年的婚姻中，丈夫陳西瀅付出了太多。也是他不顧外界非議，選擇了包容和原諒自己，可自己在這場婚姻中，從未有過感激和歉意。
釋然許多往事，一切也就有了圓滿的塵埃落定。
一九八九年，凌叔華坐著輪椅，飛回故鄉北京，將丈夫陳西瀅的骨灰安葬在他的老家江蘇無錫；一年后，90歲的一代才女凌叔華在故鄉安詳去世，臨終前留下遺言，要與丈夫陳西瀅合葬。
縱觀這一生，她似乎總是帶著悲哀的活著，錯過了本該珍惜的婚姻，也錯過了本該善待的丈夫。年輕時總覺得一切來得及，可真正在物是人非的兜轉中，才發現，這個世上多得是無法彌補的虧欠。
雖感心酸，卻也由衷慶幸：
她終究是回頭了，那些尚未說出口的感激和歉意，終于也有了機會，慢慢說給那個人聽…
