林徽因在36歲這年，即1940年，隨丈夫梁思成的工作單位中央研究院，遷到了四川宜賓附近的李莊。

因臨行前，梁思成前腳趾感染了破傷風，必須立即就地醫治。所以，這一路，林徽因不得不帶病照顧一家老小。

戰亂，加上交通不便，林徽因一行竟用了整整半月，才抵達了李莊。未能一同前往的梁思成，在一星期后才趕到李莊。

林徽因以為：他們在李莊頂多待兩三年，可真相卻是，他們在李莊滯留了長達五六年的時間。李莊不僅是林徽因生命中非常重要的一站，還差一點成了她生命中的最后一站。

遷居李莊，實際形同于避難，這是不想做亡國奴的林徽因等，不得不做的抉擇。他們當時住在李莊鎮外兩里的張家大院落。

張家大院并不頂大，但卻住下了房東張家一家、林徽因一小家，營造學社的辦公地、職工宿舍，也被安置在了張家這個L形的院落內。

這樣的居住環境，是熱鬧的，可林徽因卻在這里感受到了孤獨。為何？因為定居此地不到一月，林徽因的肺病就復發了，她不得不終日臥床。

林徽因在李莊家中

病倒后的林徽因經常高燒，有時一晚上要換無數條毛巾。李莊沒有任何醫生和護理人員，藥物更是奇缺，所以，每次發燒她都只能苦挨著。

偏偏，病重的林徽因，還等來了弟弟林恒戰死的消息。林恒是她同父異母的弟弟，他們自幼關系良好，父親林長民去世后，林恒和母親一直跟著林徽因夫婦生活。

林徽因拖著病體哀嚎，并提筆寫下了悼亡詩《哭三弟恒》。此時的林徽因，真正體會到了「國破家亡」的滋味。

林徽因弟弟林恒

這以后，林徽因的病更重了，一天天地消瘦下去了，她眼窩深陷、顴骨突出且咳嗽不止。此時的梁思成，幾乎無法將她與過去那個容貌嬌美、容光煥發的「林下美人」相聯系。

屋漏偏逢連夜雨，李莊這個地方大約不養人罷，不久后，梁思成也病了：他的脊椎軟組織灰質化越來越嚴重，他不得不做了件金屬架似的馬甲支撐上半身。病痛，讓這個本就文弱的書生瘦得只有九十來斤了。

病需要靜養，也需要錢養。可偏偏，名門之后的梁思成與林徽因，此時到了最窮困的時候。因為買不起新衣，林徽因不得不長期在油燈下，拖著病體為丈夫和孩子縫補難以再縫補的衣服和襪子。

這樣的林徽因，大約是后世所不曾見過的，世人不曾見過太正常了，因為：她從來未曾說起過。今天的人們知道這一切，乃是通過后人回憶和史料記載。

因為無錢買鞋，林徽因的兒子梁從誡不得不蹬著草鞋或者光著腳上學，長大后，回憶起李莊的經歷，他忍不住感嘆：「那些農家孩子腳上有麻編的鞋子，我看了著實羨慕。」讓梁從誡羨慕不已的「麻鞋」，不過農家最平常之物。

「缺衣」往往與「少食」相聯，林徽因的一雙兒女經常餓肚子，有飯吃時，飯桌上也只有糙米、茄子、缸豆、小瓜、辣椒。嬌生慣養長大的梁從誡，有一次忍不住偷吃了專供母親補身子的蜂蜜，被氣不過的父親梁思成一頓責打。在此之前，父親從未打過他。

梁再冰與梁從誡在林徽因病榻前

也難怪梁思成會如此動氣，他給林徽因買來滋補的蜂蜜、老水牛肉等，都是他變賣日常不能離身的鋼筆、手表換來的。這些珍貴的滋補品，都是救命的物資。

每次梁思成去變賣物件時總說：「這件衣服可以‘清燉’吧，這個是不是可以‘紅燒’。 」丈夫這樣調侃，林徽因卻已不再能笑出來。

如此艱難的情境下，老天爺竟再度給了他們一次重擊：林徽因與梁思成存在天津麥加利銀行地下室的資料被大水淹了。這意味著：他們在營造學社戰前古建測繪考察所得資料，全都沒了，他們多年的心血和勞動泡湯了。

這件事對他們的打擊實在太大，以至于他們竟完全沒有任何顧忌地當著孩子的面抱頭痛哭。

林徽因與梁思成

在李莊的六年里，林徽因唯一談得上「安慰」的是：她能隨時與美國友人費慰梅通信。不過，非常時期，她的信紙也很特別：信紙又薄又黃。費慰梅一度懷疑：這些信紙是包過肉食或蔬菜，或者是市場上的廢紙。

就這樣的信紙，林徽因寫信時，為了節省，還總是寫得密密麻麻，頂天頭挨地角，還舍不得分段。最后一頁剩下一點點空白的紙，她也要裁下來，留著下次寫信用。

費慰梅感覺到了他們生活的窮困，她憂心不已。而他們的其他朋友也了解了他們的困難，與他們交情并不深的傅斯年曾寫信為他們求援，他在信中曾這樣描述他們的糟糕境況：

「梁思成、思永兄弟皆困在李莊。思成之困，是因其夫人林徽音女士生了T.B.，臥床二年矣……梁任公家道清寒，兄必知之，他們二人萬里跋涉，到湘、到桂、到滇、到川，已弄得吃盡當光，又逢此等病，其勢不可終日。」

傅斯年的信，并無絲毫夸張，林徽因等當時的實際境況，要比他描述得更加凄慘。「貧病交加」中，林徽因的心態一直處于崩潰的邊緣。尤其，孤寂還時常圍繞著她。

以往，無論在哪兒，林徽因身邊總有一幫詩人、作家朋友們陪著，哲學家金岳霖更是長期與他們同住。可自打來了李莊后，她與他們都失去了聯系，她想要談談文學、聊聊詩歌，竟也找不到合適的人。

林徽因與梁思成、金岳霖等合影

寂寞、失落中，她忍不住在寫給好友費慰梅的信里心酸地道：

「有時我坐在那兒，假裝在慵懶地休息、聊天，實際上我是在偷偷地倒氣，別人說的話我一個字也聽不清。每當有伴兒的時候我非常盡興，但事后總是會非常疲憊、痛苦不堪。但是，如果我讓別人知道事后會是這個情形，恐怕再也不會有誰愿意走近我的身邊，走進我的生命。」

林徽因在李莊寫的一首名為《一天》的小詩，最能反映她的孤寂情緒：

「今天十二個鐘頭，是我十二個客人每一個來了，又走了，最后夕陽拖著影子也走了！我說：朋友，這次我可不對你訴說啊，每次說了，傷我一點驕傲。黃昏黯然，無言的走開，孤獨的，沉默的，我投入夜的懷抱！」

林徽因的心態越來越不好了，她開始抑郁，這種抑郁情愫集中體現她寫作的《憂郁》一詩中：

「憂郁自然不是你的朋友；但也不是你的敵人，你對他不能冤屈！他是你強硬的債主，你呢？是把自己靈魂壓（押）給他的賭徒……今晚這里有盞小燈，燈下你無妨同他面對面，你是這樣的絕望，他是這樣的無情！」

林徽因的這些詩歌，後來都未被發表，這多少是因為：她不想讓世人看到悲觀、憂郁的自己。她太想把美好留給世人，所以哪怕是病倒在床上，合影時已經虛弱到極致，她也會在快門被按下的瞬間努力笑著，一如她還健康時那樣。

林徽因在床上與梁思成等合影

可林徽因畢竟是個正常人，她不是神，面對身體的病痛和對國家的擔憂，她終于撐不住了，她想到了放棄。如她在《憂郁》里所說：現實太無情了，她能感受到的只能是絕望。

最難過的時候，她在寫給費慰梅的信里道：

「我覺得虛弱、傷感、極度無聊，有時當絕望的情緒鋪天蓋地而來時，我干脆什麼也不想，像一只卷縮在一堆干草下面濕淋淋的母雞，被絕望吞噬，或者像任何一只遍體鱗傷、無家可歸的可憐動物。」

林徽因想到了死亡，她的身邊人也想到了：他們中的多數都以為她無法活著走出李莊。畢竟，她面臨的境況實在太過糟糕。

死亡的陰影一直緊隨著林徽因，在《人生》一詩里，她很自然地寫到了死亡，她用假設的筆調寫道：

「……現在我死了，你，——我把你再交給他人負擔」。

林徽因的心態徹底崩潰、頻繁想到死的同時，她想起了自己寫過的小說《鐘綠》。這部小說，描寫的是一個紅顏薄命的女子，真是冥冥中注定啊，以前自己是旁觀者，如今，自己竟馬上要成為薄命的紅顏了。

病中的林徽因

一直關注著林徽因的費慰梅著急了，她力勸林徽因離開李莊，出國修養。她甚至將她移居美國的一切事宜，安排妥當了。林徽因的態度讓費慰梅詫異：她說什麼也不肯移居美國。問及原因，林徽因答：

「祖國正在罹難，我是萬萬不肯獨自遠避于萬里海外的。我不能做中國的白俄（逃到中國的俄羅斯人）。」

費慰梅無計可施，她知道林徽因的性格：她認定的事，是絕不肯輕易改變的了。

堅持留下來的林徽因又陷入了另一種慚愧中，她發現自己既不能參戰，又不能置身戰外。所以，她留下來，只能拖累大家。

事已至此，當如何？林徽因苦思，她有大把的時間思考問題，無數個日夜的苦思后，林徽因終于想通了：國家現在的境況她無法改變，弟弟的死已成定局，自己的病也已入膏肓……既然都已是定局，索性就不想了，該怎樣就怎樣吧！

悟到這一層時，林徽因就已經接受了所有。她心里完全沒有了怨恨，她想通了：

「快樂就享受，痛苦就忍受，困境就熬過去。總之，人生這碗中藥湯你逃不掉的，總要喝掉。」

行到此，林徽因的選擇題也已做完：她選擇了活下去。要活下去，就得該干嘛干嘛，對命運賜予的所有，包括酸甜苦辣咸，都照單全收。

林徽因與梁思成在李莊的住所

之后，林徽因讀書的時間比以前更久了，隔段日子，她就讓梁思成替她借書回來。她讀《戰爭與和平》，讀《獵人筆記》，讀莎士比亞，讀紀德，她還讀英國傳記作家斯特拉齊的英文原著《維多利亞女王》。

她還開始讀漢代的書籍，她完完全全地讀進去了。那個時代的皇帝、王妃、文臣、武將，以及他們的敵人，他們的住室、習慣、服飾、性格，她都了然于心。

林徽因還分外輔導學社的年輕成員，才進學社的羅哲文，一直在鄉下長大，對建筑一無所知。在林徽因的啟發和教導下，他對古建筑開始感興趣，并一步步成了後來的行家。八十歲時，已成為古建筑專家的羅哲文，在文章里這樣表達自己對林徽因的懷念：

「雖然已經六十多年過去了，但恩師的啟蒙授教的澤惠，特別是關于繼承傳統，發展創新，讓中國古建筑產生新生命的觀點，在我從事古建筑保護，對中國建筑史的學習與研究中一直遵循著，永記不忘。」

停刊多年的《中國營造學匯刊》復刊時，林徽因帶病參與，并成了主力中的主力「內當家」。

林徽因不遺余力地教育子女，并力所能及地給孩子灌輸愛國的精神。她為兒女講解杜甫的長詩《北征》，她帶他們誦讀陸游的名篇：「王師北定中原日，家祭無忘告乃翁」……

說來也奇怪，林徽因接納了事實后，心里的妄念消失了，她把心力都放在做事上，她的病竟出現了好轉的跡象。

1945年，抗戰勝利的消息傳來，林徽因激動不已，她破天荒地給自己梳妝打扮后，第一次坐著滑竿來到李莊鎮上，匯入狂歡的洪流。出門狂歡當然對她的病情無益，但她全然不管這許多，她認為：與慶祝祖國的勝利相比，自己的生命輕如鴻毛。

心里高興的林徽因還來到了女兒就讀的同濟中學，她想借著看女兒的機會，看看擺脫戰火后的年輕人會是怎樣一番精神面貌。

林徽因

那日的林徽因特意穿了一套漂亮的休閑服，她所到之處，引來了校園的轟動。第二天，她還和女兒及其同學們到鎮上吃面、喝茶，返程時，她還看了一場排球賽……

最后離開李莊時，林徽因的心態已經很積極了，她感慨道：

「我們遍體鱗傷，經過慘痛的煎熬，使我們身上出現了或好或壞或別的什麼新品質。我們不僅體驗了生活，也受到了艱辛生活的考驗。我們的身體受到嚴重損傷，但我們的信念如故。」

離開李莊這年，即1945年，醫生警告林徽因：以她的身體狀況，她頂多再活五年。林徽因聽了并未說什麼，李莊的經歷已經讓她悟透了很多，她已經非常通透：不管剩下多少時日，該干嘛干嘛就對了。

林徽因奇跡般地再活了十年，直到1955年4月1日，她才永遠地離開了人世。去世前，她并未留下任何遺言。但她留給世人的最重要的話，她實際已經在李莊用行動告知世人了：

「活著本身就是最大的意義，任何時候，人都要活下去，該干嘛就干嘛，對命運賜予的所有，包括酸甜苦辣咸，都應照單全收。」