曹誠英

1926年，大詩人徐志摩與陸小曼舉辦了婚禮。婚禮之前，徐志摩曾找好友胡適做他們的證婚人。

胡適的妻子江冬秀得知后此事后，跟胡適大吵了一架，甚至放話，他如果敢去，就不要再回這個家。

江冬秀自己的家庭曾差點兒被「第三者」所毀，因此她十分看不慣徐志摩拋妻棄子的行為，更唾棄破壞別人婚姻的陸小曼。

被江冬秀視作第三者的女子名叫曹誠英，她是我國著名的植物遺傳學家，為我國農學界的發展做出了許多貢獻。

雖說曹誠英的確有過破壞別人家庭的行為，但她卻并不像陸小曼一樣遭人詬病，一是因為她并未成功，二是因為在那個時代背景下，是有許多的情非得已的。

想要探討曹誠英的感情經歷，就不得不先談談胡適。

胡適

胡適是我國著名的文學家、哲學家。 1891年12月17日，出生于江蘇，后隨父母定居安徽。

胡適幼時喪父，母親一個人把他拉扯長大，又送他去了學堂讀書，因而，胡適跟母親的感情是十分深厚的。

1904年，胡適來到上海的梅溪學堂讀書，在那里接觸到了許多新知識和新思想。

與此同時，母親在家為他定下了一門親事。女方名叫江冬秀，是位裹著小腳的名門小姐。

胡適在受到新思想的影響后，懂得了封建的包辦婚姻有多罪惡。

他不想跟一個素未謀面的女子成婚，更不想把自己的婚姻大權交到母親的手里。

胡適

可他自幼溫文爾雅，甚至有些軟弱可欺。出于孝道，他不敢違背母親，只好在報上發文，宣泄自己憤懣。

「中國男女的終身，一誤于父母之初心，二誤于媒妁……便把中國四萬萬人，合成了許許多多的怨偶。」

胡適在《婚姻篇》里這麼說。

為了逃避這門婚事，他做了跟魯迅先生一樣的決定——出國留學。

1910年，胡適前往美國，在那里開始了自己長達七年的留學生涯。

在此期間，胡適的母親獨自一人待在老家。江冬秀看準婆婆獨自一人孤苦無依，便經常去胡家照顧她。

胡適與江冬秀

江冬秀做事認真利索，還十分懂得討胡母歡心，漸漸地，胡母對自己這個未來的兒媳婦越來越喜歡，還常常在給胡適的信里夸獎她。

胡適雖然跟江冬秀沒什麼感情，但見母親那麼喜歡她，漸漸地也對她產生了一些好感。

雖然已有婚約在身，但胡適還是在美國遇到了令自己心動的女孩，這個女孩是學院教授的女兒，名叫韋蓮司。

有了心儀的女孩后，他愈發想要擺脫母親給他安排的婚事了。

他鼓足勇氣給母親寫了一封信，向她提出了這個請求。

胡適的行為在他母親看來簡直荒唐無理，父母之命，媒妁之言，定好的婚事怎麼能說退就退呢？

對于兒子的請求，胡母說什麼都不同意。無奈之下，胡適只好接受了這樁婚事。

胡適

如魯迅先生一樣，為了拉近自己跟未來妻子的距離，他給江冬秀寫了一封信。

在信里，胡適囑咐江冬秀，希望她可以讀書認字。

幸運的是，江冬秀與魯迅的原配夫人朱安不同，她欣然接受了胡適的要求，甚至為他放了腳。

江冬秀的做法令胡適十分感動。1917年，胡適從美國回國，開始準備自己跟江冬秀的婚事。

同年12月，胡適跟江冬秀喜結連理，二人舉辦了一場盛大的西式婚禮。

正是在這場婚禮上，被江冬秀視為第三者的曹誠英出現了。

曹誠英算起來是胡適的遠房表妹，當時年僅15歲的她，作為伴娘參加了這場婚禮。

曹誠英家境富庶，從小備受父兄寵愛，如胡適一樣，也接受了新式教育。

胡適與江冬秀

正是情竇初開的年齡，曹誠英一眼就被西裝革履，相貌英俊的胡適吸引了。在聽說他是北大的教授后，更是對他青睞有加，芳心暗許。

而胡適在看到自己的這個小表妹時，只覺得她青春可愛，知書達理，十分討人喜歡。

婚后，胡適帶江冬秀一起返回北京，開始了十分平淡的婚后生活。

胡適雖然離開了，可曹誠英的內心卻久久不能平靜，她時常會想起胡適，對他的喜歡隨著時間的流逝越發濃烈。

為了能跟胡適多一些聯系，她開始給胡適寫信，請他對自己作的小詩評閱指正。

胡適對這個文采斐然的小表妹非常欣賞，也十分樂意為她提供指導。

就這樣，二人漸漸開始了通信。

曹誠英

彼時，江冬秀只知道相夫教子，并不懂得胡適口中的風花雪月和理想追求，曹誠英的出現為胡適枯燥的生活增添了許多的雅趣。

雖然二人都對彼此抱有好感，但那時的胡適只把曹誠英當做妹妹，對她并未有任何感情上的逾矩。

礙于胡適已為人夫，曹誠英也始終把自己的這份愛戀埋在心里，從未對任何人提起。

1919年，17歲的曹誠英也到了談婚論嫁的年紀。同胡適一樣，她的父母也為她安排了一樁婚事。

男方名叫胡冠英，是當地的一位商家少爺。

兩人郎才女貌，門當戶對，簡直是天作之合。

雖然嫁為了人婦，但胡冠英并不是曹誠英理想中的夫婿，他們之間也并沒有什麼感情可言。

而且，曹誠英的哥哥曹誠克十分反對妹妹的這樁包辦婚姻，多次勸說她離開家庭，去杭州讀書。

胡適

一年后，曹誠英終于踏上了前往杭州的路途，開始了自己的讀書生活。

由于一直在外讀書，曹誠英跟丈夫聚少離多，二人結婚幾年，卻始終沒有孩子。

不孝有三，無后為大。胡家對曹誠英十分不滿，便開始張羅著給自己的兒子納妾。

見丈夫要納妾，曹誠英索性跟他提出了失婚。胡冠英也是個爽快人，看出曹誠英對自己無意后，痛快地答應了她的提議。

1923年春，曹誠英跟胡冠英正式失婚，曹誠英再次恢復了自由身。

失婚后，曹誠英并沒返回娘家，而是繼續留在杭州讀書。

1923年4月，胡適從北京前往上海休養，出發之前特意給曹誠英寄了一封信，告知她自己將去杭州看望她。

胡適與江冬秀

時隔多年，二人在杭州的一家旅店再次見到了彼此。

此時的胡適跟江冬秀已經結婚五年了。在五年的相處中，胡適發現他的包辦妻子一點也不迂腐，還給了他不少驚喜。

二人雖沒有多甜蜜，但也算和諧，還生育了一個兒子。

但當年那個活潑可愛的及笄少女卻經歷了一段失敗的婚姻，變得憔悴了許多。

再次相遇的二人都難掩激動之情，曹誠英發現自己還愛慕著這個男人，胡適也發現面前的女子比當年更加明艷動人。

胡適在杭州待了五天，在這五天里，兩人聊了許多許多，對彼此的感情也在相處的過程中發生了一些變化。

五天后，胡適再次返回了上海。

臨別之際，胡適寫下了《西湖》一詩，詩中寫道：「這回來了，只覺得伊更可愛，因而不舍的，匆匆就離開了。」

胡適、曹誠英等人

這首詩雖然明面上寫的是西湖，但據後來的學者研究，實際上是寫曹誠英的。

胡適離開后，二人開始了更加頻繁的書信往來，對彼此的稱呼也變得曖昧了起來。

同年6月，胡適終于再次來到了杭州。

但是，在杭州的這段時間里，來拜訪他的人終日不絕，這讓胡適覺得十分不便。

為了能跟曹誠英獨處，胡適在西湖附近的煙霞洞租了幾間房，帶著曹誠英搬了進去。

他們在幾乎與世隔絕的煙霞洞過了三個月的「神仙日子」，期間一起煮茶賞景，賦詩對弈，宛如一對「神仙眷侶」。

10月初，胡適因事返回上海。這時他的許多好友已經得知了他與曹誠英的事，而曹誠英也已經懷上了他的孩子。

煙霞洞

在胡適的好友中，屬汪靜之和徐志摩對他們二人的事最為清楚。

汪靜之不喜歡在背后談論別人，徐志摩就不一樣了。看他自己的作風就知道，他對「自由戀愛」是十分追崇的。

他認為胡適追求自己的愛情沒什麼錯，便經常在外面談及這件事，時間一久，胡適跟曹誠英的事幾乎傳遍了整個北京。

江冬秀并非什麼大門不出，二門不邁的大家閨秀，自然也聽說了這件事。

沒過多久，胡適返回北京。他這次回來，心里是揣著事的，他已經想清楚了，他要跟江冬秀失婚，結束這段錯誤的包辦婚姻。

徐志摩

雖然江冬秀沒什麼文化，可她卻跟那些謙卑懦弱的傳統女子不同，她有膽識，也懂得洞察人心。

此前胡適的好友梁宗岱在移情別戀，跟自己老家的妻子何瑞瓊提出失婚時，還是江冬秀幫她打的官司。

而且，江冬秀還幫她打贏了官司，為她爭取到了許多的賠償。

她跟胡適一起生活了那麼多年，早就摸清了他的脾氣心性。她知道胡適性格軟弱，且最在乎名譽。

于是，在胡適向她提出失婚時，她直接拿出了一把菜刀，對胡適厲聲道：「兩個兒子是我生的，殺了兒子再和你失婚！」

常跟文人打交道的胡適哪里見過這種場景，當即就被江冬秀的氣勢嚇得連連討饒。

胡適與江冬秀

那時的胡適已經是家喻戶曉的大文人了，在社會上擁有絕對的影響力。

此前他跟曹誠英的事已經鬧得人盡皆知，讓他丟盡了臉面。現在如果妻子真的大鬧一場，那他胡適的名聲還要不要，以后在文學界還怎麼混？

他立馬舉了白旗，低聲細語地安撫了一番江冬秀。

隨后，他給曹誠英寫了一封信，向她宣告了二人的結束，同時建議她打掉肚子里的孩子。

曹誠英為了心愛的男人連名聲和臉面都不要了，可最終卻落得如此下場。

胡適與江冬秀

難以想象，她在看到胡適那封信時，該是怎樣的滋味。

懷著悲痛的心情，曹誠英打掉了她跟胡適的孩子。

但是，感情豈是說斷就能斷干凈的？二人雖然分了手，但仍舊偷偷保持著聯系。

汪靜之在《六美緣》里說：「每年適之師南下，在杭州，或上海，或南京，與佩聲相會二次。」

「佩聲」就是曹誠英的字。那時，胡適只要到南下出差，就會抽空跟曹誠英相聚。

1925年，曹誠英從杭州的學校畢業時，還給胡適寫了一封信。

信里說：「糜哥，我愛你，刻骨的愛你。我回家之后，仍像現在一樣的愛你，請你放心。」

大概是覺得愧疚，胡適把曹誠英推薦到了南京的一所大學繼續讀書。

曹誠英

1931年，胡適因身體不適，在協和醫院做了個小手術，曹誠英得知后特意趕來探望。

江冬秀看到后，知道他們還沒斷干凈，便給胡適下了最后通牒，要他自己看著辦。

胡適無法離開江冬秀，也不想再讓曹誠英夾在他們中間受委屈，于是便把她推薦給了自己的母校康乃爾大學，希望距離可以斬斷他們的感情。

1934年，曹誠英踏上了前往美國留學的路途。在此期間，她曾嘗試過再次聯系胡適，但胡適卻并未給她任何回復。

這下她明白了，胡適是真的決心跟她了斷了。

胡適

心灰意冷的她在畢業后經人介紹，認識了一名同樣留學歸來的男子，兩人還算聊得來，便決定結婚。

誰料這件事被江冬秀知道了，她跟那名男子的親戚是舊識，便在人家面前大肆宣揚曹誠英的事，以此敗壞她的名聲。

最終，男方解除了跟曹誠英的婚約。

初戀失敗，相親被毀，曹誠英萬念俱灰，跑到了峨眉山想出家。

胡適得知后連忙托人帶著錢和信去勸她，她的哥哥曹誠克也一直在做她的思想工作，開導她「結婚不成可獨身」。

胡適

在各方的勸說下，曹誠英才打消了出家的念頭，返回大學繼續教書，成為了中國農學界的第一位女教授。

此后，胡適再未聯系過曹誠英，她也一直獨身，把全部精力都放在教學和各項研究上，并研制出了一種畝產可達4000斤的馬鈴薯，因而被稱為「馬鈴薯之母」。

抗日戰爭爆發后，曹誠英把自己的日記交給了朋友保管，帶著胡適寫給自己的那些信開始了逃亡。

戰爭勝利后，她的那幾本日記不慎遺失，胡適留給她的東西就只剩下那些信件了。

此后，她一直把那些信件帶在身邊，直到1969年。

曹誠英

那一年，她退休回家，不敢把信件帶回家鄉，便把它們交給了汪靜之夫婦保存。

臨走時她告誡汪靜之，信件只許他們夫妻倆看，等自己死后，就把這些信燒掉。

直到那時，她還念著胡適，不肯把自己跟他的感情經歷公布于眾，生怕給這位著名的學者留下污點。

回到家鄉后，曹誠英幾乎跟親朋好友們斷了聯系，日子過得十分清苦。

盡管如此，她仍舊無法忘記胡適，她拿出自己的積蓄，修復了家鄉的楊林橋，而這座橋剛好連接著她與胡適的家鄉。

曹誠英之墓

1973年1月18日，曹誠英病逝于上海。

按照她的遺囑，親朋好友們把她所有的積蓄捐獻給了國家，她的遺體被從上海送回了安徽老家，葬在了通往胡適老家的路旁。

席慕蓉的詩里寫道：「如果有來生，要做一棵樹，長在你必經的路旁。」

想必曹誠英也期盼著，胡適返回老家的時候，能從她的墳墓旁經過，自己也好在冥冥之中，再看他最后一眼吧。

《詩經》里說：「士之耽兮，尤可脫也；女之耽兮，不可脫也。」

胡適在跟曹誠英分開后，跟自己的妻兒過著平靜且甜蜜的日子，甚至還得到了「寵妻狂魔」的稱號。

而曹誠英呢？短短三個月的戀情，卻讓她犧牲了自己的一輩子，甚至臨死都對胡適念念不忘。

曹誠英

在這份感情里，我們無法評判誰對誰錯。

曹誠英的結局在外人看來是悲劇，可她從未埋怨過胡適，她感激著胡適曾給予她的愛，到死也甘之如飴。

人這一生，知己難尋，良緣更是難覓，能擁有一小段純真的愛，也算人生無憾了。