1969年初，春寒料峭時，于謙在北京出生了。

父親是大港油田的總地質師，母親也是石油冶煉方面的專家。

父母因為工作原因常年離京，于謙被丟給了姥姥與5個姨，用他自己的話說：「這陣容得把我慣成啥樣。」

大多數人童年遭遇的是「馴化」，而于謙遭遇的是「玩兒」。

姥姥家緊鄰著官園花鳥蟲魚市場，這可把于謙樂壞了，「太多好玩兒的了」。

關鍵大人們還各種支持，認為玩兒就是最好的教育。迷上養鳥，騰出半個廚房讓他折騰；想釣魚，用縫被子的棉線幫他做魚線。

那些年于謙玩得不亦樂乎，帶著滿滿的好奇心，一頭扎進了動物世界。

「螞蟻怎麼搬家的？」「牛為什麼要倒嚼？」

有一天，場院邊臥了一頭牛，于謙蹲地上3個多小時，看它的嘴不停咀嚼。「它現在肯定很快樂。」于謙在心底默默地想。

多年后，看動物吃飯，成了他一大快樂來源。遛鳥，逗蛐蛐，玩烏龜……整個童年，于謙玩瘋了，為此鄰居們編排他：

打魚摸蝦，耽誤莊稼；

年紀輕輕，玩物喪志；

提籠架鳥，不務正業；

八旗子弟，少爺秧子；

清朝遺風，未老先衰。

在備受寵愛、極盡自由的環境中，于謙養成了溫厚與謙和的性格，「那些惡的、丑的，我真的沒有概念，所以就善待一切人與事物」。

不能外出的日子，于謙盯上了家里那台留聲機，「這玩意有什麼樂子？」很快于謙找到了樂子，那就是相聲。

彼時正值中國相聲的巔峰，侯寶林、馬三立、劉寶瑞等等大家，說學逗唱，妙趣橫生。

于謙聽得入了迷：「太好玩兒了，我要去學這個。」12歲那年，于謙毅然退學，考入北京市戲曲學校相聲班學藝。

相聲是門手藝活，學手藝沒有不苦的。在曲藝班的學習，磨的是真功夫，集訓考試再集訓考試，通過3次嚴苛考試后才能結業。

人一旦熱愛，就甘愿付出。

即使被老師當面搖頭，評價他「不是這塊料」，于謙也沒有喪氣，不厭其煩地訓練。

你不厭其煩的，正是你的天賦所在。

于謙開始嶄露頭角，拜入相聲名家石富寬門下。

1985年，于謙從相聲班畢業。然而，畢業即失業。

改革開放涌入大量新鮮事物，霹靂舞、disco成為了新時尚，相聲的社會地位斷崖式下降，沒人再愿意聽相聲。

每次一上台，觀眾就起哄：「下去吧，下去嘍！」

被轟下去幾次，于謙想了個法子，讓唱大鼓的老師改唱歌，讓拉二胡的老師改彈吉他。

然后，吉他相聲誕生了。

勉強能演兩三個節目，但效果也不甚理想，反而就此組成了一個小樂隊。

「那時候天天上班沒事干，玩兒嘛。」

于謙開始接觸搖滾樂，并成為了崔健與黑豹樂隊的鐵粉。

關于相聲能想的法子都想了，萬事不強求的于謙淡然了，「能干就干，不能干就算了」。

他扭臉就和朋友組了隊。

從春天水面解凍開始玩起，哪里有魚就往哪兒走。一直玩到十月底，大風一起，進山逮鳥，拿著工具，帶著賬篷，我們在山里一住就是半個多月。

等到候鳥遷徙完畢，就進入水庫區撈蝦米，一玩兒又是一星期。直到天氣大冷，水面封凍，我們這才回到家里，繼續養魚馴鳥、吃吃喝喝。

就這樣，于謙相聲黑暗期的苦悶，被攪得稀巴爛。

他說：「玩兒使我不感孤獨，遠離寂寞，躲避了相聲業界的消沉氛圍，忘掉了事業的坎坷不順，交到了朋友，學到了知識，認識了自然，體會了友情。」

那些乖戾的情緒借著玩發泄了，所以日常生活中的于謙淡然通透。

相聲行業沉寂，沒有演出就只有微薄底薪。

「就夠不被餓死而已。」

大家紛紛另謀生路，于謙的搭檔也遠走日本經商。

「看來相聲這個愛好，成不了謀生手段了。

恰巧這時，在劇組的一哥們推薦了于謙，單純想讓他掙點錢。

于謙開始涉足影視圈。

「既然相聲不行了，就去玩點別的。」為此他去電影學院報了個導演班。

回看那些年的影視劇，犄角旮旯里總能找到他的身影。

他是《編輯部的故事》（點擊可查看）中的片警，是《海馬歌舞廳》中的顧客，是《李衛當官》中的知府，是《絕色雙嬌》中的算命先生，是《京華煙云》中的管家......

《編輯部的故事》劇照 于謙（右）

「在不同故事里體會不同的人生，這也是件好玩的事。」于謙慢慢從演戲中體會到了樂趣。

不僅如此，他還收獲了愛情。

老婆白慧明就是他在劇組認識的。青春靚麗的外語學院女生遇上幽默風趣還會玩的男青年，他們順理成章地一見鐘情，最后白姓小姑娘變成了于太太。

結婚那天，于謙又玩出了新花樣，他帶著穿婚紗的新娘子，與一大幫人去街上吃了頓鹵煮。

郭德綱對這事有4字評價：「亙古一人！」

婚后，于謙仍在劇組跑龍套，收入時好時壞，極其不穩定，有時還要靠媳婦的工資過活。

于謙沒有大男人的別扭勁，他只想法子讓日子快樂起來，吃泡面都能有燭光晚餐的氛圍。

「快樂就完事兒了。」

我們常說一句話，好看的皮囊千篇一律，有趣的靈魂萬里挑一。

那麼什麼是有趣？

詞典的解釋是給人帶來快樂，于謙無疑就是這樣一人。

就在于謙以為自己要跑一輩子龍套時，他遇見了郭德綱（點擊即可查看）。

2000年，北京某郊區露天廣場，于謙和郭德綱表演了對口相聲《拴娃娃》。

這次意外的合作，讓二人對彼此生出強烈欣賞。

后來的故事大家都知道，2004年，于謙正式加入德云社，把愛好變成了謀生手段。

事業上有了起色，于謙玩得更嗨了。

他找了一個3畝多的院子，專門用來養自己的動物，后來院子拆遷，他干脆在郊區建了一個60多畝的動物園，取名「天精地華寵物樂園」。

他把小時候想當動物飼養員的夢想，真的實現了！

馬、狗、雞、鴨、牛、孔雀、猴......有自己買的，也有朋友送的，有名貴品種，也有雜交品種。

于謙愛玩，也認真玩，任何事做到極致都是學問。

養魚，首先「蹲水」，自來水先擱上一天，把氯氣放進去。然后就是「破魚」，「破魚」是件麻煩的事，先去市場挑選便宜的魚，養個半個月一個月，還活著，說明水沒問題，再把「上好」的魚放進去。

所以，想玩好并不簡單，于謙玩得那叫一個認真透徹，每種動物的歷史傳說與文化典故，他都如數家珍、信手拈來。

后來他把這些集結成書，加上相聲的語言風格，竟然有種「看字聽聲視人」的錯覺。

嘿，好看，漂亮！顏色那叫冰糖紫啊。

冰糖紫是個什麼顏色呢？咱們小時候吃那冰糖啊，它不是現在的白色兒的，它里邊有含糖的那種雜質，稍微帶點兒顏色，就是發紫的那麼個色兒，有點半透明，淡淡的紫色。

玩鳴蟲的管這種顏色，就叫冰糖紫。

是不是有一種聽相聲的既視感。

還有那些養動物的趣事，讀后真是讓人向往，不得不由衷地感嘆一句：「謙大爺也太會玩兒了！」

于謙最偏愛的動物是馬與鴿子。很多人是讀于謙的文字才知道鴿哨的。

老北京專門有種品系，叫老北京觀賞鴿。

養這種鴿子的人，在鴿子尾巴上系上一個哨，于是鴿子上天，帶著哨子，發出一種響聲，「非常悅耳安詳」。

北京的鴿哨聲，是最能代表北京的聲音。

有人質疑：「有錢人才能玩，窮人只能奔波。」于謙說：「玩兒是一種心態，比我有錢的不一定有我高興，我沒錢的時候也玩得歡騰。」

會玩兒，認真玩，他把生活真正過成了想要的樣子。

漫畫家蔡志忠曾經說過：「選擇自己喜歡的事，把它做到極致，是人生最大的快樂。」

無論喜歡什麼東西都能做到極致，并且能在玩樂中順便把錢給賺了，這是于謙最讓人佩服的地方。

他的朋友不分貴賤，三教九流都有，不看外在，只求本心。

「他特真誠，有人味兒。」

現在太多人都在權衡，那些熱烈的坦蕩，可愛的真誠，反倒成了最好的技巧。

從影視演員到商界大佬，大家都愿和于謙待一塊，「沒負擔，輕松自在」。

自古吃喝不分家，對于美食，于謙也是資深玩家。

來品品《于謙的小酒館》：

就連煮疙瘩的湯，也是好東西。三伏天兒，懶得做飯，弄碗面條，撒點蔥花，來勺咸菜湯那麼一澆，再配條黃瓜。

一手端著碗，一手連拿筷子帶夾黃瓜，禿嚕幾口面條，咔嚓咔嚓咬兩口黃瓜，滿口生香，暑氣頓消。

簡簡單單的一碗面條，說得人滿口生津。

別急，還有更絕的：

餅子松軟又焦脆，小魚全身酥爛，不用吐刺，棒子面的香甜混合著魚的濃香，乾隆皇帝管這道吃食叫佛手糕千眼魚。

熱餅卷涼肉，讓熱氣把肉里邊的凍兒和油給熥得半化不化的，肉湯浸到餅里，兩只手攥著餅卷，大口大口地咬，過癮，解饞！

天，這誰頂得住呀！

從北京烤肉的前塵往事，到大盤雞的出身之謎，從糖炒栗子的宋朝典故，到一碗打鹵面的軼事傳奇，于謙都能娓娓道來。

玩兒是一種境界，也是一種生活態度。

陳大咖在《不過一碗人間煙火》中寫道，人生在世，無非「吃喝」二字。

將生活嚼得有滋有味，往往靠的不只是嘴巴，還要有一顆浸透人間煙火的心。

郭德綱說：「凡是沾玩兒的事兒，謙哥沒有不玩兒的。」

于謙有一個名場面，有一天在演出后台，他抱著一只狗彈唱起來。

眼睛微閉，滿臉陶醉。一邊是茫然的狗子，一邊是陶醉的于謙，網友們大呼：太有意思啦！

有音樂人評論他是：搖滾不死，彈狗不止。這就炸出了他的另一個身份——北京市搖滾協會副會長。

真的沒有他不玩兒的，而且還必須玩出點門道。

「他以搖滾歌手出道沒問題。」黑豹樂隊欒樹這樣說。

2017年的《圍爐音樂會》，于謙拽掉長衫化身rocker，跟黑豹合唱曲目，不落下風。

在相聲演出中，崔健（點擊即可查看）的《花房姑娘》《假行僧》是于謙最拿手的曲目，「我是從小聽崔健長大的孩子」。

他是中國最有搖滾范兒的相聲演員，有記者問他：「郭德綱咋不給你股份？」

于謙正面剛道：「我只是德云社的員工，只不過我的搭檔是郭德綱，人家憑什麼給我股份呀。」

知乎上有一個提問：你如何評價于謙？

有一個回答是這樣的：他讓我相信，即使有一天，躺在病床上，戴著氧氣罩，他也能和你快活聊到天亮。

于謙說「玩兒」是自己最大的優點：「面前就一茶杯，我都會琢磨，有什麼好玩的。」

這種自得其樂，使得他在嘈雜的生活中，始終保持著一分輕盈。

他好像從來沒有認真過，又好像比誰都認真，從容不迫地擁有了一切。

于謙的玩是懂得生活，享受生活。從細碎生活中找到樂趣，讓自己盡興的同時，也讓周圍空氣熱鬧起來。

會玩的人，即使被砌在墻里，也會生活得快樂。

周星馳說：「做人沒有理想，和咸魚有什麼兩樣。」

于謙道：「做人不會玩兒，和咸魚有什麼區別。」

品過人間煙火氣里的美味佳肴，聊完人間可愛中的奇趣動物，這回謙兒大爺帶您走老街逛老巷，什剎海里摸魚，小茶館里聽曲兒，重返一次青春年華，探訪一回千年古剎。拉大弓，扯大鋸，童年奇趣盎然眼前；藍靛廠，火器營，老北京的韻味躍然紙上。

甭管是大茶館還是小茶館，不論是三蹦子還是三輪車，布衣暖，菜根香，平凡百姓的雞毛蒜皮就是人間的溫柔。在這本書里，謙兒大爺很高興地給您提個醒，讓您想起生活中不只有工作、付出和一地雞毛，同時還有回報、獲得和數不清的小快樂。人間二字說來道去，不外乎一句：「吃了嗎，您嘞？」