梁思成的前妻和后妻：一個是年輕時的愛情，一個是年老時的陪伴

2023/07/14

林徽因和林洙，原本是不會被人放在一起比較的。畢竟此林非彼林，一個是世人心中的頂級女神，一個是大眾眼中的家庭主婦，但因為梁思成擁有過人間最美四月天，卻又娶了凡俗若塵的平凡女人（和林相比），就飽受了輿論的夾擊和嘲笑，林洙也同樣逃不過茶余飯后的調侃和口水。

其實對于一個男人來說，年輕時的愛情和婚姻，和年老時的陪伴與慰藉永遠是兩回事。如果梁思成的前半生是頂級愛情，絕版婚姻，那麼后半生，他只是想過安穩平靜的日子而已。

這并不奇怪，也無可指責。

2011年，央視播出了一部紀錄片《梁思成林徽因》，最真實地還原了梁林二人一生的經歷。這部記錄片大量采用了第一手資料和影像，青年時代的林徽因與梁思成在一起的場景，讓我無數次想起了一句話：在最好的年華里，遇上了最愛的你。

其中有兩張照片，雖一晃而過，我卻過目難忘。

第一張是梁林一起在美國賓夕法尼亞大學留學期間拍的，林徽因在開懷大笑，一臉天真明媚，梁思成半傾下身子，寵溺地盯著林徽因。

第二張是婚后，病中的林徽因笑容依舊燦爛。眾多友人中，林徽因眾星捧月般地坐在中間，梁思成并沒有在她身邊，而是在最邊上，但他的目光依然準確無誤看向她，那神態依舊寵溺而深情。

「老婆是自己的好，文章是老婆的好。」這句繞口令般的夸老婆宣言，也出自梁思成。

這就是一種赤裸裸的寵溺啊，對，寵溺，就是那種何時何地，我眼里只有你的那種寵溺，無需隱瞞也不屑隱瞞。我的眼里只有你，無論在哪兒。

如果用一個成語來形容兩個人，那就是勢均力敵。家學淵源、文化造詣、交游眼界，兩人均平起平坐，無需一個人仰望另一個人。這在中國的傳統文化里，似乎有點小小的違和感，畢竟男人比女人相對再出色點，女人能仰慕男人那種的，才最符合中國人對婚姻的設想模式，在眾人眼中是更穩固的婚姻理想。

明白了這一點，才更能明白梁思成對林徽因的愛。他愿意包容她的才華，且心甘情愿讓她的光彩超過自己，他愿意做絢爛奪目畫面里的那一抹最簡單的背景。

林當然也是最懂他的女人。他倆留學回國后，27歲的梁思成在東北大學成立了建筑系，整個學校只有兩個教師，他和他的妻子林徽因。

他倆相愛默契之細節隨處可拈，哪怕孩子的名字，都帶著血脈相連的愛之默契：第一個孩子起名再冰，是為了紀念去世的飲冰室主人——孩子的爺爺梁啟超；第二個孩子起名從誡，是為了紀念《營造法式》的作者李誡。他倆是愛人，更是事業上的知己，兩人共同行走了中國的15個省，190多個縣，考察測繪了2738處古建筑物。1935年兩個人在天壇祈年殿的合影，林干練颯爽，梁儒雅沉穩，氣質上的融合度無人可抵，自帶超人氣場，就是那種任歲月荏苒，卻誰也不能拆開的渾然天成的契合感。

更可貴的是，林徽因并不僅僅只擁有美麗和才華，她所擁有的詩意和浪漫也同樣卓越。那年抗戰爆發后，兩人前往西南任教，途中林染上了嚴重的肺結核，生活在濕冷的四川李莊，卻依舊不忘在靠墻處做個簡單的小書架，更不會忘記在自家陶制的土罐里插上大把大把的野花兒，硬是把濕冷簡陋的鄉村過出了明媚和溫暖。那年，醫生建議肺結核要隔離治療，梁思成卻不同意：「有什麼可隔離的。」于是，他也染上了肺結核。這是不是就是傳說中的愛一個人的最好樣子？

所以，世人一直認為，梁思成擁有這樣的前妻，如此珠玉在前，還有什麼樣的女人能走進他的心里呢？但梁思成最終讓人大跌眼鏡，他選擇了平凡的林洙，過完了自己的后半生。

那年，梁思成娶林洙的時候已經61歲。彼時，林徽因已經去世7年。

林洙如何嫁給梁思成這點并不需要再過度贅述，需要說說的是林洙出的那本書《梁思成、林徽因與我》，這本書趕在林徽因誕辰100周年之際推出，還是能看出林洙的幾分心機的。書中有一段細節，說是梁思成晚年和她回憶，林徽因曾經和丈夫坦言自己愛上了金岳霖，還問梁思成自己怎麼辦，然后梁思成大度回應讓林自己選擇。這本書出版后，這個故事一度被瘋傳，林徽因的「綠茶」形象就是由此衍生的，被無數人津津樂道于茶余飯后，畢竟這樣的八卦確實符合林徽因這樣的美女才女人設。而實際情況是，書里說這段故事發生的日期是1932年，但金岳霖早在1931年就出國了，何來的表白之說？不過，這本書的影響力實在太大了，林洙作為后妻的這波操作還是很厲害的，估計梁思成最終不會想到，生活在他身邊的最親密的后妻，撰寫的所謂三角戀故事竟然這樣深入人心。

電視采訪中，林洙淡淡地說，林徽因其實沒那麼好看，照片都美化過，割過雙眼皮；她說，林徽因不是個好太太，因為她根本不會做飯……其實類似的舉動越多，越讓我覺得林洙這個人就是生活中最平凡最真實的那種后妻。對于耀眼的前妻，看似不動聲色卻時時處處用自己的方式予以反擊。你比我好看嗎？那我就偏偏找出你不好看的地方；你讓他念念不忘嗎？我就要找出你的缺點一大堆。誰愿意生活在前妻的光環下呢？林洙刷存在感的方式其實很小市民，自帶一種煙火俗世的味道，真實得如鄰家的二大神在向你訴說家庭瑣事。

那麼，梁思成愛不愛林洙呢？這個問題其實很好回答。進入晚年的梁思成更多的是依賴林洙，我前面說過，他早已經享受過最頂級的愛情，林洙對他而言，只是一個暮年生活的伴侶。林洙在他生命的最后十年盡到了很好的照顧義務，還同時照顧他的岳母何雪媛，算是對林家盡心盡力了，這點毋庸置疑，否則梁從誡也不會說父親因為有了林洙，才不那麼沉默，有了點活力。但梁思成的最愛早已經給了風華絕代的林徽因，只留了一個暮年之軀與林洙共同生存，從這一點來說，林洙也有幾分悲劇之味。所以，由林洙授權出版的梁思成的某些建筑學手稿，后邊必要附上梁思成和她的來往信件，那些「愛你妮妮」之類的情話一次次在世人面前招搖著，這是林洙唯一可以公示的愛情武器，卻總讓人感覺出一些商人的味道，那種用愛情的殘渣試圖燒出一些火苗的不甘心，讓人有絲隱隱的不舒服，但依舊可以理解——誰讓她臆想中的那個愛情對手如此強大呢？哪怕已經逝去，卻依舊讓她難以釋懷。捍衛自己的愛情領地是凡俗女人一生的功課，林洙并不例外。

記得在紀錄片《大師》里，林洙親口講述了一個場景，能稍微看出來前妻和后妻的不同。

1969年，北京西直門被拆除，梁思成當時疾病纏身，又頂著「反動學術權威」的帽子，他看報紙上說在拆西直門的時候，城墻里面還包著元代城墻，愛好古建筑如命的他，希望林洙能夠幫他到西直門，給元代城墻照張相拿回來看看，被林洙當場拒絕，她的理由是：「我們現在躲都躲不過來，你現在讓我這個反動權威的老婆跑到那兒去照相，不是讓別人把我揪出來嘛！」這個拒絕的理由很讓人無從辯駁，其實也并不能指責林洙什麼，她說的確實是事實。

但我的心里，就是有那麼一絲心酸掠過。

我在想，如果換成林徽因，是無論如何也會去拍張照片，滿足一下梁思成的愿望，因為她懂他。

所以，林徽因是他的靈魂伴侶，而林洙，是他的煙火夫妻。

還從照片說起。

有一張梁思成再婚多年后的照片，梁思成神態落寞地坐在沙發的一角，右上方的老式收音機上依舊擺放著林徽因的一張小照。對，就是那張大家都熟悉的巧笑嫣然、明媚燦爛的少女照片。前妻依舊頑固地盤踞在他的心里。

而與林洙再婚后的諸多合照中，再也沒有了年輕時代和林徽因站在一起珠聯璧合的驚艷感，他似乎退化成了最普通的一個老頭兒，和林洙站在一起的樣子，像極了一對兒普通平常的老頭兒老太太在一起搭伙，過著最普通平凡的家常生活。