民國眾多傳奇中，有一位叫做趙清閣的女子。
她是冰心和陸小曼的好友，曾被劇作家杜宣評價為「高標動人」。
她與蕭紅同為文采斐然的才女，性格卻截然不同，所以許廣平評價：蕭紅是活潑的女青年，而趙清閣則緘默文靜。
這份緘默文靜的性格，也注定藏著讓人感嘆的倔強和堅毅。
如果你仔細看她的照片，會發現：
她沒有陸小曼的風情慵懶，也沒有蕭紅的古怪靈動，但她眉目間的哀婉，似乎裹挾著紅塵的風霜，而那些生命的隱忍及倔強，全都堅毅地收在嘴角旁。
趙清閣的一生，本如幽香靜雅的紫羅蘭，靜靜綻放著；但因為遇到作家老舍，卻生出了用情至深的癡戀，更生出孤身終老的遺憾。
趙清閣的一生，似乎永遠逃離不了「情」的糾葛；無論是愛情，還是親情，都讓她如困獸般痛苦掙扎著，在本該溫暖的歸宿中，飽受風霜。
出生于1914年的趙清閣，成長在河南的一個地主家庭。
因為母親是善于琴棋書畫的大家閨秀，所以也培養了趙清閣嫻靜的性格。
但隨著母親去世，父親再娶，趙清閣的童年也似蕭紅般，變得冰涼無比。
父親不愛她，繼母更是各種刁難于她；甚至為了少花點錢，直接斷掉了趙清閣的求學路，為她安排了一門聘禮豐厚的婚事。
為了逃離家庭的捆綁，17歲的趙清閣連夜收拾行李，選擇了離家出走。
從老家信陽到開封求學，是趙清閣對抗命運的第一步；此后的她，用勤工儉學的方式，為自己爭取求學的機會，最終考上了上海美術專科學校。
1936年，22歲的趙清閣因為劇本文學《模特兒》而走上文壇名流圈，而老舍的《駱駝祥子》也在同一時期面世。
即便兩人此時還未謀面，但一場錯落的情緣已經悄悄降臨。
1938年的2月，趙清閣真正迎來了離家出走的人生轉折點。
由于抗日戰爭的全面爆發，24歲的她毅然加入了文藝界的抗敵協會，籌建《彈花》刊物。擔任主編的她，所取雜志名稱的寓意便是：「抗戰的子彈，開出勝利之花」。
而這一年，著名作家老舍，在安頓好北平的妻兒后，匆匆趕往武漢，加入文藝界的抗敵協會，以便用筆桿子，譜寫中國人民的抗日精神和決心。
就這樣，在命運的精心設計下，24歲的趙清閣，認識了讓她深困情關的作家老舍。
最開始的時候，趙清閣擔任老舍的助理，負責處理瑣碎工作。
老舍本是不善言辭的人，就連他自己也說：見到女性就會拘束。
但偏偏這個畢業沒多久的小姑娘，卻讓老舍覺得分外舒服，甚至有些莫名其妙的依賴。
那年的趙清閣，身著時髦的短裝，剪著干凈利索的短髮，態度從容瀟灑，舉止落落大方，很受文協成員們的喜歡，而老舍對她更是器重。
因為對文學的熱愛，兩個人有說不完的話，工作上也越來越默契，還共同創作話劇。
漸漸地，他們從普通的上下級，變成了知己好友，身邊的人還夸贊他們是「珠聯璧合」。
老舍生病，趙清閣衣不解帶在身旁照顧；趙清閣遇上麻煩，老舍更是馬不停蹄跑來撐腰。
隨著兩人關系日漸深厚，老舍已經被趙清閣深深吸引住了。
只是遺憾，縱然再心動，可他已經是有家室的人，這樣的感情無論從現實方面，還是從道德方面來講，都注定不會得到祝福。
可文人的情動，多是一場不顧世俗眼光的浪漫奔波，他總是止不住稱贊趙清閣：
「她很瘦弱，可是非常勇敢，獨自創辦一個刊物已非易事，她還自己寫稿子。」
面對老舍日漸清晰的感情，趙清閣不知如何回復。
恰好因為工作調動，她被派往重慶負責抗戰文藝宣傳工作；但更巧的是，趙清閣走后沒有多久，因為日寇的瘋狂進攻，老舍和抗戰文協所在的武漢面臨淪陷。
為了保護好這些文化學者，上級命令全體前往重慶，全新組建抗戰宣傳工作。
就這樣，在崎嶇的山城重慶，兩人在命運的安排下再度重逢。
這仿佛是一場無法躲開的紅塵情緣，隨著兩人情感的發酵和膨大，他們終究選擇了熱烈相愛。
據作家牛漢回憶——
趙清閣和老舍在重慶時期，二人均是公開同居，一起從事創作，共同署名。
可以說：這場熱烈的愛情，已經成為重慶文化界眾所周知的緋聞。
可即便兩人愛的深厚，這場感情卻也是建立在背叛的基礎上的。
與趙清閣相識到相愛，再到兩人正式同居，老舍已經離開老家5年。
在最艱難的年代中，妻子胡絜青一邊照顧年邁的婆婆，一邊操持家務；後來為了照顧在外工作的老舍，胡絜青又帶著兒女前往北平。
隨著抗日戰爭的局勢愈發緊張，老舍只身前往武漢從事宣傳工作，而妻子胡絜青則繼續留在北平淪陷區，照顧家庭。
一個孤身女子，要在朝不保夕的危難中，扛起家庭的重擔，這樣的付出其艱辛程度，可想而知。
1942年，戰事愈發緊張。
讓胡絜青日益不安的，更有從好友口中得知的緋聞：丈夫老舍與一個叫做趙清閣的女子相愛了。
得知消息的胡絜青按捺不住心中的悲切、委屈與憤怒，帶著三個孩子來到重慶。
這一路是艱辛的，也是煎熬的。
但讓人難過的是：胡絜青歷經萬難抵達重慶后，老舍托人將妻子和孩子安排在旅店，他自己卻不肯前來團聚。
我想，此時的老舍定是糾結和痛苦的，因為妻子的到來，也決定了他即將面對一個艱難的選擇：是以拋棄家庭的代價，選擇捍衛自己的愛情，還是將這段不合時宜的婚外情就此掐斷，從此回歸溫暖的家庭？
或許，老舍的糾結更是在于那份貪心，因為貪心和占有欲，所以胡絜青與趙清閣之間，他都不愿意放棄。
此后，長達20天的時間里，老舍既沒有勇氣提出失婚，也不舍得跟趙清閣說再見。
他就這麼一直糾結著，也痛苦著。
可痛苦的又何止是老舍呢？
對于妻子胡絜青來講：她不遠萬里，冒險跨越重重封鎖線，得到的卻是，苦苦等待丈夫20多天，卻等不來一句「回家」。
對情人趙清閣來說：她想要個名分，想要得到老舍「失婚」的決心，但老舍的逃避和糾結，讓她對愛情失望，也對自己第三者的身份更加唾棄。
男人犯下的錯，往往需要女人來承擔和解決。
所以老舍逃避的這些天里，趙清閣也最終下定決心離開；她收拾了行李，回到了上海。
她的離去，像是讓老舍找到了困局的突破口，在趙清閣走后沒多久，老舍選擇了回歸家庭，而胡絜青選擇了原諒和接納。
隨著趙清閣回到上海，她與老舍的感情仿佛畫上了句號。
但讓人無法預料的是：已經回歸家庭的老舍，得知趙清閣在上海的消息后，又拋妻棄子追到了上海，趙清閣以為這場相逢，將會是兩人的重新開始。
但卻不知：胡絜青也再次追到了上海。
再次面對這場艱難選擇，老舍還是選擇了回歸家庭。
只是他不知：這場鬧劇傷透了趙清閣的心，也耗盡了胡絜青對他的愛。
隨著老舍再次回歸家庭，胡絜青那顆被傷透的心，似乎也失去了治愈的可能性。
她和老舍之間的感情，愈發生疏和冷漠，但即便這樣，心懷愧疚的老舍，還是沒有提出失婚。
而與老舍分開的趙清閣，此后便埋頭文學創作。
到了1945年，她寫下一篇小說《落葉無限愁》。
小說敘述了有妻子和兩個孩子的邵環教授愛上了未婚的才女燦，最終燦主動離開的故事。
小說中，面對心愛人的挽留，燦是這樣說的：
「我們是活在現實里的，現實是會不斷地折磨我們！除非我們一塊兒去跳江，才能逃避現實。」
不知道這段情事的人，會感嘆教授與燦有緣無分的落寞結局，了解這段情事的人，不難發現，這其實是趙清閣寫下的自傳式小說。
對于老舍，趙清閣還是放不下的，只能通過相似的故事題材，抒發自己的悲傷和苦惱。
所以她也向好友洪鈐承認：
「小說的故事和人物，是真實存在過的。小說的情節，是實際發生過的。」
或許是老舍的兩次選擇，也深深傷透了趙清閣的心。
對于這場感情，她曾這樣感嘆：
一個中年人的感情，本質是世故的，偶然的天真，不可能持久。」
這其中的痛苦和落寞，怕是飽受過刻骨絕望的人，才能知曉。
這世上的感情悲劇，大多源于不切實際的幻想。
特別是對于無法和妻子失婚的男人，卻期盼著收獲一段浪漫的婚外戀情緣，這樣的選擇，注定是以悲劇告終。
而老舍和趙清閣的情事，更是因為老舍的執迷不悟，多了些荒唐的悲涼。
1946年，老舍創作的《駱駝祥子》在美大受歡迎，他應邀前往美國講學一年，此事在文藝界引起強烈反響。
對于老舍來說，遠赴異國他鄉的這個機會，也可以好好整理下自己和家庭以及趙清閣的關系。
但美國終究是文化開放的國度，講學期間的老舍，并沒有產生對家庭的虧欠，反而下定決心要和趙清閣相守余生。
于是，他提筆給國內的趙清閣寫信，許許多多的信件，承載著老舍的牽掛漂洋過海，卻始終沒有得到趙清閣的回復。
老舍不死心，再次寫出一封盡現真心的情書——
我在馬尼拉買好房子，為了重逢，我們到那兒定居吧。讓我們想法子逃到遙遠的地方去，找一個清凈的住處，我著書，你作畫，與清風為友，與明月為伴，任天塌地陷，我們的愛情永生！
他是打算定居美國，并且把趙清閣接過來。
但他不知道的是：此時的趙清閣早就不是當年為愛癡狂的女孩了，她有自己的底線，那就是無法做第三者，她有自己的原則，那就是不能破壞自己的家庭，她亦有自己的堅守，不能再給老舍傷害自己第三次的機會。
所以，她的理智終究是融化了欲念，在這場愛情的幻夢中，她最終清醒了過來；此后從情感的泥淖中抽身而退，把最純真的心，交給了文學。
1949年，新中國成立，身在國外的文學創作者紛紛回到祖國。
遠在美國的老舍卻猶豫了，他不想面對那個生疏的妻子，也不想面對那個放不下的情人。
同多年前的選擇一樣，他再次選擇了逃避，企圖用異國他鄉的平靜，緩和自己犯下的錯誤。
雖然有很多好友給老舍寫信，邀請他回國，但這些書信都因為老舍的拒絕，石沉大海。
作為好友的周總理對老舍很器重，他欣賞老舍的才氣，一心想請他回來。
于是周總理請趙清閣給老舍寫信，務必請他回來主持文協的工作。
終于收到趙清閣來信的老舍，喜出望外！
他不顧是否準備充分，就趕緊收拾行李，想辦法回國。
他以為在機場能與趙清閣相見，卻只收到她托人轉送的字條，上面寫著：
各據一城，永不相見！
各據一城，永不相見……這是趙清閣留給自己的體面，也是給予老舍和家庭的成全。
就這樣，兩人像是達成了最堅定的約定般，此生再也不曾見面。
但這世上的情事，多得是剪不斷理還亂的糾纏。
縱然趙清閣與老舍劃清了地理上的界限，而偏偏命運的陰差陽錯，又做成一出沉默的悲劇。
1959年，在上海電影制片廠工作的趙清閣，因為遭受不公正待遇，失去生活收入。
在最困難的時候，她只好寫信給老舍，希望老舍能夠幫她籌集些生活費，度過難關。
趙清閣的求助，似乎點燃了老舍的大男子主義。
他很高興，趙清閣能夠在最困難的時候想到他，也激動于趙清閣的主動求助。
但他卻沒有按照趙清閣信中期望的那樣，找些相識的老友們，籌集些生活費。
而是直接選擇了對妻子胡絜青撒謊：稱自己要去看望生病的親戚。
其實，就是去銀行給趙清閣取800塊錢。
要知道：當時普通工人一年的工資只有500元左右，所以老舍給趙清閣寄這些錢，足夠趙清閣支撐很久，但他也忘了：這筆巨款的挪動，又怎麼能瞞得住妻子呢。
女人的直覺，從來都是異常敏銳。
對胡絜青而言，丈夫的這份舉動，無疑是刺向自己的利刃；這麼多年，他依舊放不下紅顏知己，甚至拿出全部存款去補貼對方的生活，試問，面對這樣的行為，誰的心不會千瘡百孔？
愛恨糾纏，似萬劍誅心的疼，也似洪水猛獸般，吞噬著胡絜青的理智。
她太絕望了，也太需要一個合適的宣泄口，更需要一場傷害和屈辱的回擊。
而這一切的契機，便是特殊時期的到來。
女人透骨的寒，最終化為了揮灑的劍；在老舍最艱難的日子里，身為妻子的胡絜青沒有施以援手，而是選擇了貼出大字報，公布丈夫的背叛。
這樣的行為，對飽受時代捶打的老舍是雪上加霜，更是精神和人格的踐踏。
萬念俱灰的他，最終選擇了沉湖自盡……
在這場荒唐的時代風雨中，老舍以沉湖的方式，得到了解脫。
而與他生命有著萬千糾葛的胡絜青和趙清閣，卻要承擔他離去后的痛苦和悲哀。
特別是對于胡絜青來說：她怎麼都想不通，老舍對這個家究竟還有幾分眷戀，竟然不顧一切的離開；如果不愛的話，為何偏偏又在這冰冷的婚姻圍城中囚困半生？
遠在上海的趙清閣，得知老舍沉湖的消息時，只是一個勁的沉默。
她燒掉友人寫來的信件，似乎這樣便能焚毀這場誅心的噩耗。
過了許久，她才想起來，自己年輕時曾對老舍說的那句話，也是后期被她寫進作品的那段話：
「除非我們一塊兒跳江，才能逃避現實……」
一語成讖，誰能想到：十幾年前的悲哀感嘆，竟然在今日應驗。
如年輕時的種種選擇般，她深愛的那個男子，還是選擇了逃避，縱然這是一場生死兩立的永別。
後來的趙清閣，一生未嫁！
晚年的她，打發時光的方式，便是翻閱老舍的信，把把關于老舍的文章剪下收藏。
她無兒無女，終日陪伴她的，是老舍在她生日時送的對聯：
清流笛韻微添醉，翠閣花香勤著書。
邊上小字寫有「清閣長壽」，落款「老舍恭祝」。
自從老舍去世后，她便將這幅對聯掛在了書房墻面，一個抬頭便能看見的地方。
斗轉星移，春去秋來，這副對聯就這樣陪著趙清閣靜靜的老去，就似乎她愛的人，一直陪在她身旁，過著最恬靜安然的相守歲月。
直到1999年，趙清閣走完了這孤獨的晚年。
去世前，她把老舍的所有書信，全部化為紙灰，不留一字。
如果沒有當年的那場錯誤相遇，兩個人的人生也許能夠更好過些；如果能早些放下這段情，以才氣聞名的她，未必尋不到自己的真命天子…
君生我未生，我生君已老！
說到底：一切都是緣，縱然這緣分讓人有苦難言；一切也都是命，縱然這命讓人說不出的絕望和悲戚。
原來這愛情，才是世間最傷人的利器！
它空落了等待，蹉跎著年華，卻偏偏用幻如煙花的璀璨，營造著世人最理想的浪漫。
滾滾紅塵，最是情劫難渡吧…
