「沒用的」岳云鵬：從最沒天賦到德云社的台柱子，真的是因為「命好」嗎？

2022/08/16

2002年，郭德綱和張文順、李菁在大柵欄的廣德樓苦苦撐著「北京相聲大會」。

三進北京的郭德綱那時沒什麼名氣，每次演出時觀眾寥寥無幾，但有一個小個子觀眾卻是每場都到，場場都坐同一個位置。張文順先生記住了他，以致于有一次開場的時候沒瞧見他，就跟其他觀眾說：「咱們先等會兒，坐這兒的那個小兄弟還沒來呢……」小個子急忙在后排應聲：「來了來了，我在這兒呢！」

后來，在張文順先生的建議下，這個小個子成了郭德綱的徒弟，張先生還給他取名「何云偉」。

何云偉是北京人，從小就受傳統曲藝的熏陶，嗓子條件又好，鼓曲、快板還有評劇都唱得不錯，講起傳統相聲也有模有樣。那時閆云達還沒來投奔郭德綱，何云偉就成了德云社名副其實的大師兄。

差不多是同一年，曹云金也拜了郭德綱為師。據曹云金自己講，他的名字也是張文順老先生取的。「先生說‘聽風太凄涼，聽雨太殘，云是鶴的故鄉，云里的聲音最美，你就叫曹云金。’」

曹云金是天津人，有先天優勢。雖然傳統柳活使得不如何云偉，但他的外形條件不錯，又能使壞又接地氣，單口相聲也說得好，還能討年輕人喜歡，人氣很高。當年德云社的天橋劇場，曹云金與劉云天的表演基本都是攢底，有時候老郭都要給他當捧哏。

2004年，岳云鵬和孔云龍一起來到德云社，兩人是「海碗居」的同事，一個門童一個服務員。孔云龍聰明機靈，學了幾個月就能上台表演，而岳云鵬沒有天賦還不會來事兒，普通話都說不標準，只能搬桌子掃地，德云社的中層和元老幾次勸郭德綱開除他算了，那時候對岳云鵬的一致評價是：「吃得比誰都多，干活比誰都沒用。

上了台什麼都不是。」

2005年，岳云鵬終于有了有一次登台說相聲的機會，15分鐘的《雜學唱》，結果他在台上只說了3分鐘，就頭腦一片空白，被趕了下來。下了台，岳云鵬就哭了，求郭德綱別趕他走。

郭德綱終究還是留下了他，「因為你不知道哪片云彩就有雨啊」。現在看來，云雨陰晴確實由不得人，有的云是雷陣雨，有的云卻是驚雷，岳云鵬卻是久旱的甘霖。

2006年10月，郭德綱舉行「擺枝」儀式，正式收何云偉、曹云金、孔云龍、欒云平和于謙長子于云霆為徒弟。除了小朋友之外，相當于是欽定「四大弟子」了。這其中，并沒有岳云鵬。

2010年1月18日，郭德綱在德云社三里屯小劇場演出，那一天是他37歲生日。

就在郭德綱上台之前，曹云金在他的生日宴上「挨桌地訓話，挨桌地罵人」，師徒不歡而散。師娘王惠跪著哭著說：「師徒一場你們不能這樣，不管你師父對也好錯也罷，你們不能這麼氣人，我們這日子還得過，大不了咱們這攤不干了，我給你們磕一個咱們散了吧！」

返場的時候，觀眾要求郭德綱唱《未央宮》。老郭有些遲疑，「今天我生日，合適嗎？」但他還是唱了。

郭德綱一口氣唱了幾十句，唱到后面聲音是越發激昂，甚至有些破嗓。觀眾聽得不忍心，開始不斷鼓掌，他也沒停下來。于謙就在郭德綱旁邊站著，關切地看著他，一言不發。終于唱罷，郭德綱用毛巾抹了一把臉，鞠躬下台。

后來觀眾都說，郭德綱這一場唱哭了，抹的哪是汗啊，都是淚。多年后想起來，郭德綱都還心有余悸，

那一年，曹云金和劉云天、李菁和何云偉相繼退出了德云社。那年正是德云社最危難的關頭。徒弟李鶴彪打了北京台記者，德云社遭到北京台雪藏。曲協發起「反三俗」的號召，德云社宣布「停業整頓」。

郭德綱在天津衛視的《今夜有戲》談起幾個云字輩的離開，一向沉默寡言的岳云鵬突然很激動。「我師父有錯，最大的錯誤就是，心慈手軟。十年了，養育一個孩子，從什麼都不會到現在。他一點念想都沒有，說走就走了。要走也行啊，擇一個好時候也行，偏偏在我師傅落難的時候走了。」

坐一旁的郭德綱聽了，強作鎮定地說了一句，「豈可盡如人意，但求無愧于心。」眼淚還是不知不覺就落下來了，岳云鵬走過去，笨拙地給他擦淚。

可能郭德綱自己也想不到，最初那批云字輩的徒弟里，聰明伶俐地都走了，偏偏留下了一個最笨拙的，成了德云社后來最紅的台柱子。

師兄的出走，成全了岳云鵬。郭德綱問他，「想不想紅？」岳云鵬說，「想」。郭德綱很自信，「有辦法，要聽話。我有辦法。別說是你，門口那站崗的，我也能讓他紅。」

何云偉有郭德綱的傳統習氣，曹云金有郭德綱的相聲痞氣，只有岳云鵬，沒天賦，沒個性，甚至連脾氣都沒有，最不像郭德綱。

但岳云鵬一直是走得最穩的那一個。穩穩地上了春晚，穩穩地拿了《歡樂喜劇人》第二季的冠軍，現在又穩穩地上了各大綜藝，就算是傳出過背叛的消息，也沒什麼熱度。他還把這段當包袱講了出來，「最讓我生氣的是網上很多人說我背叛都沒人信，我的天哪，我容易嗎？」

出走12年之后，何云偉的微博粉絲才6萬，數字只是岳云鵬微博粉絲的零頭。他現在只能演些不出名的網劇和電影，相聲也說得很少了。曹云金失婚之后，網友評價說，「師門與婚姻，都是匆匆一過。」曹云金終究是沒學到郭德綱的立身根本——對相聲這門藝術的瘋魔與執著。聽云軒生意慘淡，曹云金的微博認證都改成了「演員」，多數時候是憑著一張油滑的嘴，在綜藝影視里露露臉。