「沒用的」岳云鵬:從最沒天賦到德云社的台柱子,真的是因為「命好」嗎?

2002年,郭德綱和張文順、李菁在大柵欄的廣德樓苦苦撐著「北京相聲大會」。

三進北京的郭德綱那時沒什麼名氣,每次演出時觀眾寥寥無幾,但有一個小個子觀眾卻是每場都到,場場都坐同一個位置。張文順先生記住了他,以致于有一次開場的時候沒瞧見他,就跟其他觀眾說:「咱們先等會兒,坐這兒的那個小兄弟還沒來呢……」小個子急忙在后排應聲:「來了來了,我在這兒呢!」

后來,在張文順先生的建議下,這個小個子成了郭德綱的徒弟,張先生還給他取名「何云偉」。

何云偉是北京人,從小就受傳統曲藝的熏陶,嗓子條件又好,鼓曲、快板還有評劇都唱得不錯,講起傳統相聲也有模有樣。那時閆云達還沒來投奔郭德綱,何云偉就成了德云社名副其實的大師兄。

差不多是同一年,曹云金也拜了郭德綱為師。據曹云金自己講,他的名字也是張文順老先生取的。「先生說‘聽風太凄涼,聽雨太殘,云是鶴的故鄉,云里的聲音最美,你就叫曹云金。’」

曹云金是天津人,有先天優勢。雖然傳統柳活使得不如何云偉,但他的外形條件不錯,又能使壞又接地氣,單口相聲也說得好,還能討年輕人喜歡,人氣很高。當年德云社的天橋劇場,曹云金與劉云天的表演基本都是攢底,有時候老郭都要給他當捧哏。

2004年,岳云鵬和孔云龍一起來到德云社,兩人是「海碗居」的同事,一個門童一個服務員。孔云龍聰明機靈,學了幾個月就能上台表演,而岳云鵬沒有天賦還不會來事兒,普通話都說不標準,只能搬桌子掃地,德云社的中層和元老幾次勸郭德綱開除他算了,那時候對岳云鵬的一致評價是:「吃得比誰都多,干活比誰都沒用。上了台什麼都不是。」

2005年,岳云鵬終于有了有一次登台說相聲的機會,15分鐘的《雜學唱》,結果他在台上只說了3分鐘,就頭腦一片空白,被趕了下來。下了台,岳云鵬就哭了,求郭德綱別趕他走。

郭德綱終究還是留下了他,「因為你不知道哪片云彩就有雨啊」。現在看來,云雨陰晴確實由不得人,有的云是雷陣雨,有的云卻是驚雷,岳云鵬卻是久旱的甘霖。

2006年10月,郭德綱舉行「擺枝」儀式,正式收何云偉、曹云金、孔云龍、欒云平和于謙長子于云霆為徒弟。除了小朋友之外,相當于是欽定「四大弟子」了。這其中,并沒有岳云鵬。

2010年1月18日,郭德綱在德云社三里屯小劇場演出,那一天是他37歲生日。

就在郭德綱上台之前,曹云金在他的生日宴上「挨桌地訓話,挨桌地罵人」,師徒不歡而散。師娘王惠跪著哭著說:「師徒一場你們不能這樣,不管你師父對也好錯也罷,你們不能這麼氣人,我們這日子還得過,大不了咱們這攤不干了,我給你們磕一個咱們散了吧!」

返場的時候,觀眾要求郭德綱唱《未央宮》。老郭有些遲疑,「今天我生日,合適嗎?」但他還是唱了。

郭德綱一口氣唱了幾十句,唱到后面聲音是越發激昂,甚至有些破嗓。觀眾聽得不忍心,開始不斷鼓掌,他也沒停下來。于謙就在郭德綱旁邊站著,關切地看著他,一言不發。終于唱罷,郭德綱用毛巾抹了一把臉,鞠躬下台。

后來觀眾都說,郭德綱這一場唱哭了,抹的哪是汗啊,都是淚。多年后想起來,郭德綱都還心有余悸,

那一年,曹云金和劉云天、李菁和何云偉相繼退出了德云社。那年正是德云社最危難的關頭。徒弟李鶴彪打了北京台記者,德云社遭到北京台雪藏。曲協發起「反三俗」的號召,德云社宣布「停業整頓」。

郭德綱在天津衛視的《今夜有戲》談起幾個云字輩的離開,一向沉默寡言的岳云鵬突然很激動。「我師父有錯,最大的錯誤就是,心慈手軟。十年了,養育一個孩子,從什麼都不會到現在。他一點念想都沒有,說走就走了。要走也行啊,擇一個好時候也行,偏偏在我師傅落難的時候走了。」

坐一旁的郭德綱聽了,強作鎮定地說了一句,「豈可盡如人意,但求無愧于心。」眼淚還是不知不覺就落下來了,岳云鵬走過去,笨拙地給他擦淚。

可能郭德綱自己也想不到,最初那批云字輩的徒弟里,聰明伶俐地都走了,偏偏留下了一個最笨拙的,成了德云社后來最紅的台柱子。

師兄的出走,成全了岳云鵬。郭德綱問他,「想不想紅?」岳云鵬說,「想」。郭德綱很自信,「有辦法,要聽話。我有辦法。別說是你,門口那站崗的,我也能讓他紅。」

何云偉有郭德綱的傳統習氣,曹云金有郭德綱的相聲痞氣,只有岳云鵬,沒天賦,沒個性,甚至連脾氣都沒有,最不像郭德綱。

但岳云鵬一直是走得最穩的那一個。穩穩地上了春晚,穩穩地拿了《歡樂喜劇人》第二季的冠軍,現在又穩穩地上了各大綜藝,就算是傳出過背叛的消息,也沒什麼熱度。他還把這段當包袱講了出來,「最讓我生氣的是網上很多人說我背叛都沒人信,我的天哪,我容易嗎?」

出走12年之后,何云偉的微博粉絲才6萬,數字只是岳云鵬微博粉絲的零頭。他現在只能演些不出名的網劇和電影,相聲也說得很少了。曹云金失婚之后,網友評價說,「師門與婚姻,都是匆匆一過。」曹云金終究是沒學到郭德綱的立身根本——對相聲這門藝術的瘋魔與執著。聽云軒生意慘淡,曹云金的微博認證都改成了「演員」,多數時候是憑著一張油滑的嘴,在綜藝影視里露露臉。

如今,郭德綱在《扒馬褂》里最愛和徒弟拋的梗就是:「你在這兒吃不飽,你在哪兒也吃不飽,出去的都餓沒了!」

如今,岳云鵬成了德云社的台柱子,郭麒麟都要承認他才是「德云一哥」。這正應了郭德綱寫在書里的那句話,「一盤棋下到了今天,你就是那一顆唯一過河的卒,車馬已歿,興衰只系于你一身。」

有人說,岳云鵬「說學逗唱」占了一個「忠」字,你怎麼評價呢?

搶先看最新趣聞請贊下面專頁

用戶評論