「婚姻是一座圍城，城外的人想進去，城里的人想出來…」
錢鍾書在《圍城》里寫下的這句話，亦是大多數人的婚姻寫照。
但對才女蘇雪林來說：她的婚姻是一座死氣沉沉的圍城，進去之前沒有期待，進去之后滿是寂寞；一場錯誤的妥協，讓她寂寞一生。
如今提起蘇雪林這個名字，大都會覺得陌生，甚至無人知曉。
可回溯百家爭鳴的民國，蘇雪林就與冰心、丁玲、馮沅君、凌叔華合稱為「中國五大女作家」。
杏壇執教50載，創作生涯70年…她的一生跨越兩個世紀。
但這漫長的一生，蘇雪林也始終是飽受爭議的；這份爭議不僅因她半生高舉「反魯」旗幟，更有她不甘被婚姻束縛的自我放逐。
蘇雪林，原名蘇小梅。
1897年出生于浙江省瑞安縣的她，算起來還是宋代文豪蘇轍的后人。
她自幼生長在書香世家，可謂衣食無憂；可偏偏家中有位觀念守舊、封建苛刻的祖母。
祖母不僅重男輕女，且一生信奉「女子無才便是德」 ，以至于蘇雪林從小沒有受教育的機會。
母親是出生官宦的大家閨秀，雖有心讓女兒接受教育，但也無法違逆古板苛刻的婆婆。
生活在壓抑腐朽的封建大家庭中，蘇雪林自懂事起便想盡辦法逃離；這也讓她的性格愈發叛逆。
小時候的蘇雪林，是不被允許上學的；為了如家中哥哥們般走進學堂，蘇雪林不惜以絕食相抗爭。
但真正來到學堂后，因為自己是女孩子，老師也不曾對她有任何期望和要求；雖然沒有人管，蘇雪林卻很爭氣，不僅熟背了《三字經》《千字文》等，每每考試也是名列前茅。
好景不長，在私塾跟讀了一年多后，哥哥們都考去了外面的學堂；作為女孩的蘇雪林不得不輟學回到家中。
當蘇雪林長到18歲的時候，祖父就開始為她物色起婆家；這樣的做法遭到了蘇雪林的極力反對。
她生來就是不受待見的女孩子，但偏偏有著不認命的倔強；對于18歲的蘇雪林來說，決不允許自己被婚姻和家庭囚困，她向往婚姻自由，也向往轟轟烈烈的戀愛。
後來，蘇雪林瞞著家人來到北京高等女子師范做旁聽生，這年的她，與王世瑛、廬隱等人成了同學，而且還得到李大釗、周作人、胡適等知名教授的受教，眼界大開。
為了逃避家里安排的相親，1921年的秋天，24歲的蘇雪林直接赴法留學；為了擺脫家人的阻撓，她直到臨行前一天的晚上，才敢告訴家人。
拗不過她的父母，只能選擇放她而去；如愿赴法留學的蘇雪林，似乎看到了自己向往的幸福和未來。
但這個世上的太多事情，都是出乎預料的。
在法國留學的那些年，蘇雪林并沒有感受到真正的自在；或許是因為文化差異、生活習慣的不同，獨自在異國求學的她，也感受到了深深的孤獨和煎熬。
直到1924年，蘇雪林突然收到一封家書：母親身患重病。
擔心母親身體的蘇雪林，立刻從法國返回家鄉；卻不曾想，臥床休養的母親，卻讓她與一個叫做張寶齡的男子結婚。
作為新時代女性的蘇雪林，內心再次涌現出強烈的抗拒。
但母親日漸虛弱的身體，卻讓她無法再任性妄為；或許是出于認命，也或許不忍辜負母親的期望，27歲的蘇雪林便在父母的安排下，嫁給了那個叫做張寶齡的男子。
眾人皆為這樁圓滿的因緣感到開心，可誰有能想到：
這樁門當戶對的喜事，竟會成為兩人一生最大的無奈和悲劇。
雖然是包辦婚姻，蘇家父母也很貼心，特地為女兒挑選了同是留學生的張寶齡。
他是出生殷實富家的長子，後來留學美國麻省理工學院，回國后成為年輕有為的造船工程師。
如果從教育背景來分析： 蘇雪林和張寶齡兩個人，都是受過西洋教育的高知分子；這樣的姻緣，也算是萬般相稱的。
但現實卻恰恰相反，文科女和理工男的組合，因為無法相得益彰，便也只剩下針鋒相對的煎熬和無奈。
蘇雪林是善于幻想、熱情浪漫的女子，而張寶齡卻是滿心事業、不解風情的直男。
這樣的性格差異，也為兩人的婚姻埋下了矛盾引線。
最先感到痛苦的是蘇雪林：她期待的意中人，是如徐志摩般，愛得浪漫且熱烈的男子，是會用各種花言巧語哄騙自己的男子。
但思維簡單、性格耿直的張寶齡，儼然無法滿足妻子的幻想。
這也導致，兩人的相處，充滿了無法言訴的尷尬與無奈。當蘇雪林貪戀鮮花的甜蜜時，張寶齡卻一本正經給她講解植物的構造；當蘇雪林感慨月亮好圓時，張寶齡的回答卻是：「再圓也沒有圓規畫的圓…」
這樣的相處模式，讓期待浪漫甜蜜的蘇雪林，只感受到深深的煎熬。
所以，兩個人結婚沒多久，蘇雪林便搬離了臥室；從此開啟了「同居不同寢」的合租生活。
作為丈夫的張寶齡，真的不稱職嗎？
其實并不是的！至少在這段矛盾百出的婚姻中，他也曾盡心修復和彌補。
兩人結婚后沒有多久，張寶齡便前往東吳大學任教；作為妻子的蘇雪林也來到蘇州，在丈夫的安排下，擔任了景海女師的中文系主任。
雖然不懂花言巧語的浪漫，但張寶齡也有獨屬理工男的示愛。
為了讓遠離家鄉的蘇雪林感到安心，他用一個月時間，學會了蘇雪林家鄉的方言；
為了向妻子表達自己的情意，他利用專業知識，設計了一座讓師生們無比羨慕的船型小洋樓作為愛巢。
在張寶齡的期望中，他將會開著愛的小船，與蘇雪林一起駛到彼岸。
可這樣形狀的愛巢，只讓蘇雪林覺得萬般荒唐；她在作品《家》中抱怨道：「屋子造成一只輪船，住在里面有說不出的不舒服。」
因為女性身份的自卑感，她甚至覺得：這個房子不是為她建造的，張寶齡只是想擁有一個屬于自己的家，順便擁有一位整日為他服務的女主人而已。
結婚三年，她覺得丈夫冷漠，不善言語；可這樣的評價卻讓其他師生們感到意外，因為張寶齡任教的三年中，深受學生們喜歡，被妻子認定「不善言語」的他，與其他教授們的關系也很不錯。
因為根深蒂固的偏見和排斥，蘇雪林始終無法看清丈夫的心；也因為不了解，她拒絕了對丈夫所有的關懷和愛意。
有一次，張寶齡得了胃病，臥床休養。
因為胃不舒服，他想要喝一碗熱湯。
可蘇雪林聽到丈夫的這個要求后，卻冷笑拒絕： 我是新式女性，不是隨叫隨到的老媽子，絕對不可能為丈夫下廚。
這樣的決絕反應，也讓丈夫張寶齡感到無比心寒。
他覺得：這場婚姻也許就是錯誤的，無論自己如何努力，似乎總是走不進妻子的心。
此后的張寶齡選擇了成全妻子。
她不愿過同居的生活，他便主動搬到了小臥室，將寬敞舒服的房間留給妻子。
她不愿與自己交流，他便拖到天黑才從學校回家，只為了能夠讓妻子清閑…
這樣的做法看似成全，多多少少也有張寶齡的賭氣吧！
縱然和丈夫以最別扭的方式相處，蘇雪林也從來沒有動過失婚的念頭。
在她看來：自己在法國留學時皈依了天主教，根據教義規定，信徒是不能失婚的。
況且失婚這件事終究是不雅觀的，如果走這條路，必然會引來各方的議論和指點，從而影響到自己的聲譽。
被「盛名」所累的蘇雪林，始終把名聲看得比幸福更重要。
這樣的執念，也讓她將自己徹底困在了婚姻中。
不能失婚，唯有分房。
一位友人如此描述這對夫妻的奇特關系：「兩人各處一室，同餐不同寢。」
這樣的奇葩相處，也注定了兩人的隔閡會不斷加深。
所以到了1930年，兩人直接走到了分居的地步。
那年的蘇雪林因為工作調動，毅然離開毫無生氣的家，前往安徽大學擔任輔導員。
而這份選擇，也拉開了兩人分居36年的漫長序幕。
此后的夫妻，如同相忘江湖般的決絕，雖有夫妻名義在，但彼此卻南北相隔，鮮有聯系和交集。
有一件事就能很好地反應這種狀態：當時武漢大學的校長聽說張寶齡是一位工程師，便邀請他去武大教書，專門委托蘇雪林代為聯系。
這再正常不過的事情，卻讓蘇雪林感到十分為難。
因為她根本不知道張寶齡的聯系方式，更不知道他住在哪里；但因為看重顏面和聲譽，蘇雪林又無法把真實情況告訴武大校長，所以只能聯系了張寶齡的父親，然后請公公轉告丈夫。
在這場名存實亡的婚姻中，蘇雪林和張寶齡的關系，也是下降至冰點。
與丈夫分開后，蘇雪林先后在滬江大學、安徽大學、武漢大學、台灣師范大學、台灣成功大學執教；但直到她前往台灣，她與丈夫張寶齡也沒有見過面。
對于為何拼命逃離家庭，蘇雪林給好友的信中，曾透露過答案。
她說： 「我是寧愿死，都不愿過那種一輩子相夫教子、不諳世事的平庸的生活。」
她這一生在婚姻中的煎熬，大概也是源于對自己女性身份的擰巴。
從1924年被迫接受這樁包辦婚姻，蘇雪林似乎便開啟了痛苦的一生。
算起來，她與丈夫張寶齡結婚36年，但真正相處的時間，卻只有不到4年。
而這僅有的四年相守中，也多是同居不同寢。
因為沒有夫妻之實，兩人一直沒有孩子；隨著年歲的老去，倍感孤單的兩人，也各自領養了一個孩子。
海峽相隔的那些年，蘇雪林和張寶齡開始還會寫信，向對方講述自己的生活、講述自己的經歷。
可是慢慢的，兩個人似乎達成了一種默契，再也不提筆了。
直到1961年，獨居台北的蘇雪林才得知：丈夫張寶齡早已在北京病逝。
得知這個消息后，她有些恍惚；看著那些泛黃的信件，獨坐到天黑。
自那天起，她再不憶前塵往事，也終身不肯改嫁。
又過了很久，遠在大陸的侄子給她寫信，講述了張寶齡生前的種種趣事。
其中，有這樣一樁小事，讓暮年的蘇雪林心生漣漪：
1961年，蘇雪林聽聞張寶齡在北京病逝，但此后她也并未改嫁。
從別人口中蘇雪林還得知，
張寶齡病重期間，侄媳婦想要為他織件毛衣，因為毛線不夠想要拆掉一條舊圍巾，卻被張寶齡拼命阻止；只因為這條毛巾是蘇雪林親手織給他的，這也是蘇雪林送給他的唯一禮物。
因為這番珍貴，他用了畢生時間留作紀念。
也是那一天，身體虛弱的張寶齡對侄媳婦感嘆：
「我不懂浪漫，沒能給她想要的愛情。」
讀完這封信后，蘇雪林十分傷感。
後來的她在回憶錄中寫道： 「我也很后悔，叫他孤棲一世，不能去享受他理想中的家庭幸福，也實在覺得對不住他……想我這一生的文學成就和薄名，竟是因為這不幸婚姻的成全，說來也是羞愧難當。」
在這段本為良緣的婚姻中，兩人卻帶著各自的無奈，苦苦煎熬和掙扎了一生。
對于蘇雪林來講，她怨恨丈夫的不解風情，怨恨丈夫的木訥耿直，但即便怨恨，她還是不曾徹底退出，即便丈夫死后，也選擇了永不改嫁。
對于張寶齡來說，他亦是委屈和無奈的，身為丈夫的他，始終無法讀懂妻子的心，也始終無法走進妻子的心，這一生，他成全了妻子的自由，但這份成全，何嘗不是一場自我放逐的懲罰？
他們是夫妻，也是可憐人。
在婚姻的修行場里，他們做到了彼此忠誠，卻始終沒能做到彼此理解。
1999年4月10日，102歲的蘇雪林在台北去世。
當年八月，雪林的骨灰被送回千里之外的故鄉。
魂歸故里，落葉歸根，她終于回到了心心念念的地方。
只是唏噓：這對分別36年的夫妻，終究也是沒有合葬。
或許，這才是兩人最圓滿的結局吧。
————END————
