「你站在橋上看風景，看風景的人在樓上看你。

明月裝飾了你的窗子，你裝飾了別人的夢。」

要說起民國時期的最美情詩，卞之琳的這首《斷章》絕對榜上有名。

它讀起來唯美而溫柔，不僅被載入了中小學的語文教科書，而且還被很多文藝青年們當作了表白的開場白。

能讓卞之琳寫出如此動人詩句的「你」究竟是誰呢？

她就是 張充和。

自卞之琳寫下《斷章》的近百年間，很多人都被他的脈脈深情所打動，卻鮮有人知，張充和之于卞之琳，只是一段求而不得的苦戀。

讓詩人為之傾心的張充和，究竟何許人也？

她是著名作家沈從文的小姨子，民國「張家四姐妹」中的小妹，她的姐姐，是在文藝界都頗負盛名的張兆和、張允和、張元和。

細心的人會發現，張家姐妹里每個人的名字里都帶著「兩條腿」 ，象征著女子要遠走四方。

而被譽為民國「最后的才女」的張充和，則是四姐妹中，走的最遠的那一個。

堅守熱愛，方能取悅自己

1914年，張充和在上海出生。因為家里女兒多，11個月大的時候，充和就被過繼給了自己的叔祖母。

其實在抱養她前，叔祖母是猶豫的：之前算卦先生說過自己命硬，萬一害到了小孩怎麼辦？

還是充和的母親快言快語，打消了她的顧慮：

「她有自己的命，別人是妨不到的。」

母親的話，仿佛給女兒定下了一生的注腳。

幼年的張充和，揮別至親，在遠離父母和姐姐的合肥老家生活。

這里沒有玩伴，也沒有各種聚會，只有藏書閣散發出的清絕書香，無形中浸染著她的靈魂。

在這樣的情況下，充和4歲會背詩，6歲能誦古文，10歲師從國學大先生朱謨欽，文化功底日益精深。

閑來無事時，她經常翻閱書閣里的典籍，《詩經》、《漢書》、《牡丹亭》……

盡管很多書卷因為年代久遠而變得脆黃，她卻總能從中生發出浪漫的遐想。

等到充和終于能離開合肥，回到父母姐姐身邊，已經是16歲的花季少女了。

一家人許久未見，大家都對充和關懷備至，但幾番相處下來，家人發現充和似乎有點「不合群」。

她不喜歡加入各種party聚會，不懂大家津津樂道的各種時髦人物，通常一個人的時候，她就靜靜地看書、練字、寫詩。

用她的話來說： 「它們會比這個世界中的朋友叫我懂得更多的東西。」

但外邊有人開始議論了，覺得這個張家四妹不夠摩登，不夠新潮，融入不到大家的圈子里去。

可她為什麼一定要融入大家呢？

比起表面上的合群，充和更愿意在特立獨行中，堅守完整的自我。

「我總在新世界與舊世界之間徘徊，往新世界的步伐有點勉強，往舊世界走，卻極其自然。」

在被洋文化劇烈沖擊的新世界，充和始終堅持著自己熱愛的墨香古韻。

19歲那年，充和考入了北大，但當時政局動蕩，偌大的北平，已經容不下一張安靜的書桌。

充和不了解政治，比起在紛擾的各黨派中「站隊」，她更愿意將時間花在喜歡的國學和昆曲上。

隨著時間推移，她在古典文藝方面的造詣也愈發精進。

1940年，充和因為在重慶表演了《游園驚夢》轟動一時，連汪曾祺都忍不住夸贊她：

「運字行腔，精微細致，真是‘水磨腔’……嬌慵醉媚，若不勝情，難可比擬。」

但你知道嗎？這支戲曲竟是她在戰亂中習得的。

彼時的張充和，不得已從北大肄業，與沈從文一家流寓西南，在硝煙炮火中過著輾轉的生活。

但她骨子里的古韻和詩意，絲毫沒有消減半分。

抗戰年間她曾寫了一首詩：

「人間裝點自由他，愿為波底蝶，隨意到天涯。」

這期間，充和隨身帶著一本小冊《曲人鴻爪》，到處收錄各處昆曲名家的詩畫手跡，把逃難生活，變成了結交八方知己的瀟灑云游。

在自己的小屋里，充和用兩個油桶搭建了書桌，平時在上面磨墨、讀書、練小楷，警報一拉響，就躲進防空洞里。

她曾說，我飲食可以簡陋，但極喜的筆墨紙硯一定不能少，而且要最好的。

在最艱難的日子里，充和用「精致」一詞，表達出了一種沉靜的優雅，和內心的自洽。

世人常說詩書無用，但在困頓之日，反倒是念過的詩、讀過的書，給了她最溫柔的力量與安慰。

拎得清感情，才能與對的人相守

年輕時的張充和才貌俱佳，是很多男青年心中的白月光。

著名詩人卞之琳，就是她的追求者之一。

自從23歲與張充和初遇，原本被聞一多譽為「最不會寫情詩」的卞之琳，就突然「開竅」了。

他不僅為了心上人寫了無數情信，還不忘在自己的年表簡編里，記錄下和她相處的點滴：

1936年10月，離鄉往蘇州探望充和；

1937年，「3月到5月間作《無題》詩5首」，又「在杭州編成《裝飾集》，題獻給張充和。」

1943年，「寒假前往重慶探訪張充和 」……

若不是情深幾許，他又怎會如此清晰地記得和她相處的細枝末節？

然而在張充和心里，卞之琳卻絕非她理想中的佳偶。

「他人很好，但就是性格很不爽快，不開放，跟我完全不相合。我永遠搞不清楚他，我每一次見他都不耐煩，覺得他啰里啰嗦的。」

詩人給她寫的情信，她幾乎一封不回，好不容易回了一封，也是說他「缺乏深度」。

想想也是，自小醉心古典文藝的她，怎麼會和崇尚新派的詩人產生共鳴呢？

但卞之琳并不死心，甚至還不止一次讓別人幫撮合自己和充和，結果把女神氣到離家出走：

「別人不了解，以為是我惹了他又不理他，他自己也老對別人說我對他有意思——其實完全沒有，一點意思都沒有！」

不喜歡就是不喜歡，充和明白，感情這東西是勉強不來的。

後來還有一位甲骨文學者追過張充和，但他給她寫的信，全是用甲骨文寫就，張充和看不懂，也無意去弄懂，最后婉拒了他。

顯然，張充和不喜歡裝腔作勢的賣弄，對待感情，她寧缺毋濫。

金安平曾評價她：

「充和不怕獨處，她童年時就已經習慣于此了。她也不覺得非要結婚不可，社會壓力對她沒有什麼作用。」

在很長的一段時間里，張充和都保持著單身，也享受著自我的小世界。

直到，她遇見了德裔教授傅漢斯。

很多人都感到奇怪，熱愛國學的張充和，怎麼會喜歡上一個外國人呢？

其實，傅漢斯的文學功底，絲毫不遜于張充和。

他自幼熱愛中國文化，并且精通六國語言，迪斯尼動畫《花木蘭》的翻譯，就是他擔任的。

1947年，他和同樣熱愛國學的張充和在沈從文家相識，兩人相見恨晚，很快墜入愛河。

甚至因為充和的緣故，傅漢斯還把名字里的「斯」改成了「相思」的「思」。

張充和曾經這麼形容自己的愛人：

「他的朋友多，人緣好，從來就沒有什麼復雜心思，你欺負他，他也不知道，我就常常欺負他……

他不愛說話，悶頭悶腦地做事，但他對中國歷史比我還熟，做出的事情，一件就是一件地擺在那里，讓我不得不服氣。」

言辭之間，滿是對愛人的欣賞和贊美。

國籍的不同并沒有成為兩人感情的阻礙，隨著相處的深入，她對他的才學愈發傾慕，他也珍惜呵護著她孩子氣的調皮與天真。

兩人結婚后，張充和隨著傅漢思漂洋過海，來到美國繼續文學和戲曲的傳播。

通常上昆曲課的時候，張充和就戴著珠花頭面，和著笛聲唱上兩段，而傅漢思就在一旁幫講解、打鼓板。

此時的張充和，內心一定是幸福滿足的吧。

盡管這段感情在她中年時才姍姍來遲，但她終于等來了那個對的人，能與自己琴瑟和鳴、共度余生。

「余生是你，晚一點也沒關系。」

分清生活與展示的界限，才能享受當下

張充和的精神世界非常豐富，昆曲、丹青、詩文、書法……

在她的生命中，這些和「風雅」有關的物事，無一缺席，又兀自精彩。

書畫大家張大千曾被張充和的超逸氣質打動，為她畫過一幅水墨圖。畫中的她，一襲素衣水袖，風華絕代。

有人說，張充和的才藝天賦如此高，相貌又如此美，為什麼沒能像陸小曼、阮玲玉那樣，叱咤民國風云呢？

其實，她不是不能，而是不屑。

演唱昆曲，充和多是自娛自樂：

「她們喜歡登台表演，面對觀眾；我卻習慣不受打擾，做自己的事。」

寫文章，她也是為了紓解情緒、記錄生活：

「我寫東西就是隨地吐痰，留不住，誰碰上就拿去發表了。」

張充和曾和余英時調侃自己「玩物喪志」，后者卻打趣她：「你即使不玩物，也沒有什麼志啊。」

確實，比起很多人對表演展示的渴望，張充和是沒什麼「志」，但偏就是這樣淡泊的心性，讓她無論在什麼境遇下，都能自洽平和。

剛去美國時，傅漢思因為要攻讀博士學位而沒有全職工作，張充和只能到處打零工補貼家用，生活一度窘迫到需要把她珍藏的墨寶變賣，才能勉強度日。

但，即便生活艱苦，張充和卻依然能擠出時間唱她的昆曲。

她經常一邊做家務一面唱曲子，「做細點事便唱細曲子，如《牡丹亭》；若拖地板掃地便唱《刺虎》一類的曲子。」

閑下來的時候，她就在院子里栽瓜植豆，種玫瑰、牡丹，生活充滿情趣。

同樣是柴米油鹽，為什麼她卻能把窘困的日子過成詩？

因為于她而言，琴棋書畫詩酒花，這些大家覺得高大上的東西，并不是為了取悅他人，而是來取悅自己的。

就像她書房里珍藏的那枚印章——「一生最愛是天然」，她始終清楚，自己對美好的熱愛，不過是天性使然。

如果像大多數人那樣，學習琴棋書畫只是為了展示，那麼生活的趣味就會少了很多。

比起展示，她更專注于將自己的熱愛內化為情感力，從中享受它們最本真的意趣。

當別人贊她「充和大家」「當世小楷第一人」，她也是一笑而過：「我一輩子都是玩兒。」

「玩」了一輩子的張充和，心境永遠如此純粹自在，又是如此豐富多彩。

張充和曾寫過一首《尋幽》，其中最被人稱道的就是這句：

「十分冷淡存知己，一曲微茫度此生。」

寥寥十字，多像她一生的寫照。

年輕時面對熱情的追求者，她保留十分冷淡，最終遇見摯愛，生活幸福美滿；

晚年面對贊美，她也保持低調，甘愿退回到自己的世界里，享受生活的真意。

歲月浮沉，和她同時期的阮玲玉、陸小曼，不是早已在的愛情的悲劇中香消玉殞，就是靠吸食鴉片來麻痹自己晚景的凄涼。

而張充和，卻始終如她當初那般，沐浴在習習古風和裊裊琴音之中，自在而優雅。

丈夫傅漢思曾說：「我妻子體現著中國文化中那最美好精致的部分。」

從張充和身上我們看到，真正的美好，永遠是來自于內心的豐盈自洽，和精神的清醒獨立。

細推物理須行樂，何用浮名絆此生。

面對名利不驕傲，對待感情不隨意，只有在生活中處處「拎得清」，才能走得遠。

愿我們，都能如張充和那般，始終對自己的內心有清醒的認知，不盲從，不急躁，最終遇見屬于自己的幸福。

. END .