文章
民國轶事
後宮秘史
歷史名人
民間故事匯
历代皇帝
野史分享
三國風雲
趣闻历史
史料记载
古墓文物
全部
    
她4歲會背詩,6歲通古文,才貌不輸林徽因,卻在35歲才嫁人
2023/07/22

「你站在橋上看風景,看風景的人在樓上看你。

明月裝飾了你的窗子,你裝飾了別人的夢。」

要說起民國時期的最美情詩,卞之琳的這首《斷章》絕對榜上有名。

它讀起來唯美而溫柔,不僅被載入了中小學的語文教科書,而且還被很多文藝青年們當作了表白的開場白。

能讓卞之琳寫出如此動人詩句的「你」究竟是誰呢?

她就是 張充和

自卞之琳寫下《斷章》的近百年間,很多人都被他的脈脈深情所打動,卻鮮有人知,張充和之于卞之琳,只是一段求而不得的苦戀。

讓詩人為之傾心的張充和,究竟何許人也?

她是著名作家沈從文的小姨子,民國「張家四姐妹」中的小妹,她的姐姐,是在文藝界都頗負盛名的張兆和、張允和、張元和。

細心的人會發現,張家姐妹里每個人的名字里都帶著「兩條腿」 ,象征著女子要遠走四方。

而被譽為民國「最后的才女」的張充和,則是四姐妹中,走的最遠的那一個。

堅守熱愛,方能取悅自己

1914年,張充和在上海出生。因為家里女兒多,11個月大的時候,充和就被過繼給了自己的叔祖母。

其實在抱養她前,叔祖母是猶豫的:之前算卦先生說過自己命硬,萬一害到了小孩怎麼辦?

還是充和的母親快言快語,打消了她的顧慮:

「她有自己的命,別人是妨不到的。」

母親的話,仿佛給女兒定下了一生的注腳。

幼年的張充和,揮別至親,在遠離父母和姐姐的合肥老家生活。

這里沒有玩伴,也沒有各種聚會,只有藏書閣散發出的清絕書香,無形中浸染著她的靈魂。

在這樣的情況下,充和4歲會背詩,6歲能誦古文,10歲師從國學大先生朱謨欽,文化功底日益精深。

閑來無事時,她經常翻閱書閣里的典籍,《詩經》、《漢書》、《牡丹亭》……

盡管很多書卷因為年代久遠而變得脆黃,她卻總能從中生發出浪漫的遐想。

等到充和終于能離開合肥,回到父母姐姐身邊,已經是16歲的花季少女了。

一家人許久未見,大家都對充和關懷備至,但幾番相處下來,家人發現充和似乎有點「不合群」。

她不喜歡加入各種party聚會,不懂大家津津樂道的各種時髦人物,通常一個人的時候,她就靜靜地看書、練字、寫詩。

用她的話來說: 「它們會比這個世界中的朋友叫我懂得更多的東西。」

但外邊有人開始議論了,覺得這個張家四妹不夠摩登,不夠新潮,融入不到大家的圈子里去。

可她為什麼一定要融入大家呢?

比起表面上的合群,充和更愿意在特立獨行中,堅守完整的自我。

「我總在新世界與舊世界之間徘徊,往新世界的步伐有點勉強,往舊世界走,卻極其自然。」

在被洋文化劇烈沖擊的新世界,充和始終堅持著自己熱愛的墨香古韻。

19歲那年,充和考入了北大,但當時政局動蕩,偌大的北平,已經容不下一張安靜的書桌。

充和不了解政治,比起在紛擾的各黨派中「站隊」,她更愿意將時間花在喜歡的國學和昆曲上。

隨著時間推移,她在古典文藝方面的造詣也愈發精進。

1940年,充和因為在重慶表演了《游園驚夢》轟動一時,連汪曾祺都忍不住夸贊她:

「運字行腔,精微細致,真是‘水磨腔’……嬌慵醉媚,若不勝情,難可比擬。」

但你知道嗎?這支戲曲竟是她在戰亂中習得的。

彼時的張充和,不得已從北大肄業,與沈從文一家流寓西南,在硝煙炮火中過著輾轉的生活。

但她骨子里的古韻和詩意,絲毫沒有消減半分。

抗戰年間她曾寫了一首詩:

「人間裝點自由他,愿為波底蝶,隨意到天涯。」

這期間,充和隨身帶著一本小冊《曲人鴻爪》,到處收錄各處昆曲名家的詩畫手跡,把逃難生活,變成了結交八方知己的瀟灑云游。

在自己的小屋里,充和用兩個油桶搭建了書桌,平時在上面磨墨、讀書、練小楷,警報一拉響,就躲進防空洞里。

她曾說,我飲食可以簡陋,但極喜的筆墨紙硯一定不能少,而且要最好的。

在最艱難的日子里,充和用「精致」一詞,表達出了一種沉靜的優雅,和內心的自洽。

世人常說詩書無用,但在困頓之日,反倒是念過的詩、讀過的書,給了她最溫柔的力量與安慰。

拎得清感情,才能與對的人相守

年輕時的張充和才貌俱佳,是很多男青年心中的白月光。

著名詩人卞之琳,就是她的追求者之一。

自從23歲與張充和初遇,原本被聞一多譽為「最不會寫情詩」的卞之琳,就突然「開竅」了。

他不僅為了心上人寫了無數情信,還不忘在自己的年表簡編里,記錄下和她相處的點滴:

1936年10月,離鄉往蘇州探望充和;

1937年,「3月到5月間作《無題》詩5首」,又「在杭州編成《裝飾集》,題獻給張充和。」

1943年,「寒假前往重慶探訪張充和 」……

若不是情深幾許,他又怎會如此清晰地記得和她相處的細枝末節?

然而在張充和心里,卞之琳卻絕非她理想中的佳偶。

「他人很好,但就是性格很不爽快,不開放,跟我完全不相合。我永遠搞不清楚他,我每一次見他都不耐煩,覺得他啰里啰嗦的。」

詩人給她寫的情信,她幾乎一封不回,好不容易回了一封,也是說他「缺乏深度」。

想想也是,自小醉心古典文藝的她,怎麼會和崇尚新派的詩人產生共鳴呢?

但卞之琳并不死心,甚至還不止一次讓別人幫撮合自己和充和,結果把女神氣到離家出走:

「別人不了解,以為是我惹了他又不理他,他自己也老對別人說我對他有意思——其實完全沒有,一點意思都沒有!」

不喜歡就是不喜歡,充和明白,感情這東西是勉強不來的。

後來還有一位甲骨文學者追過張充和,但他給她寫的信,全是用甲骨文寫就,張充和看不懂,也無意去弄懂,最后婉拒了他。

顯然,張充和不喜歡裝腔作勢的賣弄,對待感情,她寧缺毋濫。

金安平曾評價她:

「充和不怕獨處,她童年時就已經習慣于此了。她也不覺得非要結婚不可,社會壓力對她沒有什麼作用。」

在很長的一段時間里,張充和都保持著單身,也享受著自我的小世界。

直到,她遇見了德裔教授傅漢斯。

很多人都感到奇怪,熱愛國學的張充和,怎麼會喜歡上一個外國人呢?

其實,傅漢斯的文學功底,絲毫不遜于張充和。

他自幼熱愛中國文化,并且精通六國語言,迪斯尼動畫《花木蘭》的翻譯,就是他擔任的。

1947年,他和同樣熱愛國學的張充和在沈從文家相識,兩人相見恨晚,很快墜入愛河。

甚至因為充和的緣故,傅漢斯還把名字里的「斯」改成了「相思」的「思」。

張充和曾經這麼形容自己的愛人:

「他的朋友多,人緣好,從來就沒有什麼復雜心思,你欺負他,他也不知道,我就常常欺負他……

他不愛說話,悶頭悶腦地做事,但他對中國歷史比我還熟,做出的事情,一件就是一件地擺在那里,讓我不得不服氣。」

言辭之間,滿是對愛人的欣賞和贊美。

國籍的不同并沒有成為兩人感情的阻礙,隨著相處的深入,她對他的才學愈發傾慕,他也珍惜呵護著她孩子氣的調皮與天真。

兩人結婚后,張充和隨著傅漢思漂洋過海,來到美國繼續文學和戲曲的傳播。

通常上昆曲課的時候,張充和就戴著珠花頭面,和著笛聲唱上兩段,而傅漢思就在一旁幫講解、打鼓板。

此時的張充和,內心一定是幸福滿足的吧。

盡管這段感情在她中年時才姍姍來遲,但她終于等來了那個對的人,能與自己琴瑟和鳴、共度余生。

「余生是你,晚一點也沒關系。」

分清生活與展示的界限,才能享受當下

張充和的精神世界非常豐富,昆曲、丹青、詩文、書法……

在她的生命中,這些和「風雅」有關的物事,無一缺席,又兀自精彩。

書畫大家張大千曾被張充和的超逸氣質打動,為她畫過一幅水墨圖。畫中的她,一襲素衣水袖,風華絕代。

有人說,張充和的才藝天賦如此高,相貌又如此美,為什麼沒能像陸小曼、阮玲玉那樣,叱咤民國風云呢?

其實,她不是不能,而是不屑。

演唱昆曲,充和多是自娛自樂:

「她們喜歡登台表演,面對觀眾;我卻習慣不受打擾,做自己的事。」

寫文章,她也是為了紓解情緒、記錄生活:

「我寫東西就是隨地吐痰,留不住,誰碰上就拿去發表了。」

張充和曾和余英時調侃自己「玩物喪志」,后者卻打趣她:「你即使不玩物,也沒有什麼志啊。」

確實,比起很多人對表演展示的渴望,張充和是沒什麼「志」,但偏就是這樣淡泊的心性,讓她無論在什麼境遇下,都能自洽平和。

剛去美國時,傅漢思因為要攻讀博士學位而沒有全職工作,張充和只能到處打零工補貼家用,生活一度窘迫到需要把她珍藏的墨寶變賣,才能勉強度日。

但,即便生活艱苦,張充和卻依然能擠出時間唱她的昆曲。

她經常一邊做家務一面唱曲子,「做細點事便唱細曲子,如《牡丹亭》;若拖地板掃地便唱《刺虎》一類的曲子。」

閑下來的時候,她就在院子里栽瓜植豆,種玫瑰、牡丹,生活充滿情趣。

同樣是柴米油鹽,為什麼她卻能把窘困的日子過成詩?

因為于她而言,琴棋書畫詩酒花,這些大家覺得高大上的東西,并不是為了取悅他人,而是來取悅自己的。

就像她書房里珍藏的那枚印章——「一生最愛是天然」,她始終清楚,自己對美好的熱愛,不過是天性使然。

如果像大多數人那樣,學習琴棋書畫只是為了展示,那麼生活的趣味就會少了很多。

比起展示,她更專注于將自己的熱愛內化為情感力,從中享受它們最本真的意趣。

當別人贊她「充和大家」「當世小楷第一人」,她也是一笑而過:「我一輩子都是玩兒。」

「玩」了一輩子的張充和,心境永遠如此純粹自在,又是如此豐富多彩。

張充和曾寫過一首《尋幽》,其中最被人稱道的就是這句:

「十分冷淡存知己,一曲微茫度此生。」

寥寥十字,多像她一生的寫照。

年輕時面對熱情的追求者,她保留十分冷淡,最終遇見摯愛,生活幸福美滿;

晚年面對贊美,她也保持低調,甘愿退回到自己的世界里,享受生活的真意。

歲月浮沉,和她同時期的阮玲玉、陸小曼,不是早已在的愛情的悲劇中香消玉殞,就是靠吸食鴉片來麻痹自己晚景的凄涼。

而張充和,卻始終如她當初那般,沐浴在習習古風和裊裊琴音之中,自在而優雅。

丈夫傅漢思曾說:「我妻子體現著中國文化中那最美好精致的部分。」

從張充和身上我們看到,真正的美好,永遠是來自于內心的豐盈自洽,和精神的清醒獨立。

細推物理須行樂,何用浮名絆此生。

面對名利不驕傲,對待感情不隨意,只有在生活中處處「拎得清」,才能走得遠。

愿我們,都能如張充和那般,始終對自己的內心有清醒的認知,不盲從,不急躁,最終遇見屬于自己的幸福。

. END .

呂布和黃忠兩人,誰的箭術更高?二人根本不在一個級別
2023/08/09
萬歷皇帝為何近30年不上朝?打開他陵墓的那一刻,才知道另有隱情
2023/08/03
宋太宗強幸小周后,讓畫師當場作畫,為此李煜寫了一首詩流傳至今
2023/08/03
歷史上真實的晴川:是康熙厭惡的兒媳婦,雍正登基后將她挫骨揚灰
2023/08/03
歷史上真正的甄嬛:一生無寵靠兒子笑到最后,死后拒絕與雍正合葬
2023/08/03
秦瓊兒子墓出土,揭開唐第一猛將身份:不是李元霸,更不是尉遲恭
2023/08/03
史上最牛和尚:權傾朝野玩弄公主和女皇,因太囂張32歲被亂棍打死
2023/08/03
北魏高皇后遷葬遇詭事:一丈長的大蛇趴在棺上,蛇頭刻著「王」字
2023/08/03
收復新疆時,左宗棠下令:不留生俘、降了也殺!換來30年的安定
2023/08/03
三國中被劉備、諸葛亮嫌棄的大將,卻能輕松斬殺徐晃,他有多厲害?
2023/08/03