柳葉眉，秋水眼，再加上極具親和力的笑容，這張照片上的女子乍一看上去，像極了不老女神趙雅芝。
錢學森曾經這麼評價她：
「千萬人中一回頭，你就能看出是她，哪怕眾人的穿著都一樣。」
她是特別的，不僅因為無可挑剔的美貌，更因為歷經歲月后，身上沉淀出的那份大氣和優雅。
她是蔣英，中國的「歐洲古典歌曲權威」。
她的表哥是新月派詩人徐志摩，表弟是武俠大師金庸，而她的丈夫，是中國航天奠基人、「火箭之王」錢學森。
如果活到今天，蔣英女士已經100多歲了……
1919年9月7日，蔣英出生于浙江嘉興。
這個時候，錢學森正滿8歲。
蔣家和錢家是世交，兩家的爸爸從小一起長大，兩人在結交了深厚友情的同時，也為自家兒女的相識埋下了伏筆。
蔣英四五歲那年，蔣家已經有了五個女兒，但錢家只有錢學森一個獨苗。
錢媽媽一直很想要一個孩子，她問蔣家人能否要個女兒過繼。
蔣夫人知道后，大方地答應了。
五個孩子里，錢媽媽很快相中了三女兒蔣英。
她不僅曾在家庭聚會上和錢學森一起合唱過《燕雙飛》，而且聰明可愛，十分討人喜歡。
錢家家長把蔣英改名成錢學英，帶回家里和12歲的錢學森生活在一起。
你以為青梅竹馬的戀情就要開始了嗎？
并沒有！
錢學森和蔣英畢竟差著八年的代溝，而且在情感生活上有點呆呆的錢學森，根本不會帶這個生性活潑的小妹妹。
沒多久，蔣英就鬧著要回家了。
錢夫人只得把她送了回去。
臨走時，錢夫人還是很舍不得小蔣英，她向蔣家人開玩笑說：
「你們家小三兒，以后要是能做錢家的兒媳婦就更好了。」
一語成真。
1935年，時年24歲的錢學森從上海交大畢業，并順利考取了麻省理工學院的航空系。
赴美留學之際，蔣家父母帶上了蔣英，一起送別錢學森。
此時的蔣英，早已出落成一個亭亭玉立的大姑娘。
那天蔣英特別高興，她為錢學森彈奏了莫扎特的D大調奏鳴曲。
錢學森沉浸在美妙的樂聲里，聽得如癡如醉。
一曲彈畢，錢學森脫口而出：
「你的笑聲特美，你能保持下來嗎？」
「為什麼？」蔣英反問。
「因為，沒有什麼比快活和清純更可貴的了。」錢學森十分坦誠地回答。
少年的話如同蜻蜓點水，在蔣英的心里蕩開了一絲微妙的漣漪。
當時年少的蔣英不會知道，眼前直率而略顯笨拙的大哥哥，會是自己相伴一生的戀人；而錢學森也不會想到，這個比自己小八歲的干妹妹，後來會成為享譽世界的「歐洲古典藝術歌曲權威」。
兩人的故事，從那時起就已經埋下了伏筆。
送走錢學森后，蔣英和父親蔣百里一起，開啟了歐洲求學之旅。
她先后在德國柏林音樂學院、瑞士路山音樂學院研習聲樂，并在國際音樂年會上摘得桂冠，成為東亞獲勝第一人。
出眾的美貌讓人驚艷，超絕的才藝令人折服。
年紀輕輕的蔣英，就這麼征服了當時的整個歐洲聲樂界。
1947年，蔣英回到祖國，在上海蘭心大戲院舉行了歸國后的第一場演唱會。
有聽過音樂會的人評價她：
「柔柔弱弱如仙子一般的美人上台，一開口氣吞山河，大家都驚嘆不已！」
這些驚嘆的人當中，就包括錢學森。
蔣英回國后不久，錢學森也回來了。
當時的錢學森不僅是世界頂級科學家馮·卡門最重視的弟子，還是世界知名的空氣動力學家、麻省理工學院最年輕的終身教授。
12年后再次見面，蔣英和錢學森一個顏藝俱佳，一個青年才俊。
隔著茫茫的人群，兩人第一眼就能看出彼此的特別。
錢學森回母校上海交大做演講的時候，蔣英也在下面聽著。
演講一結束，錢學森就直奔蔣英，提出要送她回家。
回家的路上，錢學森開門見山，直接拋出一句；
「咱們什麼時候一起去美國啊！」
蔣英當時嚇了一跳，之后回憶起這個細節，她還忍不住吐槽：
「我心里說，怎麼就咱們了？什麼時候咱們了？！」
慢性子的蔣英雖然隱約猜到了錢學森的心意，但還是覺得有點突然，她建議他，不如先通通信，再從長計議。
錢學森不答應了，他再三強調：
「不行，現在就走！」
蔣英見推辭不過，就隨便扯了個謊，說自己有男朋友了。
真·學霸·總裁·感情白癡錢學森毫不介意，他大喇喇地回答道：
「從現在開始，你的男朋友不算，我的女朋友也不算！」
蔣英欲哭無淚。
之后錢學森又來找過蔣英好幾次，每次都笑呵呵地問她：
「跟我去美國，好吧？」
霸道理工男錢學森的追求毫無浪漫情調可言，卻貴在堅持。
在他的強烈攻勢下，蔣英「投降」了。
或許該不該去美國，蔣英的心里早已有了答案。
他們從小一起長大，彼此相互了解，又才藝相當，從朋友到夫妻，差的也只是一個儀式了。
1947年9月，兩人在黃浦江畔舉行了隆重的婚禮。
隨后，蔣英放棄了自己在中國的音樂事業，和丈夫一起來到了美國。
科學與音樂的二重奏，從此在遙遠的異國他鄉浪漫奏響。
新婚燕爾，錢學森特意送給了妻子一架黑色大三角鋼琴。
從此，在麻省理工學院邊上的這座小屋里，每天都有動聽的音樂流出。
蔣英青春開朗、富于藝術氣息，她的甜美和活潑就像無處不在的陽光，感染著身邊的每一個人。
以前那個嚴肅刻板的錢學森不見了，就連他的恩師馮·卡門都說：
「錢像變了個人似的，英真是非常可愛。」
閑的時候，錢學森還會教夫人說英語，偶爾也會燒幾道小菜，優秀的廚藝常常讓妻子贊不絕口。
這樣的幸福光景持續了三年，蔣英為錢學森誕下了一雙兒女。
新中國成立后，錢學森一家毅然決定放棄優越的生活條件，回去建設貧窮的祖國。
可美國哪里會輕易放過錢學森這樣一個百年難遇的科學奇才？
在錢學森出發之際，美方以莫須有的罪名把他扣押了起來。
錢學森前路未卜，他建議蔣英先帶孩子回國。
可是蔣英斬釘截鐵地說：
「我不能離開你，我也要待在這里！」
蔣英留了下來，這一留就是五年。
為了避開特務的監視，蔣英不請保姆，一個人操持起了所有家務。
她買菜、做飯、帶孩子，中斷了自己的演唱事業，拒絕一切外交活動。
家里經常接到一些莫名其妙的電話，追問錢學森的動向，也是蔣英一個人，幫丈夫擋下了外界的所有干擾。
艱苦的生活，從來沒有消減蔣英優雅的氣度。
她買來了竹笛和吉他，閑的時候常和丈夫一唱一和，在美妙的樂聲里尋找心靈的慰籍。
把深情譜成樂章，把幸福寫滿時光，蔣英的體貼和柔情，支撐著一家人度過了那段灰暗的歲月。
1955年，錢學森回國。人們驚訝地發現，在他被軟禁五年里所著《工程控制論》的首頁，赫然寫著三個親筆書寫的大字——「獻給英」。
那是在苦澀歲月里最甜蜜的紀念，也是不善言辭的科學天才對愛人最深情的告白。
回國后，錢學森立即馬不停蹄地加入了國家建設事業。
當時的錢學森被國家委以重任，他必須對自己的工作高度保密，并且時刻聽從國家領導人來安排。所以那時候他經常無故「失蹤」，蔣英對此非常不適應。
有一次，錢學森又不打招呼消失了幾個月，蔣英終于受不了了，她找到了上級領導質問道：
「錢學森到哪去了？他還要不要這個家？！」
說完像個孩子一般哭了起來。
其實當時的錢學森并沒有失蹤，他正在遙遠的大西北，為新中國第一枚飛彈「東風一號」的研制忙得焦頭爛額。
1960年11月15日，新華社通報了飛彈發射成功的喜訊。
蔣英在電視上看到這則消息，知道了丈夫的去向，她臉上終于露出了久違的笑容。
之后，錢學森又有很多次無故的失蹤，但每次都能給中國人民帶來不一樣的驚喜，蔣英也漸漸明白了丈夫身上背負的壓力和使命。
為了丈夫的事業，蔣英幾乎攬下了家里大大小小所有事情。
她放棄了自己的演藝工作，來到了中央音樂學院教書。
富于遠見卓識，愿意自我犧牲，這是蔣英的胸懷和眼界。
在電影《錢學森》里，錢學森問蔣英：
「你會遺憾嗎？
你有非凡的天賦，勤奮，又聰明。如果不是因為嫁給我，也許你會成為我們國家最好的女高音歌唱家。」
蔣英微笑著回答：
「這個國家，可以沒有像蔣英那樣的歌唱家，但卻不能缺少像錢學森那樣的科學家。
這不是遺憾，這叫光榮。」
這樣的光榮，不僅是為了丈夫，更是為了一個國家。
起落同隨，生死相依，蔣英默默地站在一代偉人的背后，用自己細膩的柔情，向一個國家的崛起注入了女性特有的堅定、溫暖與攙扶。
細心的人會發現，錢學森無論是領獎還是在其他的公開場合，都不會忘記帶上蔣英。
就連頒獎致辭，首先要感謝的，還是自己的妻子。
面對媒體，夫妻兩人一直保持低調，他們甚至達成共識：不寫序，不題詞，不出席任何應景活動。
在一起的每分每秒都彌足珍貴，怎麼舍得去浪費。
有蔣英參與的演出，錢學森會拉上自己的科研團一起欣賞；遇上好的交響演奏會，蔣英也會拉上錢學森一起去聽。
兩人還一起合著了《科學的藝術與藝術的科學》。
而蔣英和錢學森，本身就是科學與藝術完美結合的典范。
縱然為了丈夫的事業，蔣英斂去了自己的一部分光芒，但在這段勢均力敵的婚姻里，她從來沒有停止過自我生長。
在45年教書生涯中，蔣英的學生近一大半都在國際音樂舞台上取得了耀眼的成績，所以她又被稱為「培養大師的大師」。
錢學森也曾經毫不避諱地說，自己在學術方面的成就，很大程度都是受了妻子的影響。
正是音樂里所包含的詩情畫意和廣闊的藝術手法，使他能夠避免死心眼的機械唯物論，思考問題能夠想得更寬一點、活一點。
夫妻兩人一個在科技的領域探索世界的奧秘，一個在藝術的海洋綻放明麗的光華。
守望相助，共同進步，成為了彼此生命里最重要的一部分。
《小王子》里說：「最好的愛情，不是終日互相對視，而是共同眺望遠方，相伴而行。他們眺望的，始終是同一個方向。」
兩人在各自的領域上發熱發光，又彼此互相照亮，把兩個人的愛情，活成了一個國家的榮光。
錢學森晚年看著滿屋子的獎狀，曾經霸氣地向妻子表白：
「錢歸你，獎（蔣）歸我。」
榮譽萬千，不過過眼云煙。
對于他來說，年少的她讓他一見鐘情，而年老的她，依然讓他魂牽夢縈。
從青蔥少年走入夕陽垂暮，兩人琴瑟相合、起落同隨，把愛堅定成信仰，在時光里留下了動聽的回音。
2009年，在錢學森的葬禮上，人們攙著年邁的蔣英，一步一步向錢老的遺體走來。
蔣英無限哀傷地呼喚著愛人的名字，在攝像機閃得晃眼的白光下，輕輕靠在了他的耳畔。
這一靠，仿佛就走完了他們相偎相依的一生。
3年后，蔣英仙逝。
人們都說，她是去天堂和愛人合唱那首他們小時候一起唱過的《燕雙飛》了。
「寒風起，燕雙飛。多少柔情多少淚，關山萬里不如歸。」
從青梅到白頭，有你在的地方，就是天堂。
