曹云金曾在節目中發誓，此生不回德云社。

如今，十二年過去了。

德云社并沒有因為他的離去而黯然失色，相反，郭德綱打造了「相聲男團頂流」走紅娛樂圈。

而這邊的曹云金卻慢慢在圈內銷聲匿跡。

從他踏出師門的那一刻起，「叛徒」的這枚烙印就死死釘在他的身上，無法甩脫。

曾經風光無兩的曹云金，終究還是被打回了原形。

曹云金1986年出生于天津，原名曹金。

在他很小的時候，父親身患重病，離開人世，曹金一直跟母親相依為命。

由于缺乏管教，他比同齡人叛逆很多，在學校時，總調皮搗蛋，讓老師頗為頭痛。

但他唯獨對相聲感興趣，而且還很有天賦，只是聽過幾遍的節目，就能模仿得惟妙惟肖，讓不少人對他刮目相看。

曹金的母親，看到孩子對相聲這麼癡迷，便帶著他四處拜師。

曾硬著頭皮帶他找到相聲大師田立那里，毛遂自薦欲向其拜師。

結果很顯然，曹金因年紀小被當場拒絕。

不得已，曹金在學校又蹉跎了幾年，后來，又輾轉找到郭德綱那兒。

曹金曾在訪談中表示，看到郭德綱的第一眼，內心第一反應便是這人看上去年紀輕輕，何德何能做自己的師父？

但當時的郭德綱卻對曹金卻頗為欣賞，覺得這小子天生說相聲的材料。

為收下這個徒弟，他給曹金展現了一段相聲的基本功，說了一段《賣布頭》。

聽了這一段，頓時讓曹金佩服得五體投地，當時便下決心一定要死心塌地跟著這位師傅學習。

拜師之后，曹金直接搬到了郭德綱家里，跟著師傅師娘同吃同住。

在生活上，郭德綱對他非常關心，有好吃的一定會給曹金留一份，自己在外賺到點小錢，總少不了帶著小徒弟去館子里搓一頓。

有一次曹金高燒到半夜，郭德綱直接領著他去醫院，陪護了整晚上。

還有次，曹金登台遭「滑鐵盧」，郭德綱怕他難過，拉著他談心到凌晨兩點，把自己以前的糗事全都說了一遍。

可謂是對曹金極盡關愛。

但在功課上，郭德綱則是出了名的要求嚴格。

每天五點就要求起床，先晨跑，擴張了胸肺后就開始練嗓，寒暑不斷。一句話翻來覆去練上好幾天。

雖然很累，但學到的本事也是實打實的。

畢竟，相聲除了要有技巧，還必須咬字清晰，說了一大段梗依舊不喘不累。這沒有幾年底子，很難做到。

那段時間，郭德綱還經常帶曹金走街串巷，教他如何留心觀察，創造劇本。提醒曹金觀察不同的人的語言、神態及動作，并進行模仿，以達到惟妙惟肖的效果。

就這麼高壓訓練了幾年，本就有點天賦的曹金進步神速，在所有徒弟中脫穎而出，成為獨當一面的台柱子。

在那幾年，郭德綱把曹金看得比兒子還親，教授上親力親為，技巧上傾囊相授。生活上照顧得無微不至，完全將其作為自己的接班人來培養。

而曹金則同樣把郭德綱既看做師父，又當成父親。

2004年，郭德綱拜侯耀文為師，引發了早年師傅楊志剛的不滿。在他看來，是欺師滅祖的大事。因此，引發了口角大戰。

曹金不忍看郭德綱為此煩心，私下還給楊志剛寫了一封信，里面只有一句話：

「你再惹我師父，小心我對你不客氣！」

2003年的時候，郭德綱將公司正式更名「德云社」，第一批跟在他身邊的弟子，都劃在云字輩，曹金從那時起，便成了曹云金。

很多人不知道的是，公司創立之初，郭德綱一直在負重前行。當時，相聲已是一門沒落的行業，生存日益艱難。

為了維持正常運轉，郭德綱曾去參加綜藝節目，被關進籠子里供人娛樂。為了節目效果，他必須在籠子里里說相聲，時間是48小時，且吃飯睡覺都有人圍觀。

尊嚴和臉面全無，但生活窘迫的他，為了徒弟，為了德云社，別無選擇。

這段視訊，郭德綱的兒子郭麒麟曾聲稱，不忍心打開看一眼。

好在，這群始終不放棄自己夢想的人，終于在守得云開見月明。

2003年，郭德綱將自己的小品《你好北京》放在網上，小爆了一把。

也因此，北京電視台向他拋出橄欖枝，邀請其主持相聲節目《星夜故事秀》。

這不演還好，一登台便引發了極大的轟動。鳳凰衛視、接著是地方春晚，然后是各大衛視紛紛投來橄欖枝。

一夜間德云社火遍全國。

但郭德綱卻很淡定，為了這一刻，他已經蟄伏了太久太久。

德云社名氣越來越大，最興奮的就要數曹云金了。

在相聲落寞時有郭德綱庇護，等到相聲火熱的時候，曹云金終于可以大顯身手。

那幾年，曹云金名聲大噪。

在德云社爆火后，除了電視台，郭德綱幫曹云金發展起了自己的線下劇場，讓他獨挑大梁，一人包起整個舞台。

為了讓幫助曹云金更好地成長，郭德綱甚至還自降身價，給曹云金捧哏。

在當時，曹云金的專場火爆異常，傳聞周邊店的花籃售賣一空。

曹云金更是成了台柱子，只要出場，呼聲就是山崩地裂。

凡是提到德云社，無人不知郭德綱和曹云金。

但漸漸地，問題也隨之顯現。

因為當時德云社有規定，不管賺多少錢，都是德云社所有人一起平攤。

那幾年，曹云金每個月東奔西跑，卻一直都只拿幾千上萬的死工資。

但以曹云金當時的身價，最便宜的一場商演都價格不菲。

再加上德云社明令禁止徒弟接私活，違者罰款100萬。

曹云金覺得這觸犯了自己的利益。

從2008年起，曹云金的心態起了變化。

那段時間，曹云金人氣到了巔峰，表現也越來越浮躁，除了師傅師娘，其他人都不放在眼里。

在他看來，德云社全靠他一個人撐起來，沒了他，德云社很難發展下去。

有次在舞台表演的時候，他和岳云鵬在台上，由于不滿小岳岳台上搶話，當場就上去掐他的脖子。

一開始，觀眾還以為是舞台效果，后來發現不對，場面瞬間亂成一鍋粥。

后來，曹云金應邀參加《相聲大賽》。

眼看奪冠在即，郭德綱卻讓他退賽。

曹云金心里別扭，可師命難違，還是聽話退賽了。

但這事在曹云金心里，留下了一個疙瘩。

在他看來，師傅讓他退賽是怕他太紅，以后不好把握，才親手斷送自己的大好前程。

還有一次，曹云金接到一個劇組的邀請，日薪高達5萬元。

但他為了拍德云社參與制作的電影《三笑才子佳人》，咬牙推掉了這次機會。

但最后，酬勞沒發下來，因為投資回款未收到。

不滿在不斷積蓄，終于迎來了爆發的一刻。

那就是2010年1月18日，郭德綱的生日會上。

那一年，眾弟子為郭德綱辦了個熱鬧的生日會。

推杯換盞，酒過三巡，曹云金卻遲遲未到。

在此期間，郭德綱一直往門口望，不停詢問旁人：「小金子怎麼還沒來？」

等到酒席快收尾時，曹云金終于出現。

但他明顯「來者不善」，一身酒氣沖進會場，沒向郭德綱問好，便直接開始喝起了酒，喝完便摔了碗。

緊接著，薅著師兄弟的脖領子一個個囑咐，好好給師父賣力氣。

趁著酒勁，曹云金繼續一語雙關說道：「我不吃了，我吃不飽！」

然后順勢，朝酒店大堂的關公像磕了三個頭：

「我曹云金發誓，我再回德云社我就是XX！」

師母王惠最疼曹云金，恐怕他這一走，師徒就再難回頭。王惠撥開人群，趕忙追上去，拉著曹云金說啥也不讓他走。

曹云金執意離開。

即便師娘「撲通」一聲跪在自己面前，他還是沒留下。

郭德綱全程一言不發。

臨了，唱了一首《未央宮》。

幾年之后，他曾在微博隱晦地重提此事：那幾十句唱詞，心頭一直在噴血。

這晚，郭德綱被引以為傲的徒弟傷得太深太深。

最終，曹云金不顧大家的挽留，驕傲地走了。

從此，師徒情分徹底盡了。

2011年，曹云金趁熱打鐵創辦了叫「聽云軒」的相聲班。

不得不說，即使是討厭曹云金的觀眾也不得不承認，舞台上最像郭德綱的，不是他的兒子郭麒麟，也不是岳云鵬，而是曹云金。

相像的地方不止砸掛功夫和接話能力，還有性格和脾氣。

成立「聽云軒」后，曹云金也開始收起了徒弟，像師傅曾經教他那樣，仔仔細細地帶徒弟。

但面對徒弟，他會特別暴躁、獨斷。

曹云金的大徒弟劉連喜曾回憶，有場演出后他回到休息室，曹云金指出他的相聲在結構上有問題。

特意把搭檔劉云天叫上，從頭到尾演示了一遍正確的方法。

這時有人進門，他回了一下頭，曹云金注意到他走神了，頓時火冒三丈，大發脾氣。

還有一次，徒弟李連杰在表演中感覺有點冷場，便對觀眾說，「您給我們來點掌聲吧。」

結果剛下場，便被曹云金狠狠地訓了一頓。

「為什麼要掌聲？這是很惡心的。你為什麼要說這種話呢？」曹云金對李連杰說，

「你把你的身份放低了，你不是舊社會的一個歡喜蟲，去伺候各位。」

甚至于在接下來的那周，李連杰感到自己都被故意冷落了，直至很久以后才好轉。

離開德云社后的那段時間，曹云金過得看起來確實不錯。

除了自己收起了徒弟，不用受人管制，經濟收入也得到大幅度提高。

一場商演動輒百萬，演出幾乎場場爆滿。

開公司、接代言、上春晚......曹云金的風頭，一度蓋過師父郭德綱。

他心里始終憋著一股勁兒，似乎想證明什麼。

有了錢，曹云金出手便在北京買了套五層大別墅。

而他本人，豪車、名表，一個不落。

另一方面，相聲演員出身的他能說會道，哄起女孩子來得心應手。圍繞曹云金的花邊新聞，從沒斷過。

他曾在節目中說過，最多一次，被六個女孩同時追求，身邊女友也從未間斷。

后面，曹云金遇到出演《人民的名義》中「林華華」一角的唐菀，兩人很快便墜入愛河，并步入婚姻。

很快便誕下了一個可愛的女兒。

離開德云社后，曹云金的人生一度達到巔峰。

事業順利，家庭幸福。豪車、別墅、名表、美女，曹云金有了想要的所有。

但鮮花著錦之下，曹云金的負面新聞越來越多。

在節目中，他被爆出對女主持進行語言嘲諷，拍戲時對導演粗暴無禮，當街與他人大打出手等新聞。

這一件件事情被曝光后，網友對曹云金的評判席卷而來。加上之前「叛逃」師門一事，曹云金的路人緣一點一點給作沒了。

曹云金也不再只專注相聲，而是涉獵越來越多的領域，話劇、電影、綜藝、直播，越來越不像個相聲演員。

連帶著他的「聽云軒」，也變得門可羅雀。

經營上勉力維持，上座率大幅減半，冷清的時候只有幾十張。

而曹云金的個人生活，也成了熱搜上的常客。

妻子唐菀哺乳期間，他被狗仔拍到好幾次和長腿辣妹出入酒店。

上綜藝節目，曹云金在鏡頭面前，對妻子各種出言嘲諷。

2019年，曹云金和唐苑失婚。曹云金出手闊綽，立馬給前妻轉了500萬。

重新踏入花花世界的他，不出2個月，就被爆出有了新女友。

而另一邊，郭德綱帶領的德云社，卻蒸蒸日上，新人輩出。

當初，被曹云金所鄙夷的岳云鵬，也在郭德綱的力捧下，紅得發紫。

對此，網上還有不少人嘲諷曹云金：

講相聲講不過德云社，上綜藝搶不過岳云鵬。

就在不久前，消失許久的曹云金開始試水直播。

結果可想而知，銷售業績慘淡，參與購物的網友寥寥無幾，嘲諷和謾罵倒是被刷屏。

無數網友指責其「恩將仇報」，「欺師滅祖」，「拋妻棄子」，更有人叫他「把云字還回去」。

這也曹云金頓時尷尬不已，只能低頭尬笑，硬著頭皮聊天。最后，草草下播。

娛樂圈最是喜新厭舊，如今很少看到曹云金站上舞台，也鮮少看到他有拿得出手的作品。

偶爾在熱搜討論的，也是他又帶著哪位女伴，流連夜店。

當初有多輝煌，現在就有多落寞，曹云金如今的結局，實在令人唏噓。

不知他是否有過一刻的后悔，后悔12年前的沖動和抉擇。

這個答案，或許只有他自己心里清楚。

據傳，曹云金曾在與好友聚會時酒后吐真言，直言現在自己雖然物質財富都很豐厚，卻時常會懷念自己在德云社的那段時間。

他會回憶起某場演出后，「台上花籃里三層外三層，人要從花籃中間擠出來」。

他還用「人生巔峰」這四個字，形容起自己和師父在北展劇場演的那場《扒馬褂》

「你一句，我一句，這話永遠都在往上走，沒有落下的時候，觀眾都炸棚了。」

在相聲舞台上，他此生很難超越師父郭德綱。

但「求仁得仁」，無論未來如何，現在的一切都由他自己負責，或好或壞。

在一次采訪中，曹云金這樣說：

「拍戲閑暇的時候，咱沏上茶，往那坐著一喝，看看飄過來的藍天白云，我覺得這才叫牛逼。」

-END-

作者：千一

編輯：柳葉叨叨

往期精彩文章推薦：

東北小伙辛奇隆：18歲入哈佛，何鴻燊陪嫁14億，將28歲愛女嫁他

馬蓉1500萬申請移民，回看王寶強失婚鬧劇，幕后贏家竟是宋喆前妻