曹云金曾在節目中發誓,此生不回德云社。
如今,十二年過去了。
德云社并沒有因為他的離去而黯然失色,相反,郭德綱打造了「相聲男團頂流」走紅娛樂圈。
而這邊的曹云金卻慢慢在圈內銷聲匿跡。
從他踏出師門的那一刻起,「叛徒」的這枚烙印就死死釘在他的身上,無法甩脫。
曾經風光無兩的曹云金,終究還是被打回了原形。
曹云金1986年出生于天津,原名曹金。
在他很小的時候,父親身患重病,離開人世,曹金一直跟母親相依為命。
由于缺乏管教,他比同齡人叛逆很多,在學校時,總調皮搗蛋,讓老師頗為頭痛。
但他唯獨對相聲感興趣,而且還很有天賦,只是聽過幾遍的節目,就能模仿得惟妙惟肖,讓不少人對他刮目相看。
曹金的母親,看到孩子對相聲這麼癡迷,便帶著他四處拜師。
曾硬著頭皮帶他找到相聲大師田立那里,毛遂自薦欲向其拜師。
結果很顯然,曹金因年紀小被當場拒絕。
不得已,曹金在學校又蹉跎了幾年,后來,又輾轉找到郭德綱那兒。
曹金曾在訪談中表示,看到郭德綱的第一眼,內心第一反應便是這人看上去年紀輕輕,何德何能做自己的師父?
但當時的郭德綱卻對曹金卻頗為欣賞,覺得這小子天生說相聲的材料。
為收下這個徒弟,他給曹金展現了一段相聲的基本功,說了一段《賣布頭》。
聽了這一段,頓時讓曹金佩服得五體投地,當時便下決心一定要死心塌地跟著這位師傅學習。
拜師之后,曹金直接搬到了郭德綱家里,跟著師傅師娘同吃同住。
在生活上,郭德綱對他非常關心,有好吃的一定會給曹金留一份,自己在外賺到點小錢,總少不了帶著小徒弟去館子里搓一頓。
有一次曹金高燒到半夜,郭德綱直接領著他去醫院,陪護了整晚上。
還有次,曹金登台遭「滑鐵盧」,郭德綱怕他難過,拉著他談心到凌晨兩點,把自己以前的糗事全都說了一遍。
可謂是對曹金極盡關愛。
但在功課上,郭德綱則是出了名的要求嚴格。
每天五點就要求起床,先晨跑,擴張了胸肺后就開始練嗓,寒暑不斷。一句話翻來覆去練上好幾天。
雖然很累,但學到的本事也是實打實的。
畢竟,相聲除了要有技巧,還必須咬字清晰,說了一大段梗依舊不喘不累。這沒有幾年底子,很難做到。
那段時間,郭德綱還經常帶曹金走街串巷,教他如何留心觀察,創造劇本。提醒曹金觀察不同的人的語言、神態及動作,并進行模仿,以達到惟妙惟肖的效果。
就這麼高壓訓練了幾年,本就有點天賦的曹金進步神速,在所有徒弟中脫穎而出,成為獨當一面的台柱子。
在那幾年,郭德綱把曹金看得比兒子還親,教授上親力親為,技巧上傾囊相授。生活上照顧得無微不至,完全將其作為自己的接班人來培養。
而曹金則同樣把郭德綱既看做師父,又當成父親。
2004年,郭德綱拜侯耀文為師,引發了早年師傅楊志剛的不滿。在他看來,是欺師滅祖的大事。因此,引發了口角大戰。
曹金不忍看郭德綱為此煩心,私下還給楊志剛寫了一封信,里面只有一句話:
「你再惹我師父,小心我對你不客氣!」
2003年的時候,郭德綱將公司正式更名「德云社」,第一批跟在他身邊的弟子,都劃在云字輩,曹金從那時起,便成了曹云金。
很多人不知道的是,公司創立之初,郭德綱一直在負重前行。當時,相聲已是一門沒落的行業,生存日益艱難。
為了維持正常運轉,郭德綱曾去參加綜藝節目,被關進籠子里供人娛樂。為了節目效果,他必須在籠子里里說相聲,時間是48小時,且吃飯睡覺都有人圍觀。
尊嚴和臉面全無,但生活窘迫的他,為了徒弟,為了德云社,別無選擇。
這段視訊,郭德綱的兒子郭麒麟曾聲稱,不忍心打開看一眼。
好在,這群始終不放棄自己夢想的人,終于在守得云開見月明。
2003年,郭德綱將自己的小品《你好北京》放在網上,小爆了一把。
也因此,北京電視台向他拋出橄欖枝,邀請其主持相聲節目《星夜故事秀》。
這不演還好,一登台便引發了極大的轟動。鳳凰衛視、接著是地方春晚,然后是各大衛視紛紛投來橄欖枝。
一夜間德云社火遍全國。
但郭德綱卻很淡定,為了這一刻,他已經蟄伏了太久太久。
德云社名氣越來越大,最興奮的就要數曹云金了。
在相聲落寞時有郭德綱庇護,等到相聲火熱的時候,曹云金終于可以大顯身手。
那幾年,曹云金名聲大噪。
在德云社爆火后,除了電視台,郭德綱幫曹云金發展起了自己的線下劇場,讓他獨挑大梁,一人包起整個舞台。
為了讓幫助曹云金更好地成長,郭德綱甚至還自降身價,給曹云金捧哏。
在當時,曹云金的專場火爆異常,傳聞周邊店的花籃售賣一空。
曹云金更是成了台柱子,只要出場,呼聲就是山崩地裂。
凡是提到德云社,無人不知郭德綱和曹云金。
但漸漸地,問題也隨之顯現。
因為當時德云社有規定,不管賺多少錢,都是德云社所有人一起平攤。
那幾年,曹云金每個月東奔西跑,卻一直都只拿幾千上萬的死工資。
但以曹云金當時的身價,最便宜的一場商演都價格不菲。
再加上德云社明令禁止徒弟接私活,違者罰款100萬。
曹云金覺得這觸犯了自己的利益。
從2008年起,曹云金的心態起了變化。
那段時間,曹云金人氣到了巔峰,表現也越來越浮躁,除了師傅師娘,其他人都不放在眼里。
在他看來,德云社全靠他一個人撐起來,沒了他,德云社很難發展下去。
有次在舞台表演的時候,他和岳云鵬在台上,由于不滿小岳岳台上搶話,當場就上去掐他的脖子。
一開始,觀眾還以為是舞台效果,后來發現不對,場面瞬間亂成一鍋粥。
后來,曹云金應邀參加《相聲大賽》。
眼看奪冠在即,郭德綱卻讓他退賽。
曹云金心里別扭,可師命難違,還是聽話退賽了。
但這事在曹云金心里,留下了一個疙瘩。
在他看來,師傅讓他退賽是怕他太紅,以后不好把握,才親手斷送自己的大好前程。
還有一次,曹云金接到一個劇組的邀請,日薪高達5萬元。
但他為了拍德云社參與制作的電影《三笑才子佳人》,咬牙推掉了這次機會。
但最后,酬勞沒發下來,因為投資回款未收到。
不滿在不斷積蓄,終于迎來了爆發的一刻。
那就是2010年1月18日,郭德綱的生日會上。
那一年,眾弟子為郭德綱辦了個熱鬧的生日會。
推杯換盞,酒過三巡,曹云金卻遲遲未到。
在此期間,郭德綱一直往門口望,不停詢問旁人:「小金子怎麼還沒來?」
等到酒席快收尾時,曹云金終于出現。
但他明顯「來者不善」,一身酒氣沖進會場,沒向郭德綱問好,便直接開始喝起了酒,喝完便摔了碗。
緊接著,薅著師兄弟的脖領子一個個囑咐,好好給師父賣力氣。
趁著酒勁,曹云金繼續一語雙關說道:「我不吃了,我吃不飽!」
然后順勢,朝酒店大堂的關公像磕了三個頭:
「我曹云金發誓,我再回德云社我就是XX!」
師母王惠最疼曹云金,恐怕他這一走,師徒就再難回頭。王惠撥開人群,趕忙追上去,拉著曹云金說啥也不讓他走。
曹云金執意離開。
即便師娘「撲通」一聲跪在自己面前,他還是沒留下。
郭德綱全程一言不發。
臨了,唱了一首《未央宮》。
幾年之后,他曾在微博隱晦地重提此事:那幾十句唱詞,心頭一直在噴血。
這晚,郭德綱被引以為傲的徒弟傷得太深太深。
最終,曹云金不顧大家的挽留,驕傲地走了。
從此,師徒情分徹底盡了。
2011年,曹云金趁熱打鐵創辦了叫「聽云軒」的相聲班。
不得不說,即使是討厭曹云金的觀眾也不得不承認,舞台上最像郭德綱的,不是他的兒子郭麒麟,也不是岳云鵬,而是曹云金。
相像的地方不止砸掛功夫和接話能力,還有性格和脾氣。
成立「聽云軒」后,曹云金也開始收起了徒弟,像師傅曾經教他那樣,仔仔細細地帶徒弟。
但面對徒弟,他會特別暴躁、獨斷。
曹云金的大徒弟劉連喜曾回憶,有場演出后他回到休息室,曹云金指出他的相聲在結構上有問題。
特意把搭檔劉云天叫上,從頭到尾演示了一遍正確的方法。
這時有人進門,他回了一下頭,曹云金注意到他走神了,頓時火冒三丈,大發脾氣。
還有一次,徒弟李連杰在表演中感覺有點冷場,便對觀眾說,「您給我們來點掌聲吧。」
結果剛下場,便被曹云金狠狠地訓了一頓。
「為什麼要掌聲?這是很惡心的。你為什麼要說這種話呢?」曹云金對李連杰說,
「你把你的身份放低了,你不是舊社會的一個歡喜蟲,去伺候各位。」
甚至于在接下來的那周,李連杰感到自己都被故意冷落了,直至很久以后才好轉。
離開德云社后的那段時間,曹云金過得看起來確實不錯。
除了自己收起了徒弟,不用受人管制,經濟收入也得到大幅度提高。
一場商演動輒百萬,演出幾乎場場爆滿。
開公司、接代言、上春晚.
.....曹云金的風頭,一度蓋過師父郭德綱。
他心里始終憋著一股勁兒,似乎想證明什麼。
有了錢,曹云金出手便在北京買了套五層大別墅。
而他本人,豪車、名表,一個不落。
另一方面,相聲演員出身的他能說會道,哄起女孩子來得心應手。圍繞曹云金的花邊新聞,從沒斷過。
他曾在節目中說過,最多一次,被六個女孩同時追求,身邊女友也從未間斷。
后面,曹云金遇到出演《人民的名義》中「林華華」一角的唐菀,兩人很快便墜入愛河,并步入婚姻。
很快便誕下了一個可愛的女兒。
離開德云社后,曹云金的人生一度達到巔峰。
事業順利,家庭幸福。豪車、別墅、名表、美女,曹云金有了想要的所有。
但鮮花著錦之下,曹云金的負面新聞越來越多。
在節目中,他被爆出對女主持進行語言嘲諷,拍戲時對導演粗暴無禮,當街與他人大打出手等新聞。
這一件件事情被曝光后,網友對曹云金的評判席卷而來。加上之前「叛逃」師門一事,曹云金的路人緣一點一點給作沒了。
曹云金也不再只專注相聲,而是涉獵越來越多的領域,話劇、電影、綜藝、直播,越來越不像個相聲演員。
連帶著他的「聽云軒」,也變得門可羅雀。
經營上勉力維持,上座率大幅減半,冷清的時候只有幾十張。
而曹云金的個人生活,也成了熱搜上的常客。
妻子唐菀哺乳期間,他被狗仔拍到好幾次和長腿辣妹出入酒店。
上綜藝節目,曹云金在鏡頭面前,對妻子各種出言嘲諷。
2019年,曹云金和唐苑失婚。曹云金出手闊綽,立馬給前妻轉了500萬。
重新踏入花花世界的他,不出2個月,就被爆出有了新女友。
而另一邊,郭德綱帶領的德云社,卻蒸蒸日上,新人輩出。
當初,被曹云金所鄙夷的岳云鵬,也在郭德綱的力捧下,紅得發紫。
對此,網上還有不少人嘲諷曹云金:
講相聲講不過德云社,上綜藝搶不過岳云鵬。
就在不久前,消失許久的曹云金開始試水直播。
結果可想而知,銷售業績慘淡,參與購物的網友寥寥無幾,嘲諷和謾罵倒是被刷屏。
無數網友指責其「恩將仇報」,「欺師滅祖」,「拋妻棄子」,更有人叫他「把云字還回去」。
這也曹云金頓時尷尬不已,只能低頭尬笑,硬著頭皮聊天。最后,草草下播。
娛樂圈最是喜新厭舊,如今很少看到曹云金站上舞台,也鮮少看到他有拿得出手的作品。
偶爾在熱搜討論的,也是他又帶著哪位女伴,流連夜店。
當初有多輝煌,現在就有多落寞,曹云金如今的結局,實在令人唏噓。
不知他是否有過一刻的后悔,后悔12年前的沖動和抉擇。
這個答案,或許只有他自己心里清楚。
據傳,曹云金曾在與好友聚會時酒后吐真言,直言現在自己雖然物質財富都很豐厚,卻時常會懷念自己在德云社的那段時間。
他會回憶起某場演出后,「台上花籃里三層外三層,人要從花籃中間擠出來」。
他還用「人生巔峰」這四個字,形容起自己和師父在北展劇場演的那場《扒馬褂》
「你一句,我一句,這話永遠都在往上走,沒有落下的時候,觀眾都炸棚了。
」
在相聲舞台上,他此生很難超越師父郭德綱。
但「求仁得仁」,無論未來如何,現在的一切都由他自己負責,或好或壞。
在一次采訪中,曹云金這樣說:
「拍戲閑暇的時候,咱沏上茶,往那坐著一喝,看看飄過來的藍天白云,我覺得這才叫牛逼。」
-END-
作者:千一
編輯:柳葉叨叨
往期精彩文章推薦:
東北小伙辛奇隆:18歲入哈佛,何鴻燊陪嫁14億,將28歲愛女嫁他
馬蓉1500萬申請移民,回看王寶強失婚鬧劇,幕后贏家竟是宋喆前妻