她比朱安有文化，比許廣平漂亮。

她是艷壓北平高校的校花，人稱「馬皇后」。

她叫馬玨，她是魯迅日記中提及53次之多的女子。

同時期的校花有林徽因，嫁給了梁思成，演奏出一首琴瑟和鳴的建筑史話；楊絳跟錢鍾書的結合，開啟了文學的盛宴；陸小曼和徐志摩的結合，演繹了一場驚世駭俗的戀情。

唯有她嫁給了一個普通人，平淡終老，度過波瀾不驚的一生，給后人留下一個謎團。

01

1903年，一對叫馬裕藻和陳德馨的學霸夫妻雙雙考取了日本官費留學的資格，名噪一時。

丈夫馬裕藻進入早稻田大學，妻子陳德馨進入了目白女子大學。七年后，他們在雙雙完成學業之時，他們的女兒出生了。

這對于馬裕藻和陳德馨這對夫婦來說，猶如錦上添花，喜上加喜。

興奮之余，夫婦倆給女兒取名叫馬玨，寓意才學雙璧，完美無瑕。

作為留學日本的高材生，她們學成歸來三年后，雙雙被聘請到北大教學，馬裕藻更是成為北大國文系主任。

馬裕藻在北大的朋友圈里集結著章太炎、蔡元培、周作人、魯迅等革新派名人。 馬裕藻的弟弟馬衡、馬鑒、馬準、馬廉都是著名的學者，被稱為鄞縣「一門五馬」。

馬裕藻

在父母光環的影響下，馬玨無論從長相和學業都受到周圍人的關注。

從小，父母也格外重視馬玨的學業，也對他寄予厚望。讓她接受最好的教育，考入北大。

馬裕藻跟女兒說：「中國婦女地位最低，需要你們這一代出來為爭取女權做些事情。馬玨上政治系，出來當公使。」

馬玨還有一個妹妹，馬裕藻就讓她上法律，因為即便是失婚，還有本事為自己爭取權益。

從1918年到1927年，馬玨從小學到國中，都是在孔德學校完成的。

20歲那年，馬玨按照父親的期望，考入了北大政治系。

馬玨性格活潑，進入大學后如魚得水，一度成為校園里的風云人物。她和作家楊沫一起學昆曲，曾受紅豆館主、清華大學昆曲老師溥侗先生的邀請去合演了《游園》，在當時引起很大的轟動。

當時學校里流傳著這樣一句話：「馬裕藻對北大最大的貢獻是生了個漂亮的女兒！」

可見馬玨在北大校園中的人氣有多旺，幾乎要壓過自己的父親。

據著名作家吳組緗曾回憶，民國時期，燕京和清華選舉‘校花’和‘皇后’的風氣盛行，北大卻沒有這樣的風氣。

北大的馬玨卻被推選為「北大校花」和「皇后」，可見她當時艷壓北平。

每逢上課的時候，一些男生就早早地來到班里，將座位搶占到馬玨旁邊。有些沒有坐在馬玨近旁的男生，不是不喜歡，而是自慚形穢，不敢靠近。

據說馬玨當時收到的情書能裝訂成冊。有些調皮的學生甚至在背后將馬裕藻戲稱為「老丈人」。

馬玨是真正的被眾星捧月，光芒萬丈。

02

但是讓馬玨被后世觀注的，并不是她是北大的校花，也不是她會喝昆曲。而是她年紀青青就受到魯迅的青睞。

當然這也源于他父親多年的積累，因為他的父親與魯迅是好友。

在馬玨15歲時，也就是上國中時，她第一次在自己家里見到魯迅，她寫了一篇《初次見魯迅先生》，其中她以孩子稚嫩的語氣講述了她眼中的魯迅先生，是一個又老又呆板，還愛抽煙卷，永遠穿著一雙破皮鞋的人。但是魯迅先生的作品卻跟小孩說話一樣，沒有太多的彎彎繞，罵人也罵得很過癮。

魯迅看到這篇文章后，被馬玨的直言直語所打動，他還將馬玨的這篇文章收錄到了他的《魯迅著作及其他》的專刊中，自此兩個相見恨晚的人，結下了一段不解之緣。

國中時的馬玨

魯迅每每出了新書，都會給馬玨贈上一本。期間，兩人還頻頻通信，當然魯迅先生向來與青年學生關系好，他也提拔了不少青年，如蕭紅、蕭軍等人。所以每一個青年給他寫的信，他都會回。

魯迅的人格魅力也影響著馬玨，對于馬玨來說，魯迅就像一個沒有代溝的長輩。她有什麼心事都會找他傾訴。

有一次，她不想學政治，想學農業。她將這個想法寫信告訴了魯迅，魯迅依然是支持。不過最后也因為大環境等種種因素，馬玨也沒有學農業。自1926年元月3日至1932年12月15日，馬玨與魯迅之間通信長達六七年之久。

有統計，馬玨給魯迅寫過28封信，魯迅回復了13封。而且這些書信也從來沒有回避過許廣平。

後來隨著馬玨的長大，她在北大的「校花」名氣也越來越大，一個漂亮女學生，和一個有學問的大先生走得近，難免會引起風言風語。

自古文人都多情，也許魯迅和馬玨之間曾有過那麼一些微妙的關系，但也是發乎情而止乎禮。

但是《魯迅日記》中有53次提及馬玨，魯迅還專門為馬玨起了一個號，叫「仲」。因此魯迅與馬玨之間微妙的關系常被后人津津樂道。

直到1933年，馬玨結婚后，魯迅本來要寄書給馬玨，卻又猶豫了。他在給台靜農的信中寫道：「寄上《蕭伯納在上海》六本，其中有一本原本是給馬玨的，但是後來一想她已經結婚了，常給人家送書也不太好，你就自行處理吧。」

其實魯迅的顧忌并非暗戀，而是源于馬玨婚后的消聲匿跡。

03

馬玨的婚姻很低調，按套路出牌的話，像馬玨這樣的「名校花」就應該有一場轟轟烈烈的愛情，辦一場驚艷的婚宴，留下一段風花雪月的故事供后人品鑒。

然而現實的劇本卻是如此反轉，馬玨跟一個名不見經傳的人結了婚。他的名字叫楊觀保，畢業于北洋大學，是天津海關的一個普通職員。

那時的楊觀保在天津上班，但是每個周末放假他都會雷打不動地來北平看望馬玨，他話不多，卻默默地守護著馬玨。

馬玨與楊觀保的結婚照

相比身邊的那些滿嘴甜言蜜語的公子哥，楊觀保給予馬玨的不是玩弄，更多的是安全感。

在別人看來，楊觀保即不優秀，也沒有顯赫的家室，堂堂校花的馬玨，怎麼能下嫁給他？

但在那個戰亂的年代，甚至在白色恐怖彌漫的環境下，魯迅到處躲避抓捕。馬玨在危急時刻將魯迅寫給她的珍貴書信都燒掉了。直到時過境遷后，馬玨因燒毀魯迅寫給她的書信，而懊悔不已。

可見那樣一份平常且安定的感情，對于馬玨來說何償不是福分。

馬玨自結婚后就銷聲匿跡了，受白色恐怖的影響，她跟魯迅的通信也斷了。

她跟著丈夫到上海兒童圖書館工作，工作環境簡單沒有壓力。她與丈夫共同撫育了三個孩子。生活過得平平淡淡，但是現世安穩。她也享受著這份隨遇而安。

退休后，馬玨和丈夫楊觀保移居到山東棗莊，活到84歲。

對于馬玨的高調開場和急流隱退，讓後來的史學家也充滿好奇。

一位馬玨的學生的后代就此問題，專門拜訪過晚年住在棗莊的楊觀保，當他見到楊觀保本人時他明白了一切。原來楊觀保會很多種語言，晚年的他依然沒有停止學習，他的屋子里有很多書，而且還是英文版本的。

有人說，了解一個男人就看他讀什麼書。

與同時代的校花們相比，看似馬玨嫁給了一個普通人，過著平淡無奇的生活，但是她卻收獲了一份世人最向往的幸福生活，父母健康，夫妻和睦，兒女成群，繞梁膝下。

這足以說明，馬玨在對待愛情方面是很理性的，她沒有選擇豪門，也沒有選擇名流，而是嫁給了一個普通職員，收獲了一份專一的愛情，過著平淡的生活。

其實人生就是這樣，哪有那麼多的轟轟烈烈，到最后都是歸于平淡。

所以，歲月靜好只是片刻，轟轟烈烈也是偶爾，平平淡淡才是日常。

如果世界偶爾薄涼，內心也要繁華似錦。唯愿此生，歲月無恙，只言溫暖，不語悲傷。