1929年的春天，一位來自湘西鳳凰，連小學都沒有畢業的「鄉下人」，突然收到中國公學校長胡適的來信，邀請他前來學校擔任講師。
這場鄭重的破格提拔，讓終日困在狹小陰寒房間中、餓著肚子苦苦寫稿的這個年輕人，找到了生活的出路。
為了第一堂課，他做足了準備。
然而當看到教室擠滿了慕名前來的學生，他卻緊張到喪失了說話的能力；整整五分鐘，這個年輕人就這樣傻愣愣地站在講台上，一句話也說不出來。
時間一秒秒流逝，教室里安靜到能聽見呼吸的聲音；仿佛緩了過來，他才用顫抖的雙手拿起粉筆，在黑板上寫下：
「對不起，請同學們等我五分鐘。」
而后，又是因緊張失語、帶來的長達五分鐘的沉默…
同學們再也忍不住，哄笑成一團；下課后有人直接找到校長胡適「告狀」：
「堂堂高等學府，竟然聘請了一位沒有學歷、沒有風度、沒有見識的家伙來給學生上課？」
胡適卻盡能力維護這位鄉下人的顏面：
「他站在台上十分鐘沒開口，學生卻沒有轟他下去，這便是成功了。」
這個洋相百出的鄉下人，便是後來寫出唯美《邊城》的作者——沈從文。
追溯時光才發現：有些看似荒唐的開場里，命運已經初露端倪。
沈從文的緊張或許就是命中注定，因為在這堂洋相百出的課上，他便遇到了今生不肯錯過的妻子——出身蘇州名家的三小姐張兆和。
張兆和的曾祖父是清末聲名遠播的江蘇巡撫、兩廣總督張樹聲，而父親是民國著名教育家張武齡；張家四個女兒，個個才華橫溢。
就連學者葉圣陶都稱贊：「九如巷張家的四個才女，誰娶了她們都會幸福一輩子。」
沈從文就這樣對18歲的張兆和動了情，并不顧師生身份，對她展開熱烈浪漫的追求。
縱然張兆和把他排名為眾多追求者中的「癩蛤蟆13號」，可沈從文的這番癡情，還是在校長胡適的撮合、好友巴金的出謀劃策，以及張家人的滿意贊許中，追妻4年的他，有了抱得美人歸的圓滿。
文人的浪漫與熾烈，也讓沈從文寫下民國最美的情書：
「我行過許多次地方的橋，看過許多次數的云，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當最好年齡的人。」
可時光境遷的今日來看：不管是浪漫的情詩，還是虔誠執著的愛情，都已經無法掩蓋因背叛帶來的婚姻破碎和難堪。
以至于那些如月光純潔的浪漫情書，如今只覺得分外刺眼。
眾多婚戀觀中，我深信一句話：門當戶對的婚姻，才有長久穩固的可能。
因為這不僅僅關系著婚姻的物質基礎，更決定了兩個攜手終老的人，是否擁有相似的三觀和思想；而這些恰恰主導著婚姻的走向。
在傳統婚配的觀念中，沈從文與張兆和，從來不是一個世界的人。
蘇州張家是有名的富貴顯赫，光良田就有近萬畝。
作為張家三小姐的張兆和，住的是深宅大院，吃的是極考究的玉食，穿的是訂制的羅裙，就連腳上蹬的，也從來是極講究的最新款。
可以說：未嫁給沈從文時，張兆和是十指不沾陽春水的閨秀千金。
迎娶張兆和時，沈從文拒絕了張家為兩人添置的豐厚嫁妝；或許是出于文人的清高，也或許是為了遮蓋拿不出彩禮的窘迫，總之，張家給出的嫁妝被沈從文婉拒退回。
結婚當天，兩人的婚房四壁空空。
全屋只有一冊王羲之的《宋拓集王圣教序》字帖，這是家里最值錢的東西，還是張兆和帶來的。
因為太窮，習慣了錦衣玉食生活的張兆和，只好換下華服，開始學著洗衣做飯、操持家務；即便如此，她也沒有任何抱怨。
但當文人的激情和浪漫，被瑣碎的柴米油鹽逐漸覆蓋，那些被忽略的差異和不滿也全然涌現。
張兆和的變化，讓沈從文很不習慣：他不明白，讓他傾慕多年的女神為何變成了平庸婦人。
他有些不滿意，于是埋怨妻子：「你為什麼不染髮，穿點時尚的衣服呢？」
可兩人的家務事，終究是張兆和來操持，在入不敷出的經濟窘迫中，她知道：自己早就沒有福氣，再成為只顧風花雪月的大小姐。
面對沈從文的不滿，張兆和是委屈的，于是回應也有些不滿：
「吃的東西無所謂好壞，穿的用的無所謂講究不講究，能夠活下去已是造化。」
但妻子的這番變化，讓沈從文卻無法適應，他時常能夠注意到：
「她的手竟然滿是油污，衣服上有孩子吐的奶！」
明明是再正常不過的事情，但在文人的眼中，卻是破壞了愛情的美感。
所以，在浪漫走向實際的過程中，沈從文已經對婚姻產生了疲乏；而這份充滿惶惑的心緒，也將婚姻推進了無法挽回的境地。
1934年，陷在婚姻困局中的沈從文，上門拜訪好友熊希齡。不巧主人不在，卻照面了作為家庭教師的高青子。這場初次逢見，兩人如多年好友般討論文學，相逢恨晚。
沒想到不到一月，兩人再次戲劇性的見面。
作為崇拜者的高青子，更是直接用《邊城》中翠翠的模樣來裝扮自己，借機對沈從文含蓄表達好感。作家的敏感一下子被激活，何其欣悅，對來襲的情意也心領神會，于是，一場婚外情拉開序幕。
荒唐的是：背叛感情的沈從文，竟然不知如何處理情人與家庭的關系，只好跑到梁家的「太太客廳」，向林徽因傾訴心中的苦惱，希望對方能夠幫他整理一下「橫溢的情感」。
記得之前看文章：說男人出軌的處理方式大多兩種：
一是偷著瞞著、打死不承認；二是承受不住心理煎熬、全盤交代。
特別是當理性的林徽因，勸他回歸家庭后，沈從文便選擇了后者，用他自以為是的率真和坦誠，企圖獲得妻子的諒解。
可他似乎忘了：出生名門的張兆和，本就是個清高倔強的女子。
這樣的性格，可以讓她拒絕接受娘家的任何資助，也讓她容不下任何背叛。
況且，沈從文坦白出軌時，張兆和剛剛生下長子沈龍朱。
我想，對于任何女性來說，都無法承受丈夫出軌的傷害，也無法釋然自己分娩時丈夫的背叛。
他以為自己的坦白會換來妻子的原諒，卻不想妻子的回應，卻將他推向了絕望之境。
張兆和帶著孩子回到了娘家，并且不愿接受沈從文的任何道歉。
這時的沈從文也開始慌張起來：因為他從沒有想到要和妻子失婚，對他而言，他與高青子的情事只是靈魂層面的愛情，而不是要將這段感情帶進實際化的婚姻中。
他努力地寫信認錯，向張兆和不斷懺悔，可這些祈求原諒的話，卻成為一道道利刃，徹底劃傷了張兆和對婚姻的期待。
當那番真心被糟踐，便再也沒有盛放感情的容器了。
即便兩人在父母和朋友的勸說下，重新走到一起；可張兆和卻對沈從文，有了無法清除的隔閡，以至于大多處的相處方式，都是躲避和冷漠。
這樣的婚姻，也成為沈從文出軌的代價。
想起網易云的評論；
人生最好的三個詞：久別重逢，失而復得，虛驚一場。卻唯獨沒有一個詞叫和好如初。
是啊：和好容易，如初卻難啊！
沈從文的背叛，終究成為兩人婚姻中無法修復的裂縫。
但時間是治愈一切的解藥，即便是兩人感情大不如前，但時間的推移，也會將這道裂縫進行淡化。
可偏偏，沈從文的再度背叛，讓這場愛情終究無法回頭了。
1937年8月，沈從文來到西南聯大任職，再次遇到了為他帶來悸動的高青子。
在婚姻中，張兆和的冷漠和躲避，讓沈從文的內疚和悔恨也逐漸消磨著；這場讓他感到窒息的婚姻，也催他迫切尋找個情緒的宣泄口。
而與高青子的再度相遇，恰好又成為他依賴的精神救贖。
于是，四季如春的昆明，再次讓沈從文背棄了婚姻，而且還是因同一個女子。
兩人的頻繁接觸，也引發了西南聯大師生的流言蜚語，這些話，也逐漸傳到張兆和的耳中；辛苦操持家務的張兆和，內心的絕望可想而知。
或許是出于對張兆和的愧疚，也或許是要抵抗這四起的流言；沈從文選擇寫信，讓張兆和帶著孩子遷往昆明團聚，而張兆和選擇了拒絕。
這讓沈從文備受打擊，他寫信質問：「你到底是愛我給你寫的信，還是愛我這個人？」
或許是為了孩子們考慮，張兆和最終還是選擇了前往。
她孤身一人，帶著自己的兩個孩子，以及好友楊振生的女兒，從北京輾轉至昆明。
多年后，長子沈龍朱回憶這段過往時，這樣描述：
「1938年，我們路途經青島，到上海、中國香港、越南海防，再乘火車到昆明。」
短短一句話，其中艱辛不言而喻！
而這條千回百轉的路，張兆和帶著孩子，整整走了三個月；而如孩童般執著的沈從文，對妻子的艱難，卻無法體會。
張兆和的到來，也促成了高青子的主動退出。
聰明的她也意識到：在這段不被看好的感情中，自己也只是白白浪費青春。
後來的她，嫁給了一個工程師，徹底與沈從文斷絕了關系。
就這樣，這段轟轟烈烈的三角戀才宣告終結。
可高青子的退出，并沒有修復沈從文與張兆和的感情，即便兩人相守半個多世紀，張兆和依舊無法原諒沈從文的背叛。
她還是有意的疏遠對方，想盡辦法保持距離。
即便沈從文專門創作了《主婦》，對妻子表達自己的懺悔，可始終沒有得到妻子的溫暖相待。
1949年年初，郭沫若發表的《斥反動文藝》文章，犀利而尖刻地將沈從文批判為「粉紅色文人」，讓沈從文面臨前所未有的精神危機。沈從文神經極度緊張，總覺得有人要迫害他。
殘破的婚姻關系，外界的誹謗和打擊，讓清高的沈從文心灰意冷，他先后自盡兩次：
一次是用手握住漏電的電線，幸好被兒子及時關掉電閘；一次是用剃刀劃破了頸部及兩腕的脈管，又喝了一些煤油，也所幸被鄰居發現，才撿回了一條命。
為了防止他再出現過激的行為，孩子們只好將他送進精神病院，接受治療。
面對最需要陪伴的丈夫，張兆和卻選擇了離開，她前往華北大學深造，將這個家徹底留在身后。
張兆和的離開，其實完全可以看做是，她再次地逃避。也許從沈從文當年坦白出軌后，她便沒有了勇氣去面對這段婚姻。
後來時局動蕩，沈從文被懲罰打掃女廁所，這對他無疑是精神的摧殘。
在那段最難熬的歲月中，張兆和牽掛沈從文的安危，卻始終不曾真正前往探望。
她還是無法釋懷的，也是無法面對的，她不知道如何安放讓自己痛苦的婚姻，也不知道如何原諒這個給予自己傷害的丈夫。
沈從文盼著張兆和的到來，也盼著張兆和能露出一絲絲笑顏。
後來，張兆和的姐姐，前去看望打掃女廁所的他，見到姐姐后，他從口袋中掏出一封皺巴巴的信，像個孩子般的炫耀：
「三三給我的信，第一封信。」
他口中的第一封信，究竟是熱戀時張兆和寫給他的，還是他們關系破裂后，張兆和回復給他的，答案已經不得而知。
但這封信，卻讓沈從文開心極了，像個得了最大獎勵的孩子。
1988年，沈從文病逝；臨終前，他仍有放不下的愧疚和悔意。
他拉著張兆和的手，似孩子般祈求原諒：
「三姐，我對不起你！」
這一生，他也終究是拉不下臉面；不然為何非得咽最后一口氣，才肯說出這句虧欠半生的「對不起」。
沈從文的這句話，讓張兆和心如刀絞；可偏偏她也似乎失語了般，說不出任何原諒的話。
最終，沈從文還是帶著遺憾離開。
奈何人生總是千帆閱盡，我們才有了對執念的釋然。
沈從文的去世，也讓張兆和有了勇氣直面這場婚姻。她開始回顧兩人的相愛，也回顧這糾纏半生的痛苦。所以，在整理沈從文稿子的時候，她忍不住感嘆：
「從文同我相處，這一生，究竟是幸福還是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他。後來逐漸有了些理解，但是，真正懂得他的為人，懂得他一生承受的重壓，是在整理編選他遺稿。」
但內心積壓多年的委屈，也讓她說不出的苦；在這段感情中，她終究是被傷害的，也是被背棄的，這些不堪回憶的往事，竟也成了張兆和的人生最痛。
2003年，是沈從文去世的15年。
家人拿著沈從文的照片，詢問已經年邁的張兆和：「還記得這是誰嗎？」
她的眼神有些迷茫，用力想了許久，才吞吞吐吐道：
「有點熟悉，但記不起來」！
是啊，在生命的最后時光里，張兆和已經全然忘記了沈從文；而這份忘記背后，也多多少少，是無法承受那些痛苦的背叛和傷害吧。
忘記了，也就與過去做了徹底的隔離，想到這里，有些說不出的唏噓。
張兆和曾經是沈從文的綺麗夢境，他為她寫下至今流傳的許多情話；可這份困于柴米油鹽的婚姻，最終因為沈從文的背叛，而落得匆匆收尾的遺憾。
他愛了她一輩子，也愧疚了一輩子，可偏偏這份愛裹挾著最薄情的傷害，讓她選擇了忘記。
沈從文若在天有靈，得知這份結局，不知要作何感想。
忽然想起沈從文筆下的《邊城》：
翠翠和儺送一生沒有向彼此表明心意，她以為他回來，所以選擇了等待…
翠翠用了一生去等，沈從文也用了一生在等，只不過一個等人，一個等心。
他們本該是幸福的，只是因為那份錯誤的選擇，最終也錯過了一生。
