蔣英
她出生于戰亂頻發的民國,卻是那個年代女性中的佼佼者。
不僅擁有讓人驚艷的美貌,而且出生名門,她的丈夫是「兩彈一星」功勛錢學森,還有一個表弟是大文豪金庸。
1947年,在春天已經進入末尾,夏天將要來臨的時候,蔣英終于回到了闊別已久的祖國。
她緩緩走出船艙,明媚的眼眸含著恣意的笑,還帶著優雅高貴的氣質,仿佛一副美麗的畫,讓她走過的地方,都獨自開辟一條長滿鮮花的道路。
蔣英
不久后,她的個人獨唱會在上海蘭心大劇院舉行,立即引起了轟動。眾人都知道蔣百里的三女兒,從德國留學回來,將要在國內發展自己的音樂事業。
然而六個星期后,便傳出了她要結婚的消息,結婚對象正是麻省理工終身教授錢學森。
教授和歌唱家的結合,他們的愛情就像小說一樣,有著不近凡塵的仙氣,但這背后都是「直男」 錢學森對愛情的苦苦追求。
錢學森
蔣英出生于一個非常優渥的家庭,她的父親蔣百里是近代有名的將軍。
蔣百里年輕時在「求是書院」上學,在那里結識了一位志同道合的朋友錢均夫,正是錢學森的父親。
蔣百里有五個女兒,而錢均夫只有錢學森一個兒子,錢學森媽媽一直想要一個女兒,于是去找蔣百里夫人商量,要從她五個女兒中間過繼一個,蔣百里夫妻并未猶豫便同意了。
錢均夫夫妻挑來挑去,看上了最靈動的三女兒蔣英,還專門辦了幾桌酒席,邀請了兩方親友,蔣英這就算過繼出去了,還改名為「錢學英」。
那時年僅三歲的蔣英,在錢均夫夫妻面前演唱了一首《燕雙飛》,唱得那麼優美和諧,讓錢均夫夫婦更是喜愛。
蔣百里和夫人
可過了不久后,蔣百里夫婦就有些后悔,因為蔣英是所有兒女中最出眾的,偏偏錢均夫夫妻的眼光也那麼好。
然而過了幾個月后,蔣英就鬧著要回來。
不像蔣家有那麼多兄弟姐妹,錢家只有錢學森一個哥哥,而且還比蔣英大八歲,兩個孩子相差那麼大,自然沒有共同話題。
錢學森不喜歡整天甩著鼻涕的蔣英,但他卻沒想到以后要迎娶的也是這個女孩。
而他那時就是不愛搭理蔣英,他有很多小玩意,口風琴、籃球,都不愿給蔣英玩,除了讓蔣英眼睜睜看著,他玩得正起勁還不時逗逗蔣英。
所以在錢家的生活,讓蔣英很不習慣。
蔣英幼時
被接回家后的蔣英,終于恢復了快樂的生活,但是錢均夫夫妻依然舍不得她,還想認蔣英為干女兒,讓她長大后當自己的媳婦。
隨著時間的沉浮變遷,兩家的長輩依舊有著密切來往,但兩位當事人或許早已遺忘了過去。
漸漸地,蔣英長成了十六歲,出落得亭亭玉立。
從小就熱愛音樂的她,已經計劃出國去深造,在這段成長記憶中,她與錢學森鮮有交集。
這年24歲的錢學森,考取了清華去美國的公費留學。臨行前,他來到蔣百里家,向作為長輩的蔣百里辭行。
這時,蔣英終于再次見到長大的錢學森。
二十四歲的錢學森,總是喜歡穿著西裝,身上還帶著一股冷酷和不近人情的氣質,但依舊能看到他所具有的非人智慧。
錢學森和蔣英
而蔣英才十六歲,正是青春浪漫的年紀,可她卻不像其她大家閨秀一樣扭捏,而是落落大方的樣子。
她為錢學森彈了一支鋼琴曲,錢學森在她身上流連片刻后,或許也曾為蔣英的美麗而驚艷。
緊接著他們登上不同的船,錢學森選擇了美國,蔣英則選擇了德國,如果不是那一次回國相遇,他們的人生或許不會有太大交集。
1947年初夏,36歲的錢學森和28歲的蔣英,都不期而遇地回國,而且奇怪的是他們都沒結婚。
已經28歲的蔣英,在那個時代是大齡剩女,還曾被家人懷疑過嫁不出去,但她卻絲毫不著急,反而為「干哥哥」錢學森做媒。
蔣英的個人音樂會
因為錢學森回國后,錢均夫就四處為兒子張羅起來,他想要兒子趕緊成婚,而錢學森的優越條件,得到了很多名門的青睞。
為此蔣英組織了一場飯局,她帶來的兩個貴族女孩,是她給錢學森張羅的相親對象。
可過了一會兒,她發現了事情不對勁,不知為何錢學森不怎麼看那兩個女孩,而是將目光都落在她身上,幾乎是毫不委婉地看著她,就像他的性格一樣。
在這期間,有一個女孩挺喜歡錢學森,她家里收集了很多名畫,為了和他制造相處機會,她直接邀請錢學森去她家參觀。
誰知錢學森卻很無情說道:「不好意思,我明天上午沒有時間」。
蔣英
後來錢學森在大學舉辦講座,蔣英也坐在觀眾席里。結束后錢學森固執地要送她回家,回到家后不知道怎麼招待的蔣英,只能找出一張唱片送給錢學森。
錢學森還是不愿意離開的樣子,好像有什麼話要說似的。
可蔣英已經有好幾年沒見過錢學森,面對錢學森的奇怪舉動,她也只能有一句沒一句的尷尬聊著天。
這時,錢學森忽然沒頭沒腦地來了一句:「你跟我一起去美國好吧?」
蔣英非常吃驚,因為她知道這句話的意思,這是錢學森在向她求婚,但他不是一個浪漫的男人,因為他將一生都奉獻給了事業,所以在感情上有些不解風情。
蔣英父親蔣百里
很快她就鎮定下來,告訴錢學森:「不行,不行,我已經有男朋友了」。
她以為這樣能讓錢學森打退堂鼓,但錢學森卻絲毫不怕,而是說道:「我也有女朋友了。」
蔣英有些無奈。
緊接著錢學森又說道:「但那些都不算」。
蔣英除了對他的固執感到吃驚外,還不想把自己一生交付給一個不太熟悉的人。
而且她還聽說錢學森脾氣不好,喜歡罵人,學生們都不敢上他的課,甚至麻省理工還流傳了多個他罵人的傳說。
可是過了幾天,錢學森又來找蔣英,還是那句話:「什麼時候和我一起去美國?」
蔣英和錢學森的婚紗照
錢學森就是這樣,一句話來回說著,蔣英幾乎淪陷了。
她不得不考慮自己的前途,在中國剛剛開了獨唱會,如果去美國又要重新開始,但她還是同意了錢學森的求婚。
或許是因為那段時間不長的相處,錢學森認真起來的固執勁,讓蔣英覺得很可愛。
結婚后不久,她跟著錢學森來到美國,錢學森送給她一架鋼琴。
漸漸地,她也適應了他的生活節奏,錢學森吃完晚飯后,從不會和她多聊天,他要跑去書房,直到十二點才出來。
有一次錢學森的表弟來做客,蔣英提出要他帶表弟去當地逛逛,但錢學森還是一如既往地直接說道:「我下午沒有時間」。
可蔣英也十分理解錢學森,她為家庭默默奉獻著,如果沒有她的無私陪伴和理解,錢學森的生活或許只剩下物理,卻無法感受到愛情的甜美和溫暖的愛。
蔣英和錢學森
正是因為每個人都扮演不同角色,不管是妻子還是丈夫,都需要一個人在背后默默奉獻,一個人在人類舞台上發光,但他們都是同樣偉大的。
1949年,新中國成立,錢學森聽到消息后,也想立馬回到祖國。
可當他辭掉了在美國的職位,甚至連機票都已買好,但海軍次長金貝兒絲毫不理會錢學森。
美軍海軍部部長丹金布兒曾經說過:「錢學森相當于五個師」。如果錢學森留在美國自然能得到豐厚待遇,但他要選擇回去等待的只有暗無天日。
這時,錢學森也意識到危險,他勸蔣英帶著孩子先回國,但蔣英卻拒絕了這個提議,她要留在錢學森身邊,因為她知道接下來要面對的狂風暴雨。
蔣英和錢學森在美國
不久之后,錢學森被美方直接帶走,在特米那島監獄里關押了十五天。
幸而蔣英在其中周旋,在他被關押期間,蔣英四處奔走尋找了很多朋友,最后以15000美金將他贖出。
第十四天時,蔣英去監獄探望,兩人相視一笑。蔣英發現他瘦了很多,他也察覺到蔣英在這些日子的憔悴。
緊接著就是長達五年的軟禁,在那個年代信息并不流通,國內并不知道那邊的現狀。
在那段時間里,蔣英都在默默守護著錢學森,她包攬了所有家務,甚至放棄了自己的事業,因為每天都忙得不可開交。
錢學森一家
為了避開特務,他們五年搬了五次家。有許多個晚上蔣英都會接到陌生電話,那邊的人總是詢問錢學森怎麼樣了。
蔣英知道這些人都是特務,而且他們家周圍潛藏了許多特務,不管他們搬去哪里,都有人在暗暗監視他們。
但蔣英從不會和錢學森說,她想要錢學森將更多時間都放在研究上。
1955年,因為周總理的干涉,美國政府抵不過輿論壓力,只能將錢學森放回國。
就這樣,蔣英跟著錢學森登上三等船艙,但他們不敢在中途停車,因為害怕會遭遇意外,直到他們看到了紅旗,才終于松了一口氣。
許多年來,蔣英都明白錢學森的責任,所以從未埋怨過他,反而一直在默默影響著他。
蔣英和錢學森
在未遇見蔣英前,錢學森一直非常嚴肅、刻薄、甚至有些不近人情。
可是和她在一起生活后,夫妻間產生了潛移默化的影響,錢學森也變得活潑開朗,漸漸地善于交際。
但回國不久,錢學森就被安排了秘密工作,他和工作人員在黃沙漫天的荒漠里,在那里要工作幾個月。
但蔣英卻毫不知情,就算錢學森回來也瞞著她,過了幾天又匆匆離開家。
她明白錢學森肩負的責任,但是難免心中會有疑惑,于是去詢問國防部領導人:「錢學森干什麼去了,這麼長時間渺無聲息,他還要不要這個家了?」
領導人和顏悅色地向她解釋:「錢院長在外地出差,他平安無恙,只是工作太忙,暫時還回不來,請您放心」。
錢學森和蔣英
聽到這些,蔣英沒有再問下去,因為她知道自己要做的,只是等著錢學森回來,而錢學森早晚會回來。
錢學森雖然有些不解風情,但他也十分明白妻子的付出。
1991年的授獎儀式上,錢學森說道:
「我干什麼的,大家都知道,但是我老伴干什麼的,我向大家解釋一下,我老伴主要是從事古典藝術歌曲的教學。我今天獲獎了,我不會忘記,老伴幾十年來給予我的理解和支持」。
後來錢學森寫了一本著作,它的開篇赫然寫著「獻給英」,蔣英苦笑著說道:「這是他給我的報酬。」
蔣英從小喜歡音樂,又在在國外接受了系統教育,看起來似乎有著輝煌的前途。
但嫁給錢學森后,她甘愿讓夢想退位,這是必然的,因為相比于自己,她認為錢學森的事業更加偉大輝煌。
蔣英
但如果能讓她擁有更多時間,她或許會有無比輝煌的成績,而不是被一個身份所掩蓋,被另一份光芒代替。
經常有人稱她是「音樂家」,但她卻非常謙虛的說道:「錢老才是科學家,我只是音樂教授,不敢稱‘家’」。
可除了是錢學森妻子身份外,她還是她自己。
後來蔣英為了照料錢學森的生活,已經鮮少再親自登台,她選擇了在中央音樂學院當領導,將更多時間傾注在教育上。
她七十二歲時,給學生上課依舊優雅,她腰桿筆直坐在鋼琴前,每一個音都帶著歲月的溫度,讓前來上課的學生都十分訝異,不管年紀怎樣老去,歲月都無法奪去她的氣質。
蔣英
她培育出很多學生,不管是家境優渥的干部子弟,而是從大山溝出來的孩子,她都給予每個人相同的機會,對他們因材施教,讓每一個學生都走得更遠。
2009年9月5日,北京音樂廳上演了一出特別演出,這是她的學生獻給她的禮物。
因為他們想要老師為自己自豪,他們每一個人都像鳥兒一樣飛出去,有了更加廣闊的天地。
穿著寶藍色中式禮服的蔣英,默默欣賞著學生們的演出,轉眼之間她的學生也有了學生。
學生為蔣英舉辦音樂會
正是這一年,錢學森離去,他曾經說過,希望自己比蔣英先走,後來終于實現了這個心愿。
但蔣英送走錢學森后,她依舊住在六十平米的舊公寓里。
她和錢學森在那里住了幾十年,他們的客廳只有20平米,給學生上課的鋼琴就占了四分之一的位置。
他們曾經有無數次機會搬到「干部樓」,可是他們都不愿意離開那個紅磚樓。
因為那個時代的人都習慣了簡樸的生活,甚至完全超越了物質的享受,因為他們只是向往平淡的幸福,就是生活中有彼此的陪伴。
錢學森離世后,她過得依舊簡樸,除了生活必須外,她不需要添置什麼,每個月國家發的退休金便足夠。
蔣英
像她那樣年紀的人,已經看透了生死,經歷了太多人生的起伏,物質在這些閱歷面前更是微不足道了。
而且那個老房子里還有很多美好記憶,人到了晚年便只剩下一些過往的記憶,而熟悉的環境也能帶來溫暖的慰藉。