1913年，對著名作家張恨水來說，也許是人生最難忘的一年。
那年，一場實為包辦的喜結良緣，困住了他的意氣風發，也困住了新娘徐文淑的一生。
彼時，蘇州蒙藏墾殖學校解散，無學可上的張恨水只得留家苦讀。
終日操心孩子婚姻大事的母親戴氏，為18歲的張恨水物色了一門親事。
這樣的決定，對一直接受新式教育、思想浪漫前衛的張恨水來說，是難以接受的。
但傳統孝道的束縛，卻讓他無法做出違逆父母的行為。
思索良久，他終于想到一個萬全之策。
待到媒婆再登門，萬般抗拒這門婚事的張恨水，突然對母親和媒婆說：
「定親可以，但我得先看看對方姑娘是什麼樣子，滿意的話我才娶。」
在現代人的眼中，張恨水的要求再正常不過，衡量男婚女嫁這一標準，比門當戶對更加重要的，便是三觀契合；而兩個靈魂的契合度，自然要通過彼此多接觸才能看出來。
但無奈，張恨水生活的年代，尚被腐朽古舊的封建教條約束著；在當時，男女結婚前頻繁接觸和見面，是非常不合規矩的事情。
所以，這個要求必然會被女方家拒絕。
為了撮合這門親事，媒婆只得和張恨水商量：咱們偷偷去，然后我指給你看！
媒婆的這個建議，對張恨水來說，是無關緊要的。
因為他早從母親那里打聽到：那個叫做徐文淑的女子，雖然出身書香世家；但家境早已敗落，所以，徐文淑也不曾有機會讀書識字。
這樣的女子他是無法接受的，所以他下定了主意：看見姑娘后，他就直接說不滿意。
就這樣，張恨水跟著媒婆來到事先安排好的戲院。
兩人站在二樓欄桿處，打量著陸陸續續進場的觀眾們。
就在張恨水耐心即將耗盡時，只見媒婆激動無比地推了推他：快看，那就是徐家姑娘。
18歲的少年順著媒婆所指的方向看去，只見一個長相清秀、身材苗條的姑娘，站在戲院最后排，似乎在等待姍姍來遲的同伴。
彼時年少，尚不知何為愛情的張恨水，將那一眼的驚喜和歡愉，當做了美好的心動。
所以，這門親事，他欣然接受了。
也是感嘆：在迷霧重疊的命運中，真假總是太難辨認。
但不管怎麼說，對于張恨水的改變，母親是喜出望外的；也是這番驚喜，讓她趕緊敲定婚事，張羅婚禮。
那年初秋九月，張家古舊的院落里，盡是喜氣洋洋的張燈結彩。
伴著熱鬧的嗩吶聲和賓客們的連連祝福，披著蓋頭的徐文淑就這樣嫁給了張恨水。
當夜幕帶走了白日的喧鬧聲，來到洞房的張恨水滿懷期待地揭開蓋頭。
卻不曾想：蓋頭下的新娘，全然不是當日所見模樣。
只見這個穿著紅嫁衣的女子，生得黃胖且矮；塌陷的鼻梁和寬厚的嘴唇，根本無法讓人生出好感。
看見這樣的新娘，張恨水感到無比驚慌。
只見他直接奪門而去，一邊奔跑，一邊慌張喊道：「娘！娘！你快來看看…」
聽到消息的母親，也趕緊跑到洞房；看到新娘后，更是無比吃驚：
「這個姑娘，當真不是咱們那天相看的女子！」
母親的話，讓本就慌張的張恨水，再添一層憤怒；年輕氣盛的他，直接離家而去。
那日洞房夜，還是家中堂叔帶著族人，舉著火把找了大半夜，才在山坡處找到了獨坐半宿的張恨水。
見到兒子后，母親聲淚俱下地勸說：咱這是被媒婆給騙了。
原來，當日媒人指給他們母子看的，是徐文淑的表妹，而并非新娘徐文淑；只因為媒婆擔心張恨水不同意這門婚事，才用了這招貍貓換太子。
只是如今，高堂已拜，蓋頭已揭…縱然千百個不愿意，但木已成舟。
所以戴氏只好勸說兒子：娘已過門，斷不可退婚，不然會把徐家姑娘家逼上絕路的；如果你以后遇到了喜歡的女子，可以再娶一房。
婆婆戴氏這番勸解，也注定了徐文淑孤獨冷清的一生。
但是這番話，多少是奏效的；張恨水聽完后，也只能愁眉苦臉的答應下來。
但即便回到家中，他還是拒絕與新娘同房；甚至黎明時分，直接打掃出一間窗臨桂樹的書房；後來的他，在這書房內一住就是半年。
後來在散文《桂窗之夜》里，回憶這數月苦悶的讀書時光，他郁郁寫道：「月圓之夕，清光從桂隙中射上紙窗，家人盡睡，予常滅燈獨坐窗下至深夜。」
一心想要逃避現實的張恨水，終日把自己關在書屋；全然忘了自己已經成家，也無視那個苦苦等待他的妻子。
這場鬧劇般的婚姻，為徐文淑的一生帶來了不幸。
那晚，穿著紅色嫁衣的徐文淑獨自坐在床頭；縱然房間有高燃的紅燭，喜慶的帷幔，可徐文淑卻覺得無比凄冷和孤單。
但她終究要比想象的堅強，面對這場漫長的婚姻拉鋸戰，這個孤獨的女子，做好了所有的應對準備。
第二天起床，她就按照傳統的禮節，開始拜見婆婆，灑掃屋子。
這樣的樸實和堅韌，贏得了張家人的喜愛和認可；只是這些認可中，卻唯獨少了丈夫張恨水。
張恨水與徐文淑這對夫妻，各自懷著難言的委屈，也各自在委屈中煎熬著。
直到1914年春天，兩人結婚的半年后，張恨水選擇離家，前往漢口的一家報館工作。
此后長達4年的時間中，張恨水便當徐文淑消失了般，不聞不問。
也是這四年，安靜內斂的徐文淑，盡心盡意侍奉婆婆，照顧小姑子和小叔子們；張家大小事務，她統統親力親為，只愿自己的這些付出，能夠被丈夫看到。
作為兒媳的徐文淑，是百里挑一的賢惠；這樣的她，也贏得了張家人的珍惜。
因為不識字，小姑子張其范主動教嫂子讀書認字；在張其范的幫助下，徐文淑開始能夠讀懂文章，甚至能讀懂丈夫寫過的那些作品。
但這些變化，張恨水仍舊是不知道的。
只因他不愿去了解，所以妻子徐文淑在他眼里，依舊是大字不識的鄉下村姑。
婆婆戴氏疼惜徐文淑的付出，也不滿兒子張恨水的故意遠離。
為了能夠讓兒媳有了依靠，她以強制性的命令和決斷，要求張恨水與妻子同房。
她說：「文淑嫁到我們張家，這一輩子不能讓她沒有些念想，至少讓她有個孩子，有個依靠。」
拗不住母親的張恨水，也動了惻隱之心，最終在結婚的四年后，為妻子徐文淑補上了遲來的洞房夜。
這場遲來的夫妻情分，讓徐文淑順利生下一個女兒。
只是可惜，懷胎十月的徐文淑，還沒有好好享受初為人母的喜悅，這個孩子就夭折了。
孩子的夭折，成為徐文淑此生最大的苦痛。
她想得到些丈夫的安慰，可最終得到的，卻是丈夫再度離家而去。
1918年，張恨水任安徽蕪湖《皖江日報》總編輯，事業漸入佳境。
到了1920年，張恨水又任天津《益世報》和蕪湖《工商日報》駐京記者，同時兼任世界通訊社總編輯，并應邀為上海《申報》和《新聞報》撰寫通訊報告。
可以說：此時的張恨水在文學圈也小有名氣。
為了彌補對兒媳的虧欠，母親戴氏再度勸說兒子：讓徐文淑再生一個孩子。
或許是看到了徐文淑對張家的操持和付出，張恨水對這個毫無感情的妻子，也逐漸多了些虧欠；最后他還是答應了母親的請求，讓徐文淑再度懷孕。
這次的徐文淑，生下一個男孩；婆婆戴氏高興得合不攏嘴，丈夫張恨水常年冰冷的面孔，也逐漸有了笑意，而在婚姻中深感絕望的徐文淑，更是感受到久違的光明。
可誰能想到，命運再次和這個可憐的女人開了個殘酷的玩笑。
孩子兩歲左右，因為肺部感染，不幸夭折。
這個孩子的意外去世，也徹底折斷了徐文淑對丈夫的所有期盼。
她看著他再度離家而去，不帶任何留念和牽掛；縱然有婆婆戴氏安慰「他還會回來的」，但徐文淑卻已經斷掉了對丈夫的所有期盼。
他的心，她是無論如何都暖不熱的。
既然暖不熱，何必白費力氣呢！
在寡居般的孤寂生活中，徐文淑開始嘗試閱讀各種讀物打發漫漫長夜；這其中，她尤喜閱讀各種淺易佛書，從最初的《心經》開始，再到《大悲咒》，直至長達2620字的《楞嚴咒》…她都能朗朗誦讀，默默唱念。
慢慢的，她從苦難深重的無邊悲傷怨恨中走了出來，學會了待人接物、遇順逢逆，豁達處之。
當她選擇放下，她與他的故事，也該結局了。
只是這剪不斷理還亂的情分，又讓兩人有了牽絆。
1926年，名聲鵲起的張恨水，在北京買了一處大宅院。
為了彌補對家人們的虧欠，他將母親和原配，以及眾多弟弟妹妹，全部接到了北京居住。
來到北京后，徐文淑才知道：張恨水已經娶了一個叫做胡秋霞的女子，并且生下一個女兒。
聽到這個消息后，眾人無不感到驚訝；只有徐文淑，始終平靜漠然。
只因她放下了，她原諒了他的冷漠與無視，也寬恕了所有愛而不得的委屈。
所以對于這個本是她情敵的女子，她展現出格外包容的一面。
在北京宅院的那些年，她將胡秋霞視為姐妹，始終真心相待。
也因這份不嗔不怨的釋然，她甚至親自撫養情敵兒子整整10年。
那是1928年，胡秋霞的兒子張曉水早產，生下來時渾身冰涼。
當所有人都準備放棄時，經受兩次喪子之痛的徐文淑，卻一把將孩子抱在懷里，用自己的體溫暖了好幾個小時，才讓這個虛弱的嬰兒哭出了聲。
這樣的舐犢之情，讓剛剛生產完的胡秋霞深受感動；為了感謝徐文淑的救命之恩，胡秋霞直接把這個孩子交給了無兒無女的徐文淑照顧，以慰藉她常年的黯淡和孤獨。
對徐文淑來說：在北京宅院里，與張曉水如母子般相處的十年，是她這孤苦人生中，最為溫暖而珍貴的十年。
她一生沒有得到丈夫的愛，沒有享受過天倫之樂，但張曉水的到來，卻讓孤獨的她有了依靠，也有了對生活和未來的期待。
而有關丈夫張恨水的一切，徐文淑再也不想過問。
1931年，已經36歲的張恨水再次變心，愛上了他的讀者，即年僅16歲的周淑云。
胡秋霞得知張恨水與這個女學生相愛后，憤怒的她直接跑到周家，把周淑云家中的玻璃全部砸碎，但這份過激的做法，得到的只有丈夫的厭棄。
最絕望時，是徐文淑安慰她：「凡事要冷靜以對，不要輕易失婚。」
當胡秋霞問她：他又愛上了別人，你不會難過嗎？
聽到這句話的徐文淑先是愣了一下，而后苦笑道：看開了就好了。
她這一生，從沒有得到過他的愛，便不知何為失去，也不知何為貪婪；正是婚姻的孤獨和絕望，讓她放棄了所有的等待和期盼。
人這一生，要自己成全自己…
這句話，她耗盡了13年的年華，才徹底明白。
張恨水與周淑云
後來的張恨水還是娶了周淑云；因為答應過胡秋霞，絕不讓其他女子進家門，他只好選擇了另找住處；結婚那天，他為年輕貌美的新娘改了名字「周南」。
他夸贊她的文筆好，夸贊她的聰慧…可他從來不知，那個被他厭棄半生的原配，也曾為他努力識字，也曾在無數個孤獨難熬的深夜，讀著他的作品直至天明。
第三段婚姻的甜蜜感，似乎催發了張恨水的創作靈感。
隨著長篇小說《金粉世家》、《啼笑因緣》的相繼出版，「張恨水」這三個字已是如日中天。
後來，隨著抗日戰爭爆發，張恨水將母親和妻兒們送回了老家。
在古舊的安徽老宅中，仍舊是徐文淑不辭辛苦照顧著家中老幼。
直到胡秋霞帶著兒子張曉水再次回到北平，徐文淑的生活再次寂寥起來。
張恨水心里覺得過意不去，就在老家為她購置了土地，每個月都給她寄50元生活費。徐文淑從不跟人抱怨張恨水的不好，她每每都開心地跟鄰居說：「我嫁了個搖錢樹呢。」
而這些年，張恨水除了寄錢，只是在1955年的時候去看過她一次，而她卻為他守候一生。
後來的日子，婆婆去世。
曾經年幼的小姑子和小叔子們，也紛紛走出故鄉，成家立業。
為張家操勞了一輩子的徐文淑，愈加孤單得很。
因為思念遠方的張曉水，她每隔一段時間，就會親自去街邊的郵局，給遠在外地的張曉水寄信。
這個被她撫養了10年，早已視如己出的孩子，也給了徐文淑難有的溫暖。他會在信中表達自己的牽掛，對這個恩情如天的大媽噓寒問暖。
1958年的一天，已經60歲的徐文淑，如往常般，前往街邊郵局給張曉水寄信。
卻在通往郵局路段的上坡處，感到一陣強烈的頭暈目眩。
沒等她停下腳步，整個人直接摔倒在地。
等到眾人將她送到醫院后，徐文淑已經無法言語；只見她艱難抬起手臂，指向自己的上衣口袋，那里有她親自寫給張曉水的書信，那是一個母親對遠方游子的萬般牽掛。
這場意外，奪走了徐文淑的生命。
一輩子不曾得到丈夫疼愛的她，獨守空房45年，卻始終沒有等來丈夫的送別。
在那場無比簡單的葬禮上，是日夜兼程趕來的張曉水，為她穿上體面的壽衣，為她守了整夜的靈柩。
這個素日爽朗的七尺男兒，久久跪在匆匆搭建的靈堂前，似乎這樣，才能與最疼愛他的大媽，挨得再近一些。
在舊式婚姻中，煎熬一生的徐文淑，最終長眠在張家的祖墳山上。
墓前石碑上，刻下了張曉水對她的所有感恩和牽掛：「張母徐老孺人文淑之墓」。
綠樹成蔭，清風低喃，似在訴說她漫長的孤獨與安靜。
是啊，這一生她苦得很！但也慶幸：這一切終究是過去了…
————END————
