陸英

想必很多人都曾聽說過張兆和的大名，她是著名文學家沈從文的妻子，不但才華橫溢，而且十分長壽，活了將近一個世紀。

因為出眾的才華和相貌，沈從文對她一見鐘情，死纏爛打之下終于贏得了她的芳心，如愿把她娶回了家。

遺憾的是，沈從文并未珍惜他們的緣分，婚后兩度出軌，二人矛盾不斷。

張兆和雖然活了九十多歲，卻有一大半的時光，都是在孤獨中度過的。

張兆和的母親是民國千金陸英，與女兒恰恰相反，她的婚姻十分幸福，可紅顏薄命，只活了短短三十六載。

張兆和和沈從文

陸英跟丈夫張武齡的結合雖然是典型的包辦婚姻，但二人十分幸運，不但門當戶對，而且情投意合。

張武齡的祖父張樹生是清末大官李鴻章的心腹，曾任淮軍第二將領，還擔任過直隸總督、通商事務大臣等要職，在當地赫赫有名。

雖然隨著清政府的敗落，張家的權勢也受到了一些影響，但張家已經積累下了豐厚的財富和廣闊的人脈，因而仍舊是合肥一帶的名門望族。

而陸英也出生于名門大家，她的父親陸靜溪是兩淮鹽運司，掌管著舉足輕重的鹽務，母親則是出身高貴的大家閨秀。

張兆和和沈從文

陸英是陸家的二女兒，從小聰明伶俐，乖巧懂事，受盡了父母的寵愛。

隨著時間的流逝，陸英更是出落得亭亭玉立，不但精通琴棋書畫，詩詞歌賦；還溫良賢淑，知書達理。

等到陸英到了談婚論嫁的時候，前來提親、說媒的人絡繹不絕，陸家日日門庭若市。

不過，陸父陸母卻一家都沒有應允。

他們十分珍愛這個女兒，想要為她精挑細選一個好夫婿。又怕她早早嫁出去受苦，因而遲遲不舍得為女兒定親。

就這樣，陸英已經到了二十一歲，卻仍舊待字閨中。

張武齡

另一邊，張武齡剛滿十七，也正是娶妻成家的時候。

張武齡雖是家中獨子，卻沒有養成紈绔跋扈的性子。他從小就十分熱愛讀書頌典，為人敦厚溫和，儼然就是一個風度儒雅的翩翩公子。

二人郎才女貌，門當戶對，雙方父母一拍即合，隨后為他們定下了這門親事。

張武齡對自己的這樁婚事一無所知，接受過新式教育的他也從心底對這樁父母包辦的婚姻感到不滿。

可張武齡是個文人，自古以來，文人身上多多少少都帶著一些規矩和禮儀化作的「枷鎖」。

他們雖然大都產生過反抗的心理，但只有很少一部分敢于真的動手反抗，胡適如此，錢玄同亦如此。

張武齡和女兒們

所以縱然張武齡對這樁婚事諸多不滿，可他終究沒有反抗，而是選擇接受了這樁婚事。

不過張武齡很幸運，他的包辦妻子足夠漂亮，也足夠有才。

而陸英作為一個女子，雖然也上過新式學堂，但從小就乖巧懂事，對于父母給自己定下的這門婚事也并不是十分抗拒。

于是，1906年，張武齡與陸英正式結為了夫妻。

陸英是名副其實的富家千金，又是父母最為寵愛的掌上明珠，出嫁排場自然不會小。

當年宋靄齡的女兒孔令儀執意要下嫁給窮小子陳紀恩時，宋靄齡夫婦雖然萬般不愿意，甚至連她的婚禮都沒有出席，但還是包了兩架飛機，裝了滿滿八大箱嫁妝運往身在美國的女兒。

在飛機意外墜毀后，又再次派了兩架飛機，運送了六大箱的嫁妝給女兒。

孔令儀與父母

而陸英的嫁妝完全不輸孔令儀的。跟孔令儀出嫁時一樣，陸英的婚禮也轟動了世人。

陸英出嫁那天，送嫁妝的隊伍直接從四牌樓排到了龍門巷，整整占了十條街，還一度造成了交通堵塞。

據說，她的母親為了女兒可以風光出嫁，光是嫁妝就準備了整整十年。

不但為她定制了整套的紫檀傢俱，還有各式精雕細琢的珠寶首飾，成大箱的金銀瓷器，甚至連梳子都是鑲金嵌玉的。

送嫁車隊所過之處，人山人海，水泄不通，百姓們都被這奢侈的場面震驚得瞪大了雙眼。

張武齡看到那些長長的送嫁車隊和奢華的嫁妝時，也被震驚得說不出話來。

雖然他也是錦衣玉食地長大，但他生性節儉，沒有一點富家公子的驕縱和無理。

陸英女兒張允和

見到新娘子光是嫁妝就占了整整十條街，不免得為自己未來的婚姻擔憂了起來。

他暗暗琢磨，自己的新娘子如此高調，該不會是位刁蠻驕奢的女子吧。

看著一箱箱的嫁妝被抬進來，他的心情也跌到了谷底。

可當他看到新娘子姣好的面容時，心頭的憂慮瞬間消失了不少。

陸英相貌可人，氣質溫婉，一雙眼睛更是顧盼生輝，我見猶憐。

不但長相出眾，陸英溫柔體貼的性格更是為張武齡帶去了許多安慰。

更幸運的是，陸英也頗具才情，寫詩賦詞不在話下，恰巧如了張武齡的意。

二人琴瑟和鳴，舉案齊眉，婚后十分幸福。

張武齡和孩子

張家家大業大，田產頗多，再加上一大家子親眷和里里外外幾十號傭人，要處理的事情數不勝數。

長輩孩子每天的吃穿用度，傭人的賞罰管理，親戚朋友的人情世故等等，都得由陸英的這個剛剛上任的女主人學著掌管。

《紅樓夢》里王熙鳳在提及管家時曾說：

「我是捻著一把汗兒呢。一句也不敢多說，一步也不敢多走。」

「咱們家所有的這些管家奶奶們，哪一位是好纏的？錯一點兒他們就笑話打趣，偏一點兒他們就指桑說槐的抱怨。」

連八面玲瓏的鳳姐兒都說大家族不好管，可見剛剛嫁作人婦的陸英有多大的壓力。

好在陸英聰慧能干，未出閣的時候就曾在母親的教導下，把自己家打理得井井有條。

張武齡

現在來到了張家，在學習了一段時間后，也能有條不紊地處理家中大小事宜。

沒用多久，陸英就把整個張家及其旁系摸熟了。

她把家里的每一處土地和產業都牢牢記在腦子里，家中老小的生日也都放在心上，到了時辰就為他們獻上精心準備的禮物，一家老小都對她贊不絕口。

除此之外，陸英對待家中下人也十分溫柔，最擅長的就是以理服人，一些內心不服管教的下人都對她尊敬有加。

在陸英的協助和管理下，張家的產業越做越大，家庭內部也十分和睦，長輩們從未說過她半點不是。

張家女兒在陸英娘家

盡管陸英已經做到這種地步，但仍有一點招致了家中長輩的不滿，那就是子嗣問題。

陸英嫁給張武齡后，連續生了三胎，竟然都是女兒。

在醫學發達的今天，我們知道嬰兒的性別取決于父親，但在那個時代，如果女性生不出兒子，是很有可能被「休」掉的。

看著兒媳三胎都是女兒，她的婆婆坐不住了。

常言道，「不孝有三，無后為大。」

張武齡本就是過繼來的「獨苗苗」，兒媳再不能為自己家添上男丁，她這個做婆婆的怎麼向列祖列宗交代呢？

陸英怎麼說也是出身名門，他們自然不敢讓兒子休了她，況且兒子跟她的感情還非常好。

而且除了沒有兒子，陸英確實是一位十分優秀的妻子和兒媳。

陸英的兩個女兒

因而張武齡的母親便常常在陸英耳邊旁敲側擊地「開導」她，跟她說「香火」的重要性，跟她講妻子的職責，還勸她「大度」一點。

說白了，就是想暗示陸英，讓她規勸張武齡納妾。

冰雪聰明的陸英又怎麼會不明白婆婆的意思，可天下沒有哪一個女人愿意跟別的女人分享自己的丈夫。

她沒有辦法，只能暗自垂淚。

張武齡一心放在事業上，壓根沒有納妾的想法，便常常安慰勸導她，要她不要過分把生孩子的事放在心上。

在丈夫的安慰下，陸英漸漸恢復了平靜，很快又懷了孕。

這次，她如愿生下了一個男孩。一家人歡天喜地，陸英也成了家里的「大功臣」，被婆婆好一頓夸獎。

張充和幼時（左一）

可好景不長，沒過多久，這個好不容易得來的兒子竟然夭折了。

失去兒子的陸英大受打擊，還沒抱上幾天大孫子的婆婆也又陰下了臉。

此后，陸英終日郁郁寡歡，還經常疾病纏身，本就單薄的身子越發柔弱了。

那時民國剛剛成立不久，國內的局勢還不是十分穩定，社會上動蕩不安，經常發生燒殺搶掠的事，百姓們都過著提心吊膽的日子。

張武齡見局勢不穩，妻子在家里又總是被明里暗里地責怪生不出兒子，索性帶著她搬離了合肥，讓她換個環境靜靜心。

隨后，陸英跟隨張武齡一起來到了蘇州，而那時的她已經有孕在身。

陸英女兒張充和

在挺著肚子挑選好新的住宅后，陸英終于遠離了婆婆的嘮叨，也不用再為了一大家子的家務操勞了。

在這里，她白日里賞景賦詩，陪伴三個女兒，晚上就陪丈夫話話家常，聊聊時局大事，日子過得十分愜意。

沒過多久，陸英生下了第四個女兒。

見又是一個女兒，陸英徹底絕望了。難道自己真的要如外人說的那樣，讓張家斷了香火嗎？

可畢竟是自己身上掉下來的肉，陸英依舊十分疼愛這個女兒。張武齡也對四個女兒寵愛有加，絲毫不介意陸英生下的是女兒還是兒子。

丈夫越是這樣，陸英就越是覺得慚愧。

陸英兒子張宗和

一個女人，先后生育五次，這已經是極限了。

可陸英似乎根本不在乎自己的身體，沒過多久，她又懷上了一個孩子，這次終于成功生下了一個兒子。

這個孩子就是張家的長子張宗和，後來也順順利利地長大了。

生下兒子后的陸英像是終于了卻了一樁心事，她的日常生活變得豐富了許多。不光忙著品茶聽戲，也十分注重對孩子們的教育。

她教女兒們彈琴刺繡，教兒子讀書認字，還把他們都送進了學堂，接受新思想的教育。

為了在家中營造更濃的學習氛圍，她讓人建造了四個大書房，還專門請了先生來家里教孩子們讀書。

對于下人的教育，她也沒放松。

陸英女兒張元和

她不希望孩子們在一群講話粗鄙、見識短淺的下人們中間長大，因而常常把下人們召集到一起，要他們跟孩子們一起識文寫字。

跟妻子一樣，張武齡也十分注重對孩子們的教育，特別是女孩子的教育。

1921年，張武齡在蘇州創辦了平林中學和樂益女中，這兩所中學都帶有慈善性質，特別是樂益女中。

凡是貧困人家的女兒，只要進入樂益女中，一律不收學費。他之所以這麼做，就是為了推動女子教育。

他不僅要讓自己的女兒有書讀，也想幫助更多的女孩接受教育，懂得讀書的重要性。

張武齡在外事業有成，陸英在家相夫教子，打理家事，一家人其樂融融，十分幸福。

大概是第一兒子的夭折給陸英留下了心理陰影，她在生下長子之后，又陸陸續續地生下了許多孩子。

陸英女兒張充和

在她跟張武齡結婚的十六年間，竟然斷斷續續地懷了十四胎，最終存活下來了四個女兒和五個兒子。

好在他們家庭富裕，夫妻和睦，沒有經濟上的困難。一大家子人和和美美，十分熱鬧。

都說自古紅顏多薄命。在陸英生完最后一胎時，牙齒突然疼痛難忍，家人連忙把她送進了醫院。

醫生在檢查后表示，陸英的牙齒壞死了，需要緊急拔除掉。

誰料只是拔了一顆牙，竟然讓陸英失去了自己的生命。

也許是生育后遭到了感染，也許是日夜操勞所致，陸英竟然不知在何時感染了敗血癥。

可那個時候的醫學并不發達，人們對這種疾病的了解并不多。

張武齡和孩子們

醫生在不知情的情況下為陸英拔掉牙齒后，她突然血流不止，醫生無力搶救，大家只能眼睜睜看著她的身體日漸垮了下去。

賈母在林黛玉的母親死后都知道第一時間把黛玉接到自己身邊撫養，以免她受委屈。

陸英作為一名母親，在感覺自己大限將至時，首先放不下的當然也是自己的孩子。

她把下人們都叫到自己的病床前，給他們一一分發了錢財，又對他們一一進行了囑托，請他們務必好好照顧少爺和小姐們。

看著昔日待他們不薄，而今生命垂危的夫人，下人們紛紛含淚答應。

隨后，陸英忍痛告別了自己深愛的丈夫和孩子們，不舍地離開了人世。

張家四姐妹

離世這一年，陸英只有36歲。當年那個被父母視若明珠，風光大嫁的美貌女子，就這麼香消玉殞了。

陸英在臨終前，曾對著伏在她床前痛哭不止的長子道：「現在別哭，你哭的日子還在后頭呢！」

不得不說，陸英把婚姻看得很透徹。她的丈夫剛過而立之年，就算他們曾經那麼恩愛，他也不可能為了她守身不娶。

她對兒子說出這句話時，想必也已經料想到了自己死后會發生什麼。

張氏子女合照

果不其然，在她死后不久，張武齡就娶了個比他們大女兒只大七歲的女子。

為了照顧嬌妻的感受，他不但抹除了宅子里所有跟陸英有關的物件，還讓她擔任了自己跟陸英一起創辦的樂益女中的校長。

不過這位嬌妻并不滿意，在日常生活中處處針對陸英留下的幾個孩子。

如果陸英泉下有知，不知該有多心痛。

幸運的是，陸英的幾個兒女都十分爭氣。

其中四個女兒個個貌美如花，都在母親的影響下走上了文學的道路，取得了不小的成就，人稱「張家四姐妹」。

五個兒子也都各自成就了一番事業，完全可以獨當一面了。

張武齡和兒子們

陸英的生命在漫漫的歷史長河里不過曇花一現，雖然短暫，卻也絢麗多姿，給人留下了難以磨滅的印象。

有人說她「大材小用」，也有人說她「愛的不值」，可她沒讓婆家落下話柄，養育的孩子也都成了才，丈夫在她在世期間，也對她恩愛有加。

不論是作為兒媳、妻子還是母親，她無疑都是非常成功的。