1901年的晚清，風云驟變，唯有那唱念做打的舊戲台，仿佛將歲月雕刻成欄，在層層疊疊的簾幔垂落中，咿呀繞梁，笙歌婉轉。
彼時，京劇大師吳連奎的戲班里，有一位名不見經傳的老先生，名叫賈麗川：據說，此人戲曲功底極為深厚，卻從不肯招收徒弟。
若有學員向他請教，他雖來者不拒，卻要按照戲碼收費。
就比如：《四郎探母》共三出戲，老先生就收三份錢，每出戲四兩銀子，整部戲學會了，便要收十二兩；由于定價昂貴，梨園子弟多貧苦，幾乎沒人交得起學費。
當然，也有例外：據說老先生看人極準，凡他認定的可造之材、天賦異稟者，統統傾囊傳授，不計報答。
只是，普天之大，庸碌者數不勝數，可若尋那人中龍鳳，卻是難上加難。
就在眾人為老先生制定的規矩感到可惜、認定他畢生技藝要因這固執想法失傳時，卻不知：一個11歲的少年，已經得到了賈麗川先生的真傳。
別看這小家伙年紀小，可唱起京戲來有板有眼、余音繞梁，有一番功夫。
年少聰慧的他，承蒙老先生的提攜和指點，從此正式走進京劇的世界。
時光悠悠，一晃多年。昔日飽受贊譽的少年，早已蜚聲劇壇，與言菊朋、馬連良、高慶奎共稱京劇北派四大須生。
這個少年，便是堪稱一代宗師的余叔巖。
作為著名的京劇藝術家，余叔巖出生于家學淵源的梨園世家。
他的祖父是第一代老生「老三派」之一的余三勝；父親則是著名的青衣余紫云。
這樣的成長環境，也注定余叔巖此生將與京劇結緣，締造青出于藍的奇跡。
11歲那年，因天資聰慧得賈麗川指導的余叔巖，又經由老先生引薦，拜「新三派」之首的譚鑫培為師；后期的他，更是全面繼承了祖父余三勝、以及老師譚鑫培的精華技藝，奠定了余派大成的基礎。
年少得志，唱響京津滬……這樣過早的璀璨成績，也讓余叔巖自視甚高。
20歲的大好年華，他卻沉溺煙花柳巷不能自拔，直到身體不堪重負吐血，嗓子嘶啞，他才被迫回歸正常生活；但這番墮落的代價，是他不得不放棄如日中天的事業，為了養活自己，跑到「春陽友會「評戲，做票友。
直到23歲那年，余叔巖有幸被青衣泰斗陳德霖賞識，生活才得以看到曙光。
陳德霖愛惜余叔巖的才華，便多次放下身段，邀請名師泰斗們前來指導余叔巖的身段和唱腔，這些不計回報的付出，也為余叔巖來日的東山再起打穩了基礎。
可以說，沒有陳德霖的幫助，就沒有後來的余叔巖。
此后的余叔巖也真正醒悟，如他對恩人的承諾般，從此痛改前非，刻苦磨練技藝。
25歲，得恩人成全，他娶陳德霖愛女陳淑銘為妻，夫妻恩愛和睦；29歲，余叔巖的技藝突飛猛進，先后與梅蘭芳、楊小樓、荀慧生等多位名伶合作，最終成為四大須生之首。
人生在世，所面臨的種種選擇，無非是心與欲的對峙；無論哪方得勝，終究是避免不了痛苦和煎熬；明知對錯難辨，可偏偏要將所有結果嘗盡，才善罷甘休。
後來的余叔巖，亦是如此；在循環的執念中，將人生中無比珍貴的幸福，化作了悔不當初的遺憾。
盡管岳父的恩情難以報答，盡管他對妻子承諾永不納妾，但余叔巖還是做出了背叛妻子的行為。
只因為他太想要個兒子，而與陳淑銘結婚7年，僅僅生下兩個女兒；「傳宗接代」這四個字，如同魔咒般緊緊跟隨著余叔巖，無論怎麼努力，似乎都無法躲避。
所以，婚后第7年，得知妻子無法再生育后，余叔巖瞞著妻子，在外面找了一位年輕的女友。
如同他所盼望般，年輕的女友為他生下個兒子，解決了他后繼無人的問題。
但出于對岳父的顧忌，以及對妻子的愧疚，余叔巖并沒有將這個女子納為妾室，而是給了她3000元大洋，勸她另尋良人，這樁情事才就此終結。
但紙終究是包不住火的。
雖然生下的孩子被秘密送到了余叔巖老家；但孩子長到三歲時，原配陳淑銘還是知道了這件事情。
當多年的情真意切，成為「傳宗接代」的累贅，陳淑銘會怎麼選擇呢？
得知這場情事的那天，陳淑銘把自己關在房間一整天，沒有人知道她究竟做了什麼。
一天的沉默，似乎讓陳淑銘理解了丈夫的痛楚，她最終選擇了原諒。
我想，這也是舊式女子特有的隱忍吧。
特別是夫為妻綱的封建社會中，所謂的花好月圓，更像是一種悲憫的幻境；而一生一世一雙人的美好，更是一場求而不得的期盼罷了。
求而不得，盼了又有何用！
陳淑銘對丈夫的原諒里，誰能說沒有幾分心死如灰的絕望……
余叔巖的出軌，為陳淑銘帶來了難以言說的隱痛；正是這份無法傾訴的委屈，以及故作輕松的諒解，為陳淑銘的人生畫上了悲劇色彩。
許是上天有意捉弄，當一切事情得到解決后，三歲的兒子被余叔巖從老家接回來撫養，卻沒想到因為一場意外夭折。
當時，余年的年輕保姆，正抱著3歲的小少爺在大門外玩，恰好碰到余家的車夫在收拾車廂；兩人年紀相仿，又同在余家做工，日子久了，不免生出些纏綿情誼來。
感情濃密的小情侶，打情罵俏也屬于正常，但保姆卻忘了自己懷里還抱著三歲的小少爺，就在兩人推推鬧鬧時，保姆不慎將孩子摔到了地上。
在這場突如其來的意外中，孩子當場殞命。
這樣的噩耗，對余叔巖來說，幾乎是致命的絕望。
背負傳宗接代的重任，他不惜背叛恩愛多年的妻子，也要為余家留后；3年多的漫長煎熬，他終于獲得了妻子的原諒，可這短暫的幸福還未來得及記錄，兒子便因意外去世。
這般造化弄人的命運，實在讓人無法接受。
可是，不接受又能如何呢？這樣的噩耗，終究是于事無補。
所以，了解到真相的余叔巖，并沒有對保姆和車夫多加責備；因為他知道，任何嚴苛的責備和追究，都無法換回兒子的性命。
如此一來，余叔巖也似乎想通了。
他只是將保姆和車夫迅速辭退，以免看到兩人悲從中來。
為了解決兩人后續的生存問題，余叔巖還特意多給了半年的工資。
不得不說：在這件事情上，余叔巖的處理方式是讓人佩服的；他足夠理智，也足夠善良，更足夠釋然；即便放眼當今社會，這番氣度也無人能比。
但同時也覺得可惜：如果余叔巖不被傳宗接代的執念所困，他與原配陳淑銘的婚姻，定是幸福完滿的。
可世上的選擇總是由不得人反悔，當我們意識到很多事情不必如此時，也往往伴隨著失去的沉重代價。
經歷喪子之痛的余叔巖，并沒有得到命運的補償。
相反，兒子去世不久后，本就郁郁寡歡的陳淑銘，也最終因病離世。
人至中年，事業有成…可這些成就，對徹底成為孤家寡人的余叔巖來說，倒像是一場無情的諷刺。
在這場自我成全的鬧劇中，他卻失去了所有。
兒子和妻子的離去，幾乎讓余叔巖一蹶不振。
直到兩年后，身體情況不容樂觀的他，才在朋友的勸說下，續娶了出身于「御醫世家」的姚淑敏為妻。
一個為了如日中天的名聲，一個則是渴望照顧和陪伴…這場匆匆到來的婚姻，和愛情無關。
對余叔巖來說：自二十歲起，他便身患疾病，人至中年，卻又孤獨煎熬在喪妻喪子的痛苦中，身體更是大不如前。
續弦姚淑敏看重名氣和地位，但對余叔巖的照顧也是盡心盡力。
所以，身體稍微康復后，余叔巖還特地收下女弟子孟小冬。
其實：早在原配陳淑銘在世時，孟小冬就想拜余叔巖為師。
那個時候的「冬皇」已經紅遍大江南北，余叔巖還曾親臨現場看其演出。
但即便余叔巖賞識孟小冬的才學，原配卻始終不肯愿意；出于對妻子的尊重，這件事情只能暫時擱淺。
直到陳淑銘去世，余叔巖續娶姚淑敏，才將孟小冬收入門下。
李少春、孟小冬和師父余叔巖
為了避免妻子胡思亂想和外界的閑言碎語，每每給孟小冬說戲，余叔巖總會叫上兩個女兒一起，算是在場做個「監督」。
他想用自證清白的方式，力保家庭和諧，但卻忘了女人的心思極為敏感，她們對認準的事情，所表現出來的細膩覺察，超乎任何人的想象。
孟小冬因天生一副絕美容顏，追求她的達官顯貴數不勝數，彼時她與梅蘭芳鬧得不歡而散的戀情也人盡皆知。
這樣的孟小冬，挑戰著夫為妻綱的封建教條，也挑戰著眾多舊式女子的接納底線。
所以，身為師娘的姚淑敏，沒有表現出對孟小冬的任何好感，反而因街頭巷尾的議論，對這個「紅顏禍水」萬分不待見。
她認定了孟小冬是威脅，所以和孟小冬有關的一切，她都要清除干凈。
即便飽受爭議和罵名，姚淑敏也在所不惜…
一場執念，生出無端困境。
煎熬在嗔癡愛恨中的我們，總以為是命運的捉弄才種種不如愿；卻不知，這看似無能為力的窘迫，偏偏是我們用執念做的困局。
余叔巖的執念，毀了與原配恩愛白頭的夙愿；而姚淑敏的執念，則毀了余叔巖的畢生心血。
那是1943年5月19日，京劇大師余叔巖最終因膀胱癌病逝，享年53歲。
臨終前半個月，余叔巖向家人傳達了遺產處理方案，分別將現有存款的十分之二用于治喪，再捐出一部分獻給社會福利事業，剩余遺產由妻女平分。
但同時，余叔巖還有太多關于京劇的遺物，比如祖傳的劇本，譚戲的筆記、照片、戲衣等，沒有做任何處理。
按照以往規矩，梨園中的老先生們，要麼將這些東西扔進火爐燒掉，要麼交給最信賴和看重的弟子保管和傳承。
出身梨園世家的余叔巖不會不知道這些「遺產」的重要性，但不知是忘了還是有心留存，他并沒有燒掉，也沒有交代托付給誰。
由于余叔巖膝下無子，傳承者必然是得意門生孟小冬；所以眾人皆認為，這些珍貴遺物，會被孟小冬妥善保存。
但沒有想到：續弦姚淑敏一直覺得，是孟小冬用美貌迷惑了丈夫的心，才導致丈夫日日潛心與她說戲，直至將身體耗得「油盡燈枯」。
為了報復孟小冬，姚淑敏最終在余叔巖的葬禮上，將這些珍貴遺產付之一炬；比如余叔巖生前親手修訂過的劇本、曲譜本，以及重要的筆記、照片、戲服等等，全部被姚淑敏狠心焚毀。
當這些珍貴的文物和文化遺產化為灰燼時，在場之人紛紛譴責姚淑敏的做法。
可無奈她只是個京劇無知，不諳亡夫遺物價值的蒙昧婦人，認定了將丈夫遺物焚燒殉葬是理所當然的。
或許余叔巖也沒有想到：自己畢生的心血，竟在女人的嫉妒心之下灰飛煙滅。
姚淑敏對孟小冬的「報復」手段，也成為戲曲界的一場浩劫。
因為余叔巖生前修訂的劇本、曲譜等珍貴資料被焚燒后，世間再無人能夠復原。
如今，再聊起余叔巖，世人多是悲嘆他的早逝，悲嘆他的執念，也悲嘆遺物所托非人，造就的巨大遺憾；
是啊，關于他的珍貴遺物少之又少；唯有弟子李少春收藏的十八張半唱片有幸傳世，被戲曲鑒賞家們極其珍視；如今更是成為京劇演唱藝術的經典范本，是學習老生唱腔最好的教材。
陰晴圓缺，未嘗不是一種圓滿，白玉無瑕，也未嘗不是一種遺憾。
漫長人生路，多得是求而不得，執迷不悟。
如余叔巖的求子不得，如陳淑銘的委屈成全，如姚淑敏的敏感善妒…細品他們的選擇，誰又能明確這對錯的界限。
只能說：錯綜復雜的遺憾，讓世人生出妄念，也生出期盼。
當妄念成災，期盼成夢，我們也不得不接受種種選擇促成的局面。
這些草蛇灰線的因果，也有一個讓人無可奈何的名字，叫做命運……
————END————
