1931年11月19日,中國近現代詩人徐志摩在濟南上空遇難,年僅34歲的詩人離世時,大概想不到,自己會以這樣的方式離開。他更想不到的是,伴隨著他的突然去世,一場因為他遺物「八寶箱」引發的爭奪戰正蓄勢待發.....
在這之前,裝有徐志摩和陸小曼日記的八寶箱,一直安靜待在徐志摩好友凌淑華家里。而之所以把自己的日記特意托人保管,原因就在于:日記里有很多不為人知的秘密,這秘密甚至連好友胡適和妻子陸小曼都不能看。是什麼樣的日記,連好友至親都不能一窺,只能被存放在「不太愛說話」的凌淑華處呢?
徐志摩是天下少有的情種,他的一生雖短暫,然而情感經歷卻最是傳奇。徐志摩和原配張幼儀、民國才女林徽因以及民國美女陸小曼這三人的愛恨糾葛,至今仍是世人最津津樂道的情感傳奇。也難怪,才子佳人的戲碼,歷來是世人最熱衷的。
林徽因
普通人多情,會生孽債,會被世人罵濫情;而詩人多情,則往往能結出千古傳奇,完了之后,還能賺得一個「風流才子」 的美名。近現代史上,徐志摩就是這樣一個因「多情」而被稱作民國第一風流才子的存在。
1920年,徐志摩在歐洲邂逅了時年16歲的林徽因,于是乎,一場驚世駭俗的虐戀就此拉開了序幕。那年的徐志摩,才華橫溢、風度翩翩,那年的林徽因,才貌雙全、青春靈動。遙遠的異國他鄉,兩顆心就這樣相遇。這之后的一切,都被徐志摩記在了他那兩本厚厚的《康橋日記》里。
隨后不久,徐志摩動了和張幼儀失婚的心思,當張幼儀不同意時,他喊出了一句「我等不及了,林徽因要回國了。」這時,張幼儀才知,徐志摩失婚,是為了林徽因。至于徐志摩如此急切地和張幼儀失婚,是為了更好地追求林徽因,還是為了更好地林徽因在一起,就只有《康橋日記》知道了。如果徐志摩失婚只是為了更好地追求,那麼對這場失婚案,林徽因并不負有任何責任,而如果徐志摩失婚,是為了更好地和林徽因在一起,那事情就截然不同了。
林徽因與徐志摩
一直以來,關于徐志摩和林徽因的過往,就流傳著多種不同版本的傳說。
有人說,徐志摩只是追求過林徽因而已,兩人并沒有在一起。而有人則認為,兩人曾在歐洲有過一段刻骨銘心的愛戀,只是最終因為怕名聲受損(第三者),林徽因不得已離開了徐志摩。但至今,這些都僅僅是「聽說」,徐志摩和林徽因之間,到底是怎樣的關系,始終也沒有定論。因為這一切的定論,在徐志摩死后的八寶箱爭奪戰中,被永遠掩埋了......掩埋這一切的人,正是林徽因自己。
徐志摩去世時,已是民國四大美女之一的陸小曼的丈夫,而林徽因,則已是著名建筑學家梁思成的髮妻。此時,她還生育了與梁思成的女兒梁再冰。此時的林徽因,家庭事業雙豐收,儼然人生贏家。而徐志摩此次飛機失事,正是為了去北京看林徽因的一個演講。
長久以來,世間雖一直有林徽因與徐志摩的傳說,但似乎除了當事人和那兩本厚厚的《康橋日記》,沒人知道兩人究竟發生過什麼。包括林徽因的丈夫梁思成。否則,他也不會在洞房花燭夜,問林徽因:「為什麼是我(而不是徐志摩)」了。關于這一切種種,《康橋日記》里或許都有!
徐志摩和同時代的很多文人一樣,有記日記的習慣,所思所想所見所聞,都訴諸筆端。只是,所不同的是,徐志摩記日記,還有一個想法,就是希望好友沈從文能根據自己和陸小曼的日記為自己作傳。 大概如徐志摩這般的天才文人,多少都有一些常人沒有的敏銳感知,1925年,他把這個 箱子托付給凌淑華時說:倘若我將來出了什麼意外,請把箱子交給相關人寫傳記。
八寶箱
凌淑華拿了八寶箱后,壓根兒沒想到徐志摩真會「出意外」之類的事兒,但她知道這個箱子的意義非比尋常。于是,她一直妥善保管著。從1925年到徐志摩逝世的1931年里,日記一直在凌淑華處,如果說凌淑華沒有看過,那基本是不可能的。實際上從徐志摩飛機失事后,林徽因來討要八寶箱時,凌淑華的反應就可以看出:凌淑華看過日記,知道日記的內容。而且,從她三番此次阻止林徽因拿日記的行為可以看出,日記對林徽因很不利,一旦落入林徽因手中,《康橋日記》可能永遠不得見天日。
林徽因是何等聰明的人, 她在徐志摩死后,很快想到了徐志摩寄存在凌淑華處的八寶箱。于是,林徽因第一時間委托胡適以為作傳為由,向凌淑華討要八寶箱。凌淑華因為知道日記里的內容牽涉甚大,于是將八寶箱交給胡適的時候扣下了《康喬日記》,并反復叮囑胡適「一定要將八寶箱交到陸小曼手中」
。然而,胡適一轉身就將八寶箱交給了林徽因。凌淑華得知事情真相后,整個人都蒙圈了,但是此時她已經沒有任何辦法了。只是她心里暗暗慶幸,幸好,《康橋日記》在自己手里。事情發展到這兒,也算是沒有太大沖突,但是很快,林徽因從張奚若口中得知了凌叔華處有兩本徐志摩的《康橋日記》,這里面涉及了徐志摩和林徽因在英國不為人知的秘密,林徽因才開啟了強搶之路。
心急如焚的林徽因找到了凌淑華討要日記,她的開場白非常智慧:志摩有幾本日記是與我有關的,他生前曾說要給我作紀念的,你給我吧。注意開頭詞是「志摩說!」但此時徐志摩已死,這些都是死無對證的,凌淑華很郁悶,甚至有些生氣。心想,你林徽因已經通過胡適「巧妙」拿到大部分日記了,還要來搶這兩本,是不是太貪心。
凌淑華
見凌淑華沒有要給的意思,林徽因開始步步緊逼,「我去你家取吧!」凌淑華也不想跟她撕破臉,只好打太極說:我下午不在家。凌淑華見狀,馬上說那:9號,我去你家取。凌淑華沒應。
1931年12月9日上午11點半,林徽因來到了凌叔華家取日記,不肯把日記給林徽因的凌淑華來了個「躲貓貓」。但畢竟是同行并且以前一直有來往,于是凌淑華還是非常給面子地留了個字條,字條大意是:我這段事情多,沒空找,以后再找!
吃了閉門羹的林徽因當場氣得半死,于是,林徽因也給凌淑華留了條子說:
「我留字,請她務必找出借我一讀。說那是個不幸事的留痕,我欲一讀,想她可以原諒我……我覺得事情有些周折,氣得通宵沒有睡著……她許怕我以后不還她那日記……我未想到她不給我」
這個意思很簡單:我林徽因只是借來日記看看,又不會不還!凌淑華萬般無奈之下,寫信給胡適尋求支持,但胡適很明顯地站到了林徽因一邊。凌淑華孤立無援,只得在12月14日把《康橋日記》送到了林徽因家,在送《康喬日記》時,凌淑華又留下了幾頁內容,送的并不是完全的完整版。(大概那幾頁內容牽涉事情比較特殊,給林徽因看很可能有被銷毀的可能)。
林徽因看完《康喬日記》后,發現里面少了幾頁內容,這下可不得了,林徽因再次著急了。為了追討這剩下的幾頁日記,林徽因在當天的下午和晚上給胡適連寫兩封信,足以見得林徽因內心有多煎熬,也足以表明《康橋日記》里的秘密對林徽因有多敏感。
林徽因與丈夫梁思成
在信中,林徽因解釋了自己要借讀《康橋日記》的原因、敘述了向凌叔華索要《康橋日記》的經過,還把一切責任推到凌淑華身上,這位素來被尊為「佳人」的才女,竟然還在信中對林淑華破口大罵,只是林徽因畢竟是文人,她罵凌淑華的時候沒有帶臟字。而且林徽因還假借徐志摩的口罵凌淑華。林徽因寫道:「志摩常說:「叔華這人小氣極了。」我總說:「是麼?小心點吧,別得罪了她」。實際上,徐志摩生前從未罵過凌淑華,相反徐志摩還一直夸凌淑華為「妙人兒」。
想來,這凌淑華內心是崩潰的,一個八寶箱竟然把自己搞得如此里外不是人。也知道這時,凌淑華才徹底明白徐志摩為何要將這八寶箱寄存了。但性子軟弱的凌淑華實在敵不過林徽因如此的逼迫,于是,她再次退讓將全部《康喬日記》給了林徽因。此時的凌淑華也只能安慰自己去相信林徽因,就算賭一把吧!畢竟,林徽因和徐志摩關系不一般,或許,會為了徐志摩,甘愿犧牲很多呢!
但這一次,凌淑華賭錯了,她輸得很慘。林徽因在拿到《康喬日記》后,并沒有如她所承諾的「看一看,就歸還」。日記到了林徽因處以后,有去無回了....
林徽因在看完日記后給胡適寫了一封信,信的原文如下:
據我意見看來,此幾本日記,英文原文并不算好,年輕得利害,將來與他「整傳」大有補助處固甚多,單印出來在英文文學上價值并不太多(至少在我看到那兩本中文字比他後來的作品書札差得很遠),并且關系人個個都活著,也極不便,一時只是收儲保存問題。
這是什麼意思呢,就是說:我看了《康喬日記》,覺得志摩這個寫得不好,拿來作傳影響他的水平。并且日記里相關人物都活著(尤其林徽因),影響也不好,所以我存著吧。
林徽因真的會「存著」嗎,事實再次證明,林徽因又一次出爾反爾了:她直接一把火燒掉了所有《康橋日記》。可嘆,因為這一把火,徐志摩的傳記,到今天都沒有完整版。但在這一把火之后,林徽因和徐志摩的過往,就再也沒有任何人知曉了。即使知曉,也沒有證據,頂多只算野史傳聞罷了。