作為民國第一才女，林徽因的人生盡顯優雅與傳奇。
即便是留給后世的畫像，也是眼光靈動，顧盼生姿，有著說不盡的落落大方與秀逸伶俐。
因為才情斐然，胡適評價她是「一代才女」，沈從文稱贊她「絕頂聰明」；
因為絕代風華，詩人徐志摩為她寫下康橋戀歌，哲學家金岳霖一生「逐林而居」，建筑學家梁思成更是甘愿終身追隨她的腳步…
她擁有世人艷羨的卓越才華與浪漫婚姻，但與母親何雪媛的關系，卻是她一生無法療愈的精神隱痛。
不同于女兒的溫婉優雅，母親何雪媛永遠是委屈的、守舊的、心懷怨恨的。
明明是要為女兒承擔風雨的身份，她這一生卻偏偏做了女兒的背影，永遠躲在陰暗的角落，小心翼翼地探出頭，打量著這個世界，偶爾使性子鬧一鬧，博得存在與關注。
也是因此，母女兩人的關系，如同互相纏繞的蔦蘿，剪不斷、理還亂…
何雪媛是林徽因生命中，最不知該如何安放的親人。
她不像丈夫林長民般見多識廣，既能夠帶女兒游歷歐洲，告訴她人生道理，給予她頂級教育，也不像林徽因的三位傾慕者，給她靈魂的顫動或喜悅，婚姻的浪漫和安穩。
她是最傳統的女子，以至于用怨恨困就一生。
何雪媛嫁入林家前，林長民已有門當戶對的原配葉氏。
但因為葉氏早早病逝，也沒有留下一兒半女，在林家老太爺的撮合下，何雪媛做了填房。
她名為續弦，實則與原配無異，這樣的身份對出生小作坊的她來說，也算是人生逆襲。
但嫁入林家的何雪媛并不幸福，嚴格來說，是她親手作丟了緊握在手的幸福。
她是典型的舊式女子，不善女工和持家，思想與裹過的小腳一樣；個性還有點急躁固執，總愛以無理取鬧的方式博取注意力。
除此之外，她也無法理解林家人那種讀書人的作為；比如：一家子聚在一起吟詩作對，講歷史典故，針砭時弊，激揚文字……
她想不明白：如果是算計升官發財的途徑，也情有可原，可這些毫無用處的吟詩作賦有什麼用呢？因為沒有興趣，就覺得他們特別可笑。
丈夫林長民試圖對何雪媛解釋這些事情，但他很快發現，無論怎麼努力，他們都是兩個世界的人。
于是他也不再浪費口舌，回家的次數越來越少。
為了博得林家人的喜歡，何雪媛試圖參與家務事，但小作坊那套耍心眼的行事風格，卻讓婆婆和傭人們特別排斥，雖是名譽上的「主母」，可何雪媛的家庭地位，卻指揮不了任何傭人。因為他們只聽婆婆游氏——那個優雅干練，有文化的女人的話。
因為林家始終沒有后代，所以嫁入林家的何雪媛，就被家族長輩們想盡辦法催生。
她也爭氣，剛進林家不久，就為林家生下了長孫。
婆婆游氏萬分欣喜，恨不得時時抱在懷里，放在眼前看著。
祖母疼愛長孫，這本就是天經地義的事情。
但何雪媛卻不這麼認為，她覺得婆婆瞧搶走了自己的孩子，因此對婆婆很是不滿意。
有一天，婆婆游氏又將長孫抱回自己房間照顧，何雪媛忍著怨氣等到天黑，發現婆婆還是沒有將孩子送回來，于是怒氣沖沖地去找對方理論。
一個出生名門，一個生長在小作坊，兩個人的處事風格自然無法相融。
婆婆素來對何雪媛刁難傭人的作為不滿，于是忍不住說了她幾句。
但何雪媛自幼也是被父母驕縱慣了的，當然無法忍下這口氣。
怒氣沖沖的她，奪過孩子就往回跑，卻因為著急腳磕在了門檻上，沒有站穩整個人摔倒在地。
這一摔，就摔出了她后半生的悲涼宿命。
懷中的孩子被重重摔倒在地后，當夜就高燒夭折了。
因為何雪媛的折騰和任性，林家備受重視的長孫就此殞命。
即便她是無心的，可這份罪過卻無論如何都無法被原諒。
從此以后的她，在林家的地位更加低下，而痛失愛子的丈夫，更是終日對她視而不見。
可以說：兩人的關系完全降到了冰點。
作為母親的第二個孩子，林徽因本該得到疼愛，可童年生活對林徽因來說，卻是陰雨多過晴天。
父母失和的婚姻關系，為她的生命畫出明顯刺眼的界限。
如果說父親的世界，是明朗的、向上的、簇新的，那麼母親的世界，便是終日的陰雨連天，鉆心刺骨的寒冷。
林徽因9歲那邊，接受先進教育的林長民，也終于遇到了自己的愛情。
他愛上了一個叫做程桂林的女子，并將她納為二房。
說是二房做妾，但民國早就沒有嫡庶之別；即便是程桂林入門后，也不用以妾禮伺候何雪媛；這身份的落差感，讓信奉傳統禮教的何雪媛更是心中不忿。
面對丈夫對新人的疼愛，她哭她鬧，想盡了辦法博取關注。
可這份舉動最后得到的，卻是丈夫永久的疏離。
她被迫搬去了偏僻的后院，舉目望去，孤立無援；就如《紅樓夢》中的趙姨娘，除了女兒，沒有可以抓住的東西。
因為太孤獨，她太希望林徽因能與自己同仇敵愾，一起仇恨前院的林長民、程桂林和其他子女們。
可林徽因生性善良溫婉，對同父異母的弟弟妹妹，發自內心的好。
所以，每次當林徽因從前院玩耍回來，何雪媛就會無休止地數落女兒；意圖把對丈夫再娶的不滿，對二房程桂林的嫉妒，統統化作怨氣撒在林徽因身上。
也是這種特殊的成長環境，讓林徽因內心深處，交織著對父母又愛又怨的矛盾感情。
她愛儒雅清俊、才華橫溢的父親，卻又怪他對母親的冷淡無情；
她也愛著給她生命和愛的母親，卻又怨她總用帶刺的話把父親推得更遠。
這種成長環境帶來的心理陰影，讓林徽因始終無法擺脫。
多年后，她寫了一篇叫做《繡繡》的小說，故事講述了：乖巧的女孩繡繡生活在不幸的家庭中，母親性格懦弱、心胸狹隘又無能，父親冷落妻子，又娶了二太太。繡繡整日夾在父母的爭執中彷徨不安，最終因病死去了。
母親帶來的負面影響，也推動了林徽因的早熟。
她自幼就是最懂事的孩子，十二歲就能把家務事打理得井井有條，心無芥蒂地愛護著異母的弟妹，對分走父親寵愛的二娘也是尊重有加。
這樣的乖巧懂事，讓離家在外的父親林長民十分欣慰。
不知從什麼時候開始，懂事成為家長評判孩子的重要標準。
也許吧，從成年人的角度來說，家中有個懂事早熟的孩子，一定是特別驕傲的事情；可對于孩子本身來說，在本該肆意玩耍的年紀，卻要學會察言觀色，努力用成年人的眼光看世界，甚至處理大人們之間的紛爭，這樣的成長是否有些殘酷呢？
縱觀林徽因的成長過程，就如北方的植物一樣，生怕錯過短暫奢侈的溫暖；只能拼命往上掙扎，讓枝葉最大限度地靠近冰冷的陽光。
同樣的，母親的喜怒無常，不僅左右著林徽因童年的快樂，更影響了她對愛情的抉擇。
那年的康橋遇見，面對徐志摩的狂熱追求，林徽因不是不動心。
但她考量的東西太多，因為自己的家庭地位，她無法放縱自己的情感，必須牢牢抓住些求生的浮木，才不會被母親拖拽到深海中。
當得知父親因為參加反奉戰爭犧牲后，林徽因更是無法隨心而動。
作為家中長女，她要承擔起弟弟妹妹的未來，作為母親的依靠，她要確保自己有段安穩的婚姻。
所以當父親的好友梁啟超，充當起她父親的角色，資助她留學，把她當做女兒看待，這樣的恩情她不能不銘刻于心。
我無法確定，林徽因與梁思成結婚時，是否放下了徐志摩，但是能夠肯定的是，嫁給梁思成的這份選擇中，一定涵蓋著她無法表達的感激與回報。
林徽因本性浪漫，有文青氣質，但受母親的影響，她從小就有危機意識。
也正是因為，她太懂得把澎湃的感情，壓制于莊重的理智之下，才在同時代眾多女性中，活得優雅而克制、溫婉而清醒。
自從父親林長民犧牲后，林徽因便挑起了整個家庭。
後來與梁思成結婚，林徽因又把母親接到家中照顧。
她一直是個聰慧通透的女子，最不愿糾葛那些發霉的童年往事；但母親何雪媛卻落后狹隘，無法放下自己在林家遭受的委屈和痛苦。
特別是覺得備受寵愛的二房程桂林兒女成群，自己卻只有林徽因一個依靠。
這種怨恨和不滿，讓她無法控制地按下往事按鈕，將那些斑駁無味的黑白記憶，一遍遍播放給女兒林徽因看，逼迫女兒在童年陰影中穿行。
這樣的做法，對飽受肺病折磨的林徽因來說，簡直是人生的萬般損耗。
有一年，同父異母的弟弟林恒來北京讀書，林徽因分外欣喜，便安排弟弟在家中居住。
但何雪媛看到情敵的兒子住在這里，始終無法接受；一直對林恒冷言冷語，甚至甩臉色給對方看。
母親的做法，讓林徽因說不出的疲憊，她太想不明白：為什麼上一代的恩怨，要延續到下一代身上。
所以她寫信給好友費慰梅，連連抱怨道：
最近三天我自己的媽媽把我趕進了人間地獄……我不得不跟我同父異母的弟弟講述過去的事，試圖維持現有的親密接觸。晚上就寢的時候已精疲力竭，差不多希望我自己死掉或者根本沒有降生在這樣一個家庭……那早年的爭斗對我的傷害是如此持久，它的任何部分只要重現，我就只能沉溺在過去的不幸之中。
由此可見，何雪媛的種種作為，已經超乎了林徽因能忍受的范圍，但是這血濃于水的親情，卻讓她無法放棄母親，兩人只能如纏繞的藤蔓，在親情和怨恨中相互牽扯，直到筋疲力竭。
但很顯然，舊歲月給予何雪媛的怨恨，是無窮無盡的，甚至超乎林徽因的想象。
抗日戰爭爆發后，林徽因和梁思成帶著孩子，以及母親輾轉昆明。
在貧窮與病痛的折磨中，林徽因的力氣幾乎耗干了；可何雪媛的怨恨卻與日俱增。
她不明白林徽因為何要對二房的孩子那麼好，不明白林徽因為何總是指責自己這個親生母親…
所以她總是無事的爭吵，不是為雞毛蒜皮的事與傭人爭吵，就是為家長里短與女兒嘔氣，鬧得林徽因幾乎精神崩潰；幸好有脾氣很好的丈夫梁思成從中調和，不然這安穩的生活，又要被何雪媛作的散架。
因為吵得太疲憊，林徽因索性自我開導：
「再與天底下最愛管閑事的老太太吵架，我就是蠢豬。」
隨后她將時間與精力全部撲在了工作上，任由母親自己在家庭瑣事中「發揮」精力。
林徽因愛著母親，但這份無法令人放松的母女關系，成為她一生的精神包袱。
漫長的怨恨，糾纏在何雪媛的人生宿命里。
她在林家委屈埋怨了半生，跟隨女兒漂泊異地亦吵鬧挑釁了半生，似乎只有不斷的鬧出動靜，她往年遭受的冷落和嘲笑，才能消失一些。
但何雪媛怎麼都無法想到：自己唯一的女兒，竟然先她而去，為她留下白髮人送黑髮人的悲苦結局。
1955年，51歲的林徽因患病去世。
痛失愛女的沉重打擊，也讓吵鬧不休的何雪媛終于醒悟：自己身為母親，卻從來沒有給過女兒任何溫暖和包容，反而是被女兒不斷的遷就。
女兒去世后，何雪媛便跟隨女婿梁思成一起生活。
7年后，梁思成選擇娶林洙為妻，而何雪媛依舊是備受尊重的丈母娘，同樣跟隨女婿一起生活；而梁思成也把何雪媛看做為至親，每次發工資，總要把大部分錢交給何雪媛保管，剩下的生活費才交給林洙打理。
1972年，梁思成也去世了；身為續弦的林洙雖然飽受爭議，卻還是毅然接過擔子，照顧起何雪媛的起居。
此時的何雪媛已經年過90 ，再也沒有了往日的怨恨和吵鬧。
更多時候，她只是安靜的坐著，沉湎在一些再也不想說出口的陳年往事中。
後來，周總理聽說林徽因母親健在，便安排每月補貼何老太太生活費五十元。
不到一年，毫無牽掛的何雪媛離開了，那年她正好90歲高齡；為她送終的人，便是飽受爭議和罵名的林洙。
不得不說，人生有時真的如戲，讓人瞠目結舌。
說起來，何雪媛的去世，還與情敵兒子林恒有關系。
林徽因同父異母的弟弟，最終選擇了投筆從戎，對日寇作戰犧牲后；梁思成帶來一把，林恒空軍畢業時發的「中正劍」做遺念。
後來林徽因夫婦先后去世，何雪媛便一直收藏著這把劍。
沒想到特殊年代時期，趕上紅衛兵抄家；眾人發現這把劍后，年邁的何雪媛受到批斗；因為驚嚇過度，最終一病不起，不久就去世了。
其實不管最后結局如何，何雪媛這輩子終歸是值得。
她沒有得到丈夫和婆家的尊重，卻得到了女兒和女婿的照顧和孝敬，甚至還有林洙后期的盡孝，這樣的結局也算是圓滿了。
從前讀林徽因的故事，總是為她母親的種種行為感到不滿。
可如今真正去了解何雪媛的人生，對她固執的怨恨和吵鬧，也有了些寬容的理解。
說來說去，終究是太孤獨了吧。
她這一生，總是躲在角落中，企圖尋得些注意和疼惜。
可偏偏心胸狹窄，發不出什麼建設性的意見，只好盯著那點雞毛蒜皮，時不時地鬧出一些脾氣，制造一些不愉快，這番尋釁滋事的行為，也是對愛的渴求吧。
她從來不是什麼壞女人，甚至也沒什麼心機。
只是過于任性了些，也過于執拗了些，抓著那些陳年往事不放，企圖讓自己找些存在感，卻不料，這些往事的執念，拖拽著自己的年華卻走越遠，也傷害了本該最疼愛的女兒。
我們總道命運不公，其實哪有什麼晴天霹靂，人生的一切都是伏筆而已。
我們真正害怕的，也許不是痛苦本身，而是痛苦地理解到，這一切竟然都是自己的選擇。
執則迷，迷則不悟，便有了「執迷不悟」之說。
如若能放下執念，找到另一個出口，才能走出心靈的監獄。
而漫長人生的種種經歷，也不過是讓我們學會與自己和解，與命運和解而已…
