他出生在日本橫濱，他的父親是一位中國人，而他的母親是一位日本女人。

他也曾赴日本早稻田大學留學，可以說一口流利的日語。

蘇曼殊

但是他卻拒絕說日語，生病了也不愿讓日本醫生診治。

有個階段，他開始暴飲暴食，破記錄吃過60多個包子，飲冰6斤，最后暴食而亡，陳獨秀說出真相。

01

1884年，他出生在日本橫濱的一戶茶商之家，他的父親蘇杰生40歲，才得了他這個兒子。對他百般呵護，捧在手里怕摔了，含在嘴里怕化了。

他卻要以養子的身份待在親生父親身邊，原因是他的母親是父親蘇杰生第四房妻子河合仙氏的妹妹若子所生，他的父親是一個中國人，而他的母親卻是一個日本女人，他和他的母親在一起的時光僅有三個月，他一直以為河合仙氏是自己的親生母親。

對于蘇曼殊這個由日本女人生的孩子，族人都表示排斥。直到蘇曼殊5歲時，在父親的極力爭取下，他才被納入蘇氏宗祠。

六歲那年，蘇曼殊由養母河合仙氏帶著，從日本回到了中國生活。 蘇曼殊和養母在國內的生活飽受冷眼。他的父親蘇杰生的前幾任妻子都沒有育下男孩，她們就將河合仙氏和蘇曼殊視作眼中釘。河合仙氏受不了排斥和欺凌，更無法帶走蘇家唯一的男孩子，只能狠心丟下蘇曼殊，獨自回了日本。蘇曼殊從此失去了養母的愛，過著寄人籬下的生活。

真是屋漏偏逢連夜雨。這一年，蘇杰生在日本的生意也虧損賠了錢。從此，蘇家家道中落。蘇杰生回到家后，沉浸在自己生意失敗的痛苦中，并沒有給蘇曼殊多少關愛。蘇曼殊飽受族人的欺凌，連小孩子都喊他「私生子」，說他「有娘生，沒娘養」。

每每聽到這些刺耳的謾罵，蘇曼殊都會找一個角落，默默抽泣。

父親雖然心疼兒子，但也苦于一碗水無法端平，只好和稀泥。他唯一能做的就是讓兒子接受教育。

父親將他送進了珠海簡氏宗祠書塾讀書，他因讀書有慧根，受到老師蘇若泉的欣賞和關愛，他才在人生中找到了一絲快樂和存在感。

蘇曼殊12歲那年，為了生計，他的父親卷土重來，到上海經商。

蘇曼殊再次陷入家宅斗的漩渦，各房太太對蘇曼殊百般刁難，就連他養母河合仙氏從日本寄來的錢，也全被一位叫大陳氏的太太拿走了。

期間，蘇曼殊生過一場大病，病中的蘇曼殊不但沒有接受治療，還被扔進了柴房里。各房太太們甚至也不允許下人給他送飯。

少年蘇曼殊

這件事，讓小小年紀的蘇曼殊看透了人性，看破了紅塵，他便跑到離家不遠的一家寺廟中，剃度出家。

但是清規戒律，哪是一個小孩子能守得了的。一次，他實在忍不住饞，偷吃了一只鴿子，被師父發現后，逐出了廟門。

蘇曼殊第一次出家的生活，就這樣劃上了句號。他只能委屈求全，回到家里繼續學業，繼續忍受家中的冷眼，過著身心煎熬的日子。

身體累不算累，心累才叫真正的累。

關于這段歲月，蘇曼殊曾說：「那是我人生的難言之痛。」

這段經歷，讓蘇曼殊對父親充滿了怨恨，他怨父親沒有護信他，更怨父親作為一家之主，卻任憑幾個妻妾將母親欺負走。

好在姑姑心疼蘇曼殊，囑咐表兄林紫坦時時照撫蘇曼殊。

1898年，在橫濱經商的表兄林紫坦將蘇曼殊帶到了日本，并安排蘇曼殊吃住都在自己家里，兩人還一同進入華僑創辦的大同學校學習中文。

姑姑和表兄的關照，讓蘇曼殊感到溫暖。

蘇曼殊讀書很有慧根，在表兄的幫助下，他考入了東京早稻田大學。為了助他完成學業，表兄每月給他十元的資助費。這些錢交完房租后，已經所剩無幾了。可蘇曼殊知道，這已經是表兄盡最大的能力幫助他。

為了節省開支，蘇曼殊每天吃著加有石灰的白米飯充饑，晚上為了省油不點燈。當別的同學問及時，他都是倔強地說自己已經熟背課文了，事實也確實如此。

阿德勒說：「幸運的人，一生被童年治愈。不幸的人，一生都在治愈童年」。

蘇曼殊就是那個童年不幸的人，小小年紀，就已經承受了這個年紀不該承受的壓力。

02

上天在一方面缺失你的，定會在另一方面補給你。

蘇曼殊由于學習成績優異，被保送到一所陸軍學校學習。在學習期間，他加入了留學青年會，在俄國侵略我東三省時，他與一干留學生組織「拒俄義勇隊」。

進入這樣的愛國組織后，蘇曼殊仿佛找到了人生的使命。他由一個迷茫的人，變成了一個堅毅的革命戰士。

他的表哥不允許他參加那些危險的活動，幾次勸告，蘇曼殊都堅持自己的立場。他的表哥只好下了最后通牒，中斷了對他的資助，想逼他就犯。

在使命未完成前，他很堅持。甚至為了防止連累家人，他專門寫了與家庭斷交的遺書，并表明自己的反清志向。

可見，他已抱著為革命犧牲的必死決心。

寫完遺書后，他輾轉到香港，在孫中山等人的介紹下，進入《中國日報》報社工作，他以筆為武器，開展斗爭。

蘇曼殊的父親蘇杰生收到兒子的遺書后，立即追到了香港，并借口在老家為蘇曼殊許下了婚約，試圖用女人來拴住蘇曼殊的心。

蘇曼殊為了表示自己的決心，在惠州再次落發為僧。革命尚未成功，同志還須努力。他無法安心待在佛門修行，干脆就半僧半俗。一邊修行，一邊革命。

直到父親病重，臨終前托同鄉帶信給他，要跟他見最后一面，他也拒絕回家奔喪。

當然，看似他很無情，其實藏著他的深情。他此時也是清廷重點緝拿的對象，他怕連累家人。另外，他更怕回去以后，父親要挾他結婚，他的使命半途而廢。

他又到了日本，加入了一些愛國青年會，與陳獨秀、何香凝、蔣百里、章太炎等人成了好朋友。

以前，他中文不行，連寫字筆劃都會錯，但是自從得到陳獨秀等人的指點后，就已經能夠妙語連珠，出口成章，用一年時間編譯了《梵文典》。他編譯的《梵文典》，被陳獨秀一直珍藏在身上。

他們不僅受到這些人文學素養的熏陶，也受到他們愛國熱情的感染。

說蘇曼殊是個文人，他身上沒有文人的附庸風雅；說他是個僧人，他的性格又沒有那麼平和。他如游俠一般，俠肝義膽，以救國為志，曾幾次他都要親自上陣與敵人對峙。

一次，一個日本人從頭髮中摸出一只虱子，并指責蘇曼殊不講衛生，稱虱子就是從蘇曼殊身上跳過去的，意在指責中國人的骯臟。

蘇曼殊雖然身體里流著日本人的血液，但他卻非常仇視日本人。尤其在日本留學的幾年，他始終不肯說日語，生病了也不愿去日本醫院救治。他并不是不會說日語，反而他的日語非常好。

魯迅就曾說：「曼殊的日語非常好，簡直像日本人一樣。」

後來，八國聯軍的鐵蹄踏入中國，隨著一系列喪權辱國條約的簽訂，中華人民苦不堪言。蘇曼殊此時的愛國憂民之情愈加激烈。

他說：「國家危難，山河破碎，假如需要且必要，我便是當今之荊柯。」

他隨時準備著為國捐軀。

辛亥革命爆發時，正在爪哇的蘇曼殊，聽到消息后喜極而泣。他立即寫信給柳亞子說：「真是振大漢之威風。」

甚至還畫了《撲滿圖》和《慘世界》兩幅畫，痛斥清廷的昏庸無能，還受到了魯迅的點贊。

章太炎要辦《民報》，想通過報紙宣傳，喚醒民眾的覺醒意識。但是遇上經費困難，蘇曼殊得知后，將自己的兩幅《撲滿圖》和《慘世界》的畫賣了，以解決章太炎的困難。

此時的蘇曼殊意氣風發，躊躇滿志。

03

「二次革命」失敗后，孫中山、黃興等人流亡到日本，蘇曼殊與孫中山、廖仲愷等人都在日本再聚首。他們在東京創刊《民國》，蘇曼殊在《民國》上發表多篇文章，也在陳獨秀主編的《新青年》上發表作品，宣傳反袁斗爭。

革命的失敗，讓蘇曼殊郁郁不樂，意志消沉。他開始以暴飲暴食來補充內心的不安和空虛。

他開始抽雪茄，嚼牛肉，吃摩爾登糖，出入于妓院。因此還為后人所詬病。

很多人都喜歡將弘一法師和李叔同相提并論，并將兩人合稱為「南杜二僧」，將弘一法師稱為藝僧，將蘇曼殊稱之為情僧。

因為弘一法師不僅懂得佛教深義，更遵守佛法戒律。而蘇曼殊雖懂佛教深義，卻無視佛法戒律。

蘇曼殊經常出入于妓院，可他在妓院都是獨自坐著，很少跟妓女說話，也不許妓女碰他的衣服。

陳獨秀曾說：「我的朋友中，像曼殊這樣清白的人，真不可多得。」

別人在禪堂開悟，蘇曼殊在妓院開悟。

在陳獨秀的眼中，蘇曼殊對于人情世故看得太過透徹，甚至不肯信仰，他才會暴飲暴食地自我糟蹋。

1918年，蘇曼殊生了一場重病，醫生囑咐他不要亂吃亂喝，否則病情會加重，甚至可以致命。

蘇曼殊卻是無肉，無糖不歡，被稱為「糖僧」。

他曾說，自己一天能吃酥糖三十包。

的確如此，他在日本期間，給美國紐約哥倫比亞大學的朋友鄧孟碩的信中，內容多半都是談吃。說自己喜歡吃牛肉和牛乳。

有一年冬天，他去香港，路過一個商店時，他看到店里有各色的巧克力糖，他特別想吃，身上又沒有錢，無奈，他敲下嘴里的金牙，拿出去賣了換糖吃。

易白沙以為他身上沒錢，就邀請他第二天再來吃飯，他連連搖頭說：「這次吃太多了，要病上三日，恐怕三日后才能再來打擾。」

他明知道暴飲暴食會致病，還是不肯節制，還創過吃60個包子的記錄。

蘇曼殊愛吃糖炒栗子，在上海時，他吃了一包糖炒栗子，結果肚子脹到一夜無法入睡，醫生不讓他吃，可他總是偷著吃。

章太炎在《曼殊遺畫弁言》中記載說：「一天飲冰五六斤，晚上都不能動了，第二天繼續飲冰」。

蘇曼殊就是如此的隨心所欲。如此無節制的生活，讓蘇曼殊35歲就走向了生命的終點。

1918年5月2日，蘇曼殊留下一句遺言：「但念東島老母，一切有情，都無掛礙。」

陳獨秀和蘇曼殊

他臨終前，終是放下了一切「有情」，終于「掛礙」。

在他離開人世后，朋友在整理他的遺物時，從中發現了一些胭脂香囊，其余一無所有。

蘇曼殊到死，身上還留著胭脂香囊。這個身批佛衣的男子，至死也沒有真正放下。他的多情亦讓人覺得「無情」，他用情太多，乃至傷了自己。他遠離塵世，而自己內心的傷痛，始終無法痊愈。

他去世后，孫中山深感惋惜。6年后，孫中山出資，由其好友陳去病等將蘇曼殊移葬于杭州西湖的孤山，那也許是他最向往的歸宿。

法國文學家托馬斯·布朗爵士：「你無法延長生命的長度，卻可以把握它的寬度；無法預知生命的外延，卻可以豐富它的內涵；無法把握生命的量，卻可以提升它的質」。

蘇曼殊對于佛學和繪畫、詩文方面的貢獻，無不讓人驚艷。他的生命不長，卻很精彩。

參考資料：

《蘇曼殊傳》

《民國十大才子的恩怨糾葛》