2004年的6月,是民國才女林徽因的一百周年誕辰。
文學和建筑界紀念之際,一本名為《梁思成、林徽因和我》的回憶錄也悄然出版。
書籍封面是梁思成與林徽因年輕時期的照片。
一個斯文儒雅,一個嬌媚輕靈;相愛的兩人,充滿希冀地凝望遠方,這份般配艷羨世人。
相比于書籍封面的奪目,書籍背面采用的照片,卻有些說不出的黯淡。
照片中的梁思成,已是蒼白消瘦的暮年老人,陪伴在身邊的,是一個眉目盡顯低微、穿著樸素無比的中年女子。
熟悉民國往事的人,想必對這個照片不會陌生。
她就是梁思成晚年再娶的妻子,也是林徽因的學生——林洙。
正是這本《梁思成、林徽因和我》的熱銷,讓「林洙」這個已經被遺忘的名字,也重新回到歷史舞台上,但這番回歸,也讓她飽受非議和冷眼。
在林徽因與梁思成天作之合的婚姻中,林洙一直被認為是不合時宜的存在。
因為林徽因與梁思成太過般配,也是標準的勢均力敵;在這場浪漫傳奇的婚姻中,兩人活得精彩又有價值;尤其是才女林徽因,她以卓絕才華成為備受矚目的奇女子,也以對古建筑的摯愛,用生命發揮著對事業的最后余熱。
這樣的優秀和矚目,也注定續妻林洙的存在,始終黯淡無光。
她陪梁思成度過了坎坷的十年,卻也因不甘和醋意衍生的種種荒唐行徑,讓這份傾力付出的陪伴,最終成為一場謀求名利的笑話。
作為續妻的林洙,與林徽因和梁思成的緣分,似乎是命運安排的一出好戲。
三人的身份相互糾纏,在理不清的頭緒中,藏匿了太多意想不到的荒唐。
先說林洙與林徽因的關系,她們是同鄉,也因同鄉的情誼,牽出授業解惑的師生情。
那是1948年,初到北京上學的林洙,在父親的介紹下,認識了同鄉的林徽因;為了幫助林洙盡快適應學校新環境,林徽因便邀請林洙前來家中上課,她每周親自給林洙補習兩次功課。
林洙比林徽因女兒大一歲,所以林慧因也把她當做女兒對待,除了幫她補習功課,還經常邀請她前來參加家庭聚會;也是因此,身為學生的她,才得以認識胡適、金岳霖、周培源夫婦等文化名人。
1949年,林洙與梁思成學生程應銓結婚時,得知兩人身無分文,林徽因便謊稱「營造學社有一筆專款,先借給你結婚急用」,給了林洙一張家中的存折。
可以說:林徽因對林洙,是知遇之恩,也是再造之恩。
可林徽因怎麼會想到:多年后,林洙再次使用梁思成的存折時,是以妻子的身份。
身為續妻的林洙,是林徽因的學生,可與梁思成的關系,卻更是荒唐到有些戲劇性。
林洙的丈夫程應銓,是梁思成的得意門生,也是清華大學土建系講師。
林徽因去世后,程應銓因為支持師母林徽因的城市改造觀點被定為「右派」;在最困難的時候,林洙卻以「對孩子影響不好」的理由,匆匆和程應銓辦理了失婚。
可他又怎麼能想到:自己為了維護老師的意見身處困境,敬愛的老師卻娶了自己的妻子。
所以,在林徽因去世7年后,梁思成因為執意迎娶林洙,陷入了友叛親離的情感孤島。
得知梁思成再婚的消息,好友張奚若直接說:「你執意如此,絕交!」;一向尊敬梁思成的沈從文也寫信勸告,稱林洙為「世俗的拜金女子」,林徽因的兒女們也強烈反對,甚至發動家中親戚抵制這場婚事……
其實,眾人反對的從來不是梁思成再婚,而是再娶的那個女子是林洙!
于身份:她是林徽因的學生,是梁思成學生的妻子,從道德倫理來講,這樁婚事簡直是謬論。
于人品:林洙愛慕虛榮,拋棄前夫備受指責和爭議;若梁思成迎娶林洙,亦會因「奪學生之妻」名節不保。
最重要的是:梁思成還是程應銓與林洙結婚時期的證婚人;況且那個叫做林洙的女子,只比林徽因女兒梁再冰大一歲啊!
縱然民國思想開化,可這番婚事卻因身份的錯綜復雜,儼然超越了民國文人能接受的底線。
不難想象:當梁思成決意娶林洙時,這份消息帶來的震驚和轟動。
但即便這樣,晚年的梁思成還是以眾叛親離的代價,與林洙攜手走過10年婚姻。
可以說:兩人的婚姻是各取所需。
林洙是世俗的,當得知前夫程應銓被打為「右派」時,她立刻與他劃清界限;這份生存的謹慎,也讓她總是想牢牢抓住些依靠,她沒有教職、沒有地位,只能依附于梁思成帶來的優渥物質條件。
梁思成何嘗不是現實的?林徽因的去世,為他帶來巨大的打擊;而身體層出不窮的問題,讓他無法照顧自己,更無法照顧林徽因那「愛管閑事」的老母親;年輕的林洙所帶來的的體貼和照顧,恰好讓他感到了由衷的安穩,而學生對老師那種恰到好處的崇拜,也讓梁思成感受到了未曾有過的成就感和自豪感。
所以,兩人的結合也許有怦然心動的浪漫,但更多是因為現實的需要!
同樣的:摻了利弊取舍的婚姻,總是吞納了太多委屈和隱忍。
與梁思成的這段婚姻,讓林洙忍受了很多第一次婚姻里沒有的委屈。
不管是能夠頂住完美前妻林徽因的璀璨光環嫁給梁思成,是以「續弦」的身份走進一個六十一歲老人的生活中,還是以能夠扛住繼女的一大巴掌繼續留在梁家,都是林洙的委曲求全。
與其說她是續妻,不如說她是保姆:
嫁給梁思成后,她不僅盡心照顧著大自己27歲的丈夫,就連林徽因的八十多歲的老母親何雪媛,也都由她悉心照顧,直至九十多歲壽終。
最艱難的時候,梁思成的財產被抄,工資被停發,她與梁思成帶著林徽因母親搬入一間24平米的小屋,靠她62元的工資維持生活,每頓飯還要保證有林徽因母親愛吃的紅燒肉。
也是這份付出,讓梁思成在臨終前,留下了充滿感激和愧疚的告白:「這幾年,多虧了林洙。」
多虧了林洙…可這感謝畢竟不是愛情。
他依賴她的照顧,卻不待見她的孩子。
梁家房屋眾多,連保姆都有獨立的臥室,可梁思成從來不讓林洙的兒女進家門;兩個懂事的孩子,只能與林洙的母親,租住在逼仄的弄堂里,
林哲國中畢業前,梁思成建議他不要讀高中,去農村搞生產,上「勞動大學」要知道,梁思成出身高級知識分子家庭,最了解學歷對前途的影響,這樣的決定不難看出他對林洙兒女的敷衍。
他需要她的陪伴,卻無視她的醋意和感受。
即便和林洙結婚,家中仍舊充滿林徽因的影子,而客廳正中間的畫像,更是十分耀眼,林洙曾為捍衛自己的地位將畫像取下,卻被林徽因女兒梁再冰怒扇巴掌,她跑到梁思成那里哭訴委屈,換來的卻是一句「何必呢!」
說來可笑也悲涼:
程應銓與林洙的婚姻中,林洙是被哄著、讓著的那一個;
梁思成與林徽因的婚姻中,梁思成是包容、退讓的那一個。
但兩人組建家庭后:他們各自的家庭地位卻發生翻天覆地的變化,林洙成了被使喚的角色,成為不斷包容和忍讓的角色。
梁思成不是不懂風花雪月的浪漫,不是沒有溫情;只是因為眼前的妻子是林洙,那些溫情和呵護,便也再無用處了。
甚至梁思成直接告訴林洙:他與林徽因的相處總是拘謹,他要在這段婚姻中找回家庭地位。
態度的堅決,似乎詮釋著一切都是理所當然。因為這份「理所當然」,也就少了太多婚姻里的疼惜和愛護。
一場飽受爭議的婚姻,終成十年薄涼的虧欠。
有人說:林洙嫁給梁思成是貪圖富貴。
或許是有的,但這十年的相守,林洙也給予了梁思成保姆式的操持和照顧;對待林徽因那「不好伺候」的母親,更是萬般的體貼和耐心。
梁思成臨終后,給予林洙的是什麼呢?
一句耐人尋味的「多虧了林洙」,飽含感激和內疚,卻全無眷戀和愛意。
一張4000元的存折,囑咐林洙用來安頓林徽因老母親的晚年和后事,以及照顧自己…
這四千元不多不少,正好是梁思成10個月的工資!
10年的陪伴,換來丈夫10個月工資的結算…試問這樣的遺產,多少有些悲涼吧!
我始終覺得:林洙晚年的「狠心」與「絕情」,多少與梁思成的薄情有關系。
梁思成去世后,受特殊時代的影響,林洙與孩子們被迫搬離了清華教舍。
此時的她僅有44歲,需要照顧自己的母親,也需要照顧林徽因的母親,更需要撫養兩個孩子…
為了養活自己,她開始整理和出版梁思成的遺作,并撰寫關于梁思成回憶錄系列叢書。
或許是獲得一大筆稿費,也讓林洙嘗到了甜頭,她又開始拍賣梁思成眾多藏品、畫稿及其他作品,其中有中原公司的股票、圣彼得大教堂的剖面圖及重建圖,價值近30萬元。
斯人已去,她心里仍舊是怨的!
怨恨自己在這十年相守里,卻沒有走進他的心;怨恨已經離世的林徽因,為何始終占據著家庭的重要地位…
所以,在林洙整理的《梁思成文集》《梁思成建筑畫集》《梁思成全集》等書籍中,她也不動聲色地刪減掉了與林徽因有關的故事:那些林徽因與梁思成共同調研和考古的建筑,在林洙的筆下,全部成為梁思成一個人的成果。
作為編者,林洙也為這些重新整理的書籍,親自寫了序;她刪掉有關林徽因的名字,也終于把自己的名字,擠進了梁思成的書里。
這是她的執念,也是她因執念而生的荒唐。
說到底,這世間女子們的爭鋒相對,大多是被情所困。
如林洙對林徽因的敵視,便源于梁思成晚年的薄情。
得不到梁思成的愛,這是她的困局;但這份占有欲和嫉妒,卻讓她將所有的恨意宣泄在林徽因身上。
有關林徽因的一切,她都要抹去,也都要清除!
所以,她也開始拍賣林徽因的嫁妝。
不管是林徽因收藏的清代繡片、與梁思成的訂婚文本、友人送到新婚賀禮,還是嫁妝紅木箱子……全被林洙用「清理」的方式,毫不留念的賣掉。
其中,最有價值的當屬,被林洙賣掉的《營造法式》。
這是公公梁啟超送給林徽因的新婚禮物。
作為中國古代建筑的名著,這本書誕生已有千年,堪稱歷史遺留下來的瑰寶。
當年,林徽因和梁思成訂婚后遠赴美國讀書,梁啟超見林徽因對中國建筑專研之精深,便寄托了無限希望將次轉贈。
作為研究千年建筑的資料,林徽因與梁思成對這份禮物可謂珍之愛之,反復研讀,做下密密麻麻的批注,其價值無法用金錢衡量。
但即便無法替代,還是被林洙輕描淡寫的賣了,讓不少學術界人士都痛心疾首。
據不完全統計,林洙拍賣林徽因嫁妝,所得財產達218萬之多。
梁思成去世的30年時光中,女人天性的醋意和攀比,也最終讓林洙走上了一條遭受非議的路。
除了拍賣林徽因的嫁妝,她更是出書詆毀林徽因的才華和人品。
在《梁思成、林徽因與我》這本書中,她用大量篇幅呈現了林徽因與金岳霖、徐志摩等人的曖昧關系,并且以主觀彩色濃厚的判斷,為林徽因貼上眾多標簽。
她說:
「林徽因太過消瘦,很難說是美人」。
「做飯都是由保姆來的,她不是一個好太太」。
在她的筆下,林徽因成為了「拍照總喜歡硬凹造型」的虛偽女子,成為了「在梁思成和金岳霖之間左右搖擺」的失德妻子,成為「向梁思成哭訴才嫁入梁家」的不賢兒媳…
就這樣,那個挑燈畫圖、為保護北平古城奔走呼號的建筑學家,那個為存中華文化命脈,拖著殘軀病體南渡北歸的愛國學者…徹底成為民國綺麗情場中的「綠茶」。
如果林徽因的優秀,讓林洙在那場十年婚姻中黯淡無光;那麼她這番看似決絕的博弈,也讓自己徹底深陷輿論和悲涼。
她否定林徽因的才華與博學,也否定梁思成與林徽因的愛情;甚至為了證明梁思成是愛自己的,林洙還公開梁思成寫給她的情書:
「真是做夢沒有想到,你在這時候會突然光臨,打破了這多年的孤寂,給了我莫大的幸福。你可千萬千萬不要突然又把它‘收’回去呀!假使我正式向你送上一紙‘申請書’,不知你怎麼‘批’法?……我已經完全被你‘俘虜’了……」
這是梁思成和林洙還未確定關系時的浪漫求愛;更是梁思成與林洙十年相守中,唯一一封充滿浪漫和期待的情書。
林洙公開了梁思成的情書,以來證明梁思成對自己的愛意;可縱然《梁思成、林徽因與我》這本書的生活細節居多,卻沒有任何梁思成寫給林徽因的書信。
面對外界的質疑,林洙給出的解釋是——因為歷史原因遺失了!
是遺失了嗎?或許是林洙不愿承認吧!
不愿承認梁思成有過的浪漫和溫情,全部給了讓她萬分羨慕和嫉妒的林徽因;也不愿承認,她苦心照顧10年的那個男人,隨著林徽因的去世,他的真心和愛情也全被湮滅。
縱然她是他光明正大續娶的妻子,可她卻從來沒有走進他的心啊!
這樣的婚姻,何嘗不是涼薄至極,何嘗不是絕望的讓人窒息…
林徽因、梁思成、林洙…
三人的名字放在恩怨糾紛的舞台上,「林洙」這兩個字是礙眼的,也似乎是多余的。
我們談論民國愛情,聊林徽因的優雅,說梁思成的博學,也驚嘆兩人的勢均力敵、天作之合,卻對林洙的身份,總是自動的忽略和屏蔽。
或許是追求完美愛情吧,總覺得林徽因和梁思成的婚姻應該完美無瑕,可真正的往事卻事與愿違。
他不顧非議娶了林洙為妻,給了她名分,卻給不了她愛情。
他收起所有的溫情和浪漫,將林洙所做視為理所當然,卻忘了他亦承擔著丈夫的職責。
他不愛她,卻娶了她;他需要她,卻不善待她……這是梁思成對林洙的的薄情,而這番薄情,似乎也道盡了這場婚姻的本質——只有需要,無關情愛。
男人的薄情,總是讓女人受傷;而這愛而不得的醋意和不甘,最終也讓林洙試圖粉飾這段婚姻的真相,她要用浪漫裝扮對方的冷漠,于是我們知道了梁思成為她寫下情書,她更要用比較去壓制林徽因的影響力,于是我們也知道了林徽因曾讓梁思成倍感壓力…
可這感情又怎是一個人的獨角戲呢?又怎能單憑不甘心和醋意,就能挽留一個男人的心呢!
她付出了那麼多,卻因種種荒唐行徑,最終成為世人眼中的丑角,可嘆可悲…
她想聽些浪漫的知心話,卻只換來那句意味深長的「多虧了林洙」,最終困在執念里。
其實,又何必呢?
何必為男人的薄情傷了自己,何必因那縹緲的愛意苦了自己,又何必因那往事的糾纏,讓自己活得糊涂悲涼…
畢竟,在往事的泥淖中,掙扎來、掙扎去,都是在為難自己。