每年4月，與陸小曼同為民國四大美女之一的林徽因墓地， 總是鮮花滿地，前來祭掃的民眾絡繹不絕。與林徽因位于八寶山革命公墓的熱鬧相對的是，即使是清明時節， 陸小曼位于蘇州東山華僑公墓的墓地，也鮮有人問津。

陸小曼與林徽因，同是民國著名美女、才女，都曾是徐志摩的愛人，陸小曼還是著名詩人徐志摩的妻子。為何兩人死后的差別如此之大呢？ 其實，相比墓地的差別，兩人的身后事也是天上與地下的差別。

陸小曼紀念墓

1955年4月1日，51歲的林徽因因病去世，葬禮上，生前一直暗戀她、為她終身不娶的金岳霖哀嘆道： 「一身詩意千尋瀑，萬古人間四月天」。這句話，後來一直被認為是對林徽因一生的最好詮釋。這一天，林徽因的丈夫子女、親朋好友和學生都沉浸在悲痛中，他們怎麼也不肯相信 ：這個世間最美好的女子，竟然就這樣離開了。

林徽因死后，葬在了有著 「地下中南海」之稱的八寶山公墓，而墓地，則是由她的丈夫梁思成親自勘選、親自設計的。 林徽因的墓碑是一塊漢白玉浮雕，上刻牡丹、荷花和菊花圖案，極具美感。 浮雕上則是梁思成親筆為愛妻刻的字：建筑師林徽因墓。

多年后的1965年4月3日，63歲的陸小曼因病去世。離世前，陸小曼曾提出想與徐志摩合葬的愿望。但這個要求卻遭到了徐志摩兒子徐積鍇的拒絕。徐積鍇給出的理由是： 第一，陸小曼雖是徐志摩妻子，但一直不被徐家人，尤其徐志摩父親接受。第二，徐志摩死前，兩人關系已經幾近破裂。第三，徐志摩死后，陸小曼一直與有婦之夫翁端午同居。基于這三點，徐積鍇認為，陸小曼沒有與徐志摩「死同穴」的資格。

陸小曼晚年時， 她依賴半生的「情人」翁端午也已經離世了，由于一直有病在身且吸食鴉片的原因，陸小曼的生活一直不好。她去世殯葬時，竟還穿著一件滿是破洞的舊棉襖。趙清閣見狀目不忍睹，便送了她一套新的綢衣衫褲穿上，如此，方得體面入殮。

陸小曼

火化后，由于種種原因，加之陸小曼一生并未留下子女，陸小曼的骨灰一直處于無人認領的狀態，不久后，竟致不知所蹤。 23年后的1988年，陸小曼的堂侄和堂侄女想到姑姑陸小曼死后還沒有墓地，于是便在蘇州東山華僑公墓為她建造了紀念墓（衣冠冢）。

但陸小曼墓地自建成以來，一直少有人問津。

陸小曼與林徽因，兩人容貌相當，兩人都同是名門閨秀，都深得徐志摩和同時期的諸多男子喜愛，為何最終結局卻如此迥異？ 這背后原因，還得從頭說起------

陸小曼是民國時著名的美人，她容貌清麗，身材姣好，是上海灘知名度極高的名媛之一。1922年，陸小曼奉父母之命，與軍官王賡結婚， 婚后，喜歡交際生活的陸小曼與王賡格格不入。

1925年，王賡因為工作緣故請好友徐志摩幫忙照顧妻子陸小曼，這期間，兩人漸生情愫。不久后，陸小曼向王賡提出失婚。 為了順利失婚，陸小曼還偷偷打掉了她和王賡的孩子。

陸小曼與王賡

1926年10月，失婚后的陸小曼與徐志摩舉行了婚禮。但婚后，因為種種原因，徐志摩的父母一直不太喜歡陸小曼。而陸小曼對于這一切，似乎也并不在意。婚后，因為不滿意徐、陸結合，徐志摩父母斷了對他們的經濟支持。 兩人只得靠徐志摩的稿費和講課費生活，但過慣了奢侈生活的陸小曼并沒有改變的意思。她依舊時常盛裝打扮出入各高檔場所，并過著大手大腳的生活， 據說，陸小曼甚至曾在一年之內更換過18個保姆，這一切都讓徐志摩苦不堪言。

婚后，徐志摩提出想與陸小曼生育一個共同的孩子，但陸小曼此時卻發現，因為當初打胎的緣故，她已經喪失了生育能力。為了給陸小曼調理身體，徐志摩請來了醫生好友翁端午。在翁端午的調理下，陸小曼的身體有了好轉，但很快，徐志摩發現兩人關系曖昧，于是氣不過的徐志摩就好心提醒陸小曼注意保持距離，而陸小曼不僅充耳不聞反而還為此和徐志摩爭執不下。

徐志摩與陸小曼

1931年，徐志摩欲北上參加林徽因的演講，但此舉遭到了陸小曼的強烈反對，因為林徽因曾是徐志摩愛人的緣故，陸小曼打翻了醋壇子，一直阻止徐志摩北上。以至于直到11月19日，徐志摩才得以匆匆搭乘免費飛機由南京飛往北京。然而，當飛機飛到濟南上空時， 因為大霧原因，飛機失事，徐志摩遇難。

徐志摩死后不久，陸小曼為了自己以后生活計，曾求胡適做中間人，向徐志摩父母尋求經濟支持。後來，在胡適的努力下， 徐志摩父親徐申如每月支付陸小曼200元的生活費。但陸小曼與有家室的翁端午同居后，徐父就未再斷了每月200元的供給，這一度讓陸小曼深為不滿。

在長達30年里的時間里，翁端午與陸小曼一直以不清不楚的身份共同生活著，這段關系，以直到翁端午又有了新歡（陸小曼好友王映霞口述）才結束。在這期間，陸小曼一直沒有工作，始終靠翁端午供養，理由是 ：身體吃不消，想安靜地待著。在這段時期里，徐志摩原配妻子張幼儀在很長的時間里一直接濟著陸小曼。

直到上世紀50年代，年已50的陸小曼才出來某事，後來她做了文史館館元、畫師等工作。試想，如果這個18歲就精通英文和法文、曾開辦過個人畫展、被劉海栗譽為 「畫界奇才」的畫家能在最初時，就依靠自己的能力去奮斗，她的人生或許是另外一番景象吧，至少，怎麼也不會淪落到需要人接濟的地步啊！

再回過頭來看林徽因，她有著和陸小曼一樣的驚人才華，但與陸小曼不同的是，她有著身為一個優秀女子的真正的驕傲。 留學期間，因為父親林長民早逝的緣故，林徽因不得不依靠梁啟超支付學費。為了盡可能地少依靠他人、盡快地自立，逼不得已的林徽因竟然在留學的間隙，去洗盤子掙錢。寧愿遭受冷眼、吃下常人不能吃的苦，也要自力更生，這就是林徽因。

林徽因與陸小曼

再看林徽因結婚后，婚后的林徽因即使是生育孩子期間，也一直未放棄自己的建筑事業 ，她與丈夫梁思成一起，為國家建筑事業做出了不小的貢獻，人民英雄紀念碑、八寶山公墓、中華人民共和國國徽她都參與了設計。與此同時，她一直努力培養自己的兩個子女，後來，他們不負所望都和父母一樣成了領域內的頂尖人才。

人說：今天的選擇，才是決定明天的關鍵。 當陸小曼選擇了「安靜（舒服）地待著靠男人接濟」，而林徽因選擇再苦再累也要自己拼搏時，兩人的巨大差距就已經注定......