01
她見到他那天，就覺得，是他了。他也是。
02
愛新覺羅•浩本叫嵯峨浩，是昭和時代的華族。她童年和少女時代，都是輕盈而柔美的，有一天，一個晴天霹靂，落到她的家族，落到她纖細的肩上。她要同偽滿洲國皇弟溥杰締結連理，誰都知道這是政治聯姻，她要成為政治犧牲品。
她的悲傷無法避免，是不得不流淌的河流。無可奈何，她終于和他見面了。在日本留學的溥杰，沉靜高貴，看上去和善而不容冒犯，身上仿佛閃著一圈小光，消融了嵯峨浩心頭的抵觸，坐下交談之后，溥杰的學識和禮貌，徹底折服了這個原本無限驚慌的女子。
同樣，嵯峨浩的慧美和談吐舉止，也打消了溥杰的拒斥。兩個拿來犧牲的棋子，在心底看到了一個花園，那花園，使他們遺忘了被放在錦繡祭壇上的疼痛。
03
他們結婚之后，暫居日本。
這段時光，是他們一生中最美的時光。他們像兩個被忽略的幸運俘虜，在長滿花草的原野上自得其樂。他們過著相敬如賓又相粘如膠的日子，每一天都是一個指環，那是深深珍藏在他們心底的一串玲瓏脆響，是他們後來抵御一切災難的厚厚日色。
他們看書，彈琴，和他們的貴客友朋往來。她和他，都覺得是在無意中撿到了一段精光粲然的奇緣。
04
棋子，始終是棋子，操控棋局的人總會想起。
溥杰和嵯峨浩還是從那段至美時光里被拽走，丟到偽滿洲國首都「新京」（今長春）。溥杰終于和分別已久的哥哥溥儀相見了。嵯峨浩對這個傳說中的皇帝，充滿好奇，一見之下，又滿是親切，她不覺溥儀像個高高在上又十分冷漠的皇帝，相反，他和溥杰一樣，顯得相當親和，這讓她稍稍安下心來，在這從未置身的異鄉，至少，少了些許心靈的荒寒。
但是，慢慢，她就覺得這里不是人待的地方。這個小小的朝廷，不僅人與人關系復雜，難以相處，且因她的特殊身份，時刻要受監視。
溥儀不能生養，關東軍為掌控偽滿洲國，才硬是讓溥杰和嵯峨浩聯姻，如果嵯峨浩能生下男孩，他們就除掉溥儀和溥杰，讓「小皇子」「即位」，而「小皇子」是有一半大和血統的，他們就可真正操縱這塊土地了。溥儀當然知道關東軍打的算盤，所以，無時不警惕著嵯峨浩，她弄的吃食，他都盡量不吃，萬不得已，也要看溥杰吃了，他才吃。
皇后婉容給嵯峨浩的印象深刻，她美麗而古怪，難以接近。她很快就知道皇帝和皇后的關系，十分惡劣，他們經常爭執，且爭執得很厲害，她總能聽到情緒失控的嘯叫和器物跌碎或倒地的聲響。她幾乎沒和婉容說過話，她有點怕她，但又忍不住同情她。這樣一個美麗女子，在這樣處處被鉗制的小朝廷里熬著，實在是悲慘的。她自己也是這樣。但她告誡自己不能像婉容那樣自暴自棄，不等別人來毀滅，自己先把自己毀滅了。看著婉容的美貌在一縷縷鴉片悶悶的幽香中咝咝腐爛著，就為她惋惜，為自己惋惜。
關東軍并不把她放在眼里，尤其當她生下女兒慧生，他們更不把她放在眼里。好像她生下慧生，就成了罪人。她覺得恓惶而憤怒。但她并不因此就不愛慧生，她不僅愛，甚至當成自己的生命來愛。溥杰對她的愛和她對慧生的愛，成了她在這片漸漸熟悉也漸覺寒冷的土地的唯一撐持。她要活下去，靜默如草地活下去。
05
慧生的到來，讓關東軍感到氣惱，卻讓溥儀大喘了口氣。溥儀兄弟都安全了。溥儀對嵯峨浩雖未徹底放松警惕，到底緩和許多，有了一家人的樣子。慧生俏麗聰穎，很討人喜歡。溥儀也沒想到，他會這麼喜歡這個由大和女子所生的侄女。
有了慧生，嵯峨浩再次感到無與倫比的愉悅。她在這搖搖欲墜的小朝廷里，忘我地過著自己的日子，她沒想到自己是什麼王妃，她只是個平凡女子，有丈夫和嬌兒的陪伴，有一日三餐柴米油鹽的俗氣，夠了。在那常常天寒地凍的所在，她心底始終有一片溫暖樂園。
翌年，嵯峨浩生下次女嫮生。關東軍對嵯峨浩更加失望，溥儀則似再逃一劫。溥儀和婉容的感情越來越糟，他把感情都傾注在詳貴人譚玉齡身上。現下，嵯峨浩沒有生得男孩，溥儀很是欣興，和詳貴人更相處得如膠似漆，活像變成少年郎，而不再是被操控在別人手中的傀儡。嵯峨浩并沒有因未生下男孩苦惱，反覺愉快，她喜歡女孩，更知道，只有是女孩，一切才不會變得難以設想。
她寧愿被關東軍冷落，和夫兒一起在荒涼的地方居住。
她想要的，是平凡的生活，是靜止般的生活。她帶著孩子在郊野玩耍，能和農夫農婦愉快地聊天兒，她看著女兒和穿著粗鄙的田舍娃打成一片，不由露出會心微笑。當然，她知道，這一切都不會長久，也就格外注視著眼前一切，仿佛那樣，一切就可凝固了。06
一九四五年，二月，慧生返日，在嵯峨浩妹妹看護下上小學。八月，日本戰敗投降，由關東軍操控的偽滿洲國崩塌，傀儡皇帝溥儀無奈宣布退位。新世界就是新世界了，一切往昔，不可挽回，紫禁城的黃昏，早已消散，夜幕覆蓋了它的邊邊角角，覆蓋了愛新覺羅氏朽敗了的蟒袍玉帶。
廈傾人散，小朝廷像砸碎的西瓜，污爛在歷史荒野，宮里男女老少，無不拼盡全力奔逃，生命，在那一刻，貴于一切，重于一切。溥儀溥杰兄弟先行乘機自通化逃往日本。婉容，福貴人和嵯峨浩，以及格格大臣仆從們，只能飛鳥亂投林，顧自匿逃。嵯峨浩帶著牙牙學語的次女嫮生，成了滾滾塵煙中的浮花浪蕊，每天都在驚慌中，每時都在無助中，她們輾轉在叢密炮聲彈光里，呼吸是那樣珍若瑰寶，要她拿出全部的膽識來庇護。
這期間，嵯峨浩經歷了無數痛苦，目睹了數不清的死亡，但是，她印象最深的，還是皇后婉容的死。她永遠都不能忘記，這個和她很少說話的皇后，在延吉監獄的慘狀，那是一只行將焚毀的胡蝶，美麗的觸須和翅翼，在沖天火光中兀自變薄變小，直到消失。當她得知婉容的消逝，不禁淌下滾燙的淚水。一個悲劇結束了，但結束得太過悲劇。她和嫮生帶著對溥杰和慧生的思念，硬挺挺地邁著堅定又孱弱的步子，一點點地遠離死難。
婉容與溥儀
一九四七年，九死一生的嵯峨浩和女兒嫮生，終于在汽笛聲中，在惶惶人群中，回到她的母國。她站在甲板上，頎立著，伸長稀薄的目光，眺望著日思夜想的方向，笑了。
07
溥杰和溥儀當年出逃到奉天，就被蘇軍捕獲，帶往位于黑龍江和烏蘇里江會合口東岸氣候爆冷爆熱的伯力收容所，由九五之尊轉為階下之囚。一呆就是五年。
嵯峨浩得知丈夫尚在世上，已感激不盡，她和兩個女兒在開滿櫻花的國度，度日如年地等待著，等待著他們的重逢，等著一家人的團圓。慧生出落得越來越漂亮，也更懂事，嫮生整天活潑得像個男孩，母親尚子和妹妹時常來陪她，生活雖窘，她也覺得滿足，因為有望。
春天，她忙完一切，獨處時，會穿著質地平素的和服，靜坐在敞開的紙窗前，纖手交握，眸里盡是惝恍的秋水之光，她望著庭院那一樹一樹鮮美櫻花，覺得自己在無聲老去，她就有些難耐那漫過心頭的思念。溥杰，現在怎樣了呢？她真想和他一起看這粉嬌霞媚的櫻花，可他不在這兒，那些櫻花，就顯得多余，多事。
一九五零年，溥儀溥杰從伯力轉押到撫順戰犯管理所，又是漫長的囚徒生涯。慧生和嫮生都已成了美麗少女，嵯峨浩變得更為忙碌，家務除外，她還要看顧女兒學業，那些綿綿相思也就漸漸淡去，她喜歡忙，忙了便忘。
08
一九五五年，熱愛中國文化、苦學中文的慧生，偷偷給周恩來總理寫了封信——
尊敬的中國總理、伯伯、先生：
我是偽滿罪犯愛新覺羅·溥杰的大女兒，名叫慧生。這封信是我背著所有的親人寫給您的，因為我太想念我的父親了。相信伯伯一定能理解一個十七歲女孩的心情。
我的中文雖然很拙劣，但請允許我用在日本學的中文給您寫這封信……我的父親溥杰久無音訊，母親和我們都很擔心。我們不知給日夜思念的父親寫過多少次信，寄過多少張照片，但是從來沒收到過一封回信，只好望洋興嘆！
雖然中日兩國體制不同，人們的思想各異，但骨肉之情在中國和日本都是一樣的。若周總理也有孩子，一定能夠理解我們對父親的思念。一定能夠理解盼望與丈夫團聚、同時含辛茹苦地將我們姊妹撫育成人的母親的心情。
當前，中國與日本沒有外交關系，但是，我們的家庭卻是由中國的父親和日本的母親組成的，我們全家人都真心實意地期望中日友好。這一心愿是沒有任何人可以阻攔的。母親盼望早日回到父親的身邊。我也希望自己能夠成為中日友好的橋梁，所以才這樣拼命地學習中文。
謝謝，拜托了！請伯伯能將這封信連同照片一起轉交給我親愛的父親，并衷心希望能允許我和父親通信……
這封信，深深打動了周總理，他把這封信和照片一并轉交給溥杰，讓他們父女實現了通信愿望，而且，從此，在押戰犯也開始能和外界親屬通信。
就是這樣一個美麗好學的少女，卻在一九五七年的一天，在天城山和熱烈追求她的同學大久保武道雙雙殉情隕逝。這給嵯峨浩打擊極大，一生都不曾痊愈。為了紀念自己的前半生和愛女慧生，嵯峨浩在慧生去世第二年，寫下自傳《流浪王妃》，其中大量篇幅記述了慧生事跡。
溥杰得知慧生的悲劇，忍不住淚水縱橫，文心精粹的他，援筆寫下悼詩三首——
嗚呼慧兒！吾三十有二生汝，五十之年喪汝，在此駒隙十八年中，因我之故，曾使汝煢孑東籬寄食，復使汝焦側北京上書；還使汝瑩雪成恨，禍發天城荒麓；終使汝棄樂習文，反致溝通中日文化大志成空。還使……罪咸在我而禍偏及汝。
一
嗚呼慧兒！吾為汝父，負汝實深。死者已矣，生者何堪？有母飄零；有妹無告，罪咸在我，苦汝深矣！負汝深矣！！嗚呼慧兒，偏有此父。已矣已矣，恨何有極！！！
二
嗚呼慧兒，吾為汝父，而悼汝哭汝，悼也無及，哭亦奚益！生睽萬里，死亦殊途，清夜捫心，徒濺空淚。嗚呼慧兒，嗟何及矣。
三
嗚呼慧兒！吾伏枕哀吟，汝不可聞。我懺我慟，汝豈或知？嗚呼慧生！汝其瞑目于地下，乃父將迎爾骨還吾故土。嗚呼哀哉！
嵯峨浩看到丈夫的悼詩，不勝唏噓，慨然久之。
09
一九六零年，溥儀溥杰獲得特赦，離開北京多年的兄弟倆，終于回到心心念念的北京，只是這里，一切都已改變模樣，他們覺得甚是陌生，但又想要深切擁抱它。當他們再次看到那屹立著的宏偉宮殿的金瓦朱墻，高高的藍天飄飄的絮云罩在上空，老邁而一身寒傖的「皇帝」「皇弟」，不由得心頭凜然，眼眶腫熱。
次年，嵯峨浩帶著嫮生和家人，隔著千萬里的河岳，隔著十六年的風煙，又來到中國，來到北京，來到她丈夫身旁。當時良人，現已禿頂憔悴，當時嬌妻，現已發福黯然，只是四目對視中，仍有盈盈深情。他們交握著手，像散落的絲帶，又撮合在一處，打成完美的結。吃過的苦，受過的難，都成了抖落的灰塵，紛紛揚揚，飄灑遠去。
嫮生過不慣在中國的日子，她還是依依不舍地回到日本。嵯峨浩堅定地留在溥杰身邊，他在哪，她就在哪，他是她的光，她不能沒有他的照映。他們過起了真正平凡的生活，在那古老的宅院里，種花植樹，寫詩作畫，歲月老了，人也老了，心還清瑩似玉，轉旋著絲絲珠輝。
溥杰嵯峨浩與嫮生一家
10
「這個男子，能不能不見？」
「他能給我幸福麼？」
「明天就要見他了，這……」
嵯峨浩在北京老宅院深夜醒來，清淡的月色透窗而來，拂落在她身邊的溥杰臉上，那深深皺紋，在平勻呼吸里像首婉轉夜曲，她情絲綿綿地看著這眼前人，悠想當初見到他之前的種種猜疑和不寧，現在，她徹底放心了，幸福，是這般觸手可及。
很久很久之前，仿佛宇宙洪荒時代的那端坐鏡前上妝施脂的少女，笑了，像朵芳菲春櫻……
